Romaania luodessaan Suomen tämän hetken kansainvälisesti merkittävin kirjailija Pajtim Statovci tutustuu henkilöihin niin perin pohjin, että oikeastaan muuttuu hahmoikseen.
”Minusta kirjaimellisesti tulee se ihminen. Uskon itsekin, että olen se, joka kertoo – on hän sitten missä tahansa ajassa tai paikassa,” hän sanoo HS:n haastattelussa.
Myös hänen juuri ilmestyneen romaaninsa Lehmä synnyttää yöllä päähenkilö on maailmalla jo nuorena menestynyt kirjailija.
Mutta omakuvasta saati tunnustusteoksesta ei ole kyse.
Uutuudessa rinnan nykyajan kanssa kulkevat muistot Kosovossa vietetyistä lapsuudenkesistä. Kirjoittamalla romaanin päähenkilö Kujtim yrittää kurottaa menneeseen, josta paljastuu perheväkivaltaa ja seksuaalista hyväksikäyttöä.
”Tuollaiset kokemuksethan saattavat olla sellaisia, että ihminen rakentaa minuuttaan niiden varaan. Mutta mitä jos käy ilmi, että se mitä itse muistaa ei olekaan se mitä muut muistavat?”
Jos minäkuvaa luovat avainkokemukset paljastuvat valheeksi, olisiko muistamisen sijaan parempi olla muistamatta lainkaan, Statovci pohtii.
Vain muutama päivä ennen Statovcin teosta ilmestyi toisen Finlandia-voittajan Anni Kytömäen suurromaani Mirabilis.
1800- ja 1900-lukujen vaihteeseen sijoittuvassa seikkailussa kuljetaan tutkimusmatkailijoiden ja suomalaisten siirtolaisten mukana Venäjän Amurinmaalla, vuorilla ja suomalaisissa harjumaisemissa.
”Ihmisellä ei ole oikeutta hyödyntää muita lajeja ja luontoa siinä mittakaavassa kuin teemme”, Kytömäki sanoo HS:lle.