Chris Offutt: el escritor de los Apalaches

“Nunca he conocido a nadie de Kentucky que no estuviese pensando en volver a casa o camino de casa”. La frase de Albert Benjamin “Happy” Chandler, antiguo gobernador de Kentucky con la que se abre La ley de los cerros, última obra de Chris Offutt editada en nuestro país por Sajalín, resume a la perfección el sentimiento de su escritor por su tierra natal. Nacido en la ya desaparecida localidad de Haldeman, Offutt ha basado la totalidad de su obra de ficción en retratar una región, los Apalaches, que trasciende consideraciones más mundanas.

“Los Apalaches siempre estarán ahí. Mi antigua ciudad natal, Haldeman, ya no existe: no hay escuela, ni tiendas, ni oficina de correos. Le quitaron el código postal. Pero la tierra y los bosques permanecen. Y ese sí es verdaderamente mi hogar”, afirma en una entrevista con Condé Nast Traveler.

Tras trabajar en empleos de lo más variopinto en Nueva York, Boston o Florida, como narra en su primer volumen autobiográfico, Dos veces en el mismo río (ed. Malas Tierras), Offutt volvió a su Kentucky natal. “Vivía con Rita [su mujer] en la montaña que me vio nacer, en una casa construida a mano por el hombre más anciano de la comunidad”, narra en el epílogo de Kentucky seco, su primer volumen de relatos. Sin embargo, lejos de tratarse de unas condiciones idílicas, el matrimonio pasó grandes penalidades: la casa apenas reunía las condiciones mínimas de habitabilidad y se habían quedado sin ahorros.

Fue entonces, pasada la treintena, cuando Offutt comenzó un curso de escritura creativa y, con ello, una carrera literaria basada en escribir obras “a la gente de casa, sobre nosotros, no sobre ellos, en los que los lectores de las montañas pudiesen por fin reconocer su cultura sobre el papel, con un lenguaje que pudiesen entender, sin condescendencia”, resume en ese mismo epílogo.

En su reciente visita a España, en la que tuvo que responder una y otra vez por el acceso de los estadounidenses a las armas de fuego, Offutt comentaba la ausencia casi total de literatura ambientaba en los Apalaches y el cariño con el que alguno de sus amigos recibió uno de los ejemplares y lo colocó en el salón junto a la Biblia, el único libro que hasta entonces había tenido.

Sin embargo, la obra de Offutt, lejos de mirar exclusivamente a ese nosotros, acaba hablando de temas universales. “Intento alcanzar lo universal a través de lo muy personal y muy específico. Evito en la medida de lo posible las marcas y las referencias de actualidad. De esa manera mi trabajo no quedará encerrado en un período de tiempo particular”, comenta.

Las condiciones extremas sobre las que sus personajes tejen sus relaciones de amor o rencor son extrapolables a otros lugares tan diferentes como España, donde ya se han publicado nueve de sus obras: “Cada país tiene pequeñas zonas rurales alejadas de las grandes ciudades. La gente en esas poblaciones se rige desde hace muchísimo tiempo según unas costumbres tradicionales. Siempre hay interés en esas culturas distintas y aisladas. Sospecho que mi pueblo de los Apalaches tiene rasgos similares a los de otros lugares: astutos, duros, ingeniosos, independientes, generosos pero cautelosos con los extraños”.

Hay dos rasgos fundamentales en las adictivas obras de Offutt. Uno es lo afilado de sus diálogos, en los que su frescura puede hacer ver que son fruto de una escritura rápida, pero nada más lejos de la realidad: “Como todo buen escritor, escucho con atención. En bares. En restaurantes y cafeterías. En tiendas. Me gusta interesarme por la gente y puedo hablar con cualquiera. A la mayoría de las personas les gusta hablar de sí mismas, especialmente de su trabajo. Como tengo buena memoria a corto plazo, más tarde, escribo lo que he escuchado”.

Tras ello, llega la segunda parte, la de desengrasar: “Mis escenas de diálogo iniciales son muy largas. Luego trato de recortarlo a la parte más esencial de su comunicación. Mi objetivo es hacer que las escenas parezcan personas reales hablando. No quiero ser un escritor que escribe diálogos para personajes imaginarios”.

El otro rasgo clave de su estilo es el de su amor por la naturaleza. Aunque las tramas de sus novelas sean propias de un noir rural, con familias de maleantes, contrabandistas y veteranos del ejército, el verdadero protagonista son los Apalaches. En apenas un puñado de páginas de La ley de los cerros revolotean tordos, cárabos, petirrojos, tórtolas y jicorias ovadas entre las casas recónditas en las que malviven algunos de sus personajes.

“Mi relación con los Apalaches es de amor. Amor por la tierra, los animales salvajes, los árboles, los pájaros, las flores, los arroyos y los cerros. Me encanta la cultura y la forma en que la gente piensa y se habla entre sí. Extraño mucho mi hogar. Al escribir sobre ello, puedo volver mentalmente a casa todos los días”, comenta Offutt, que desde hace tiempo vive con su mujer en Mississippi.

CHRIS OFFUTT: ESCRITOR Y AMANTE DE LA FOTOGRAFÍA

Mientras las palabras de Offutt hablan de los Apalaches, las fotografías que recopila en su Instagram retratan el mundo que le rodea hoy: “Vivo en un camino de tierra en medio de 3 hectáreas. Mi casa está a diez kilómetros de la pequeña ciudad de Oxford. La vida de la ciudad ofrece galerías de arte y librerías, lo cual es necesario e importante, pero mi inspiración para escribir proviene de las zonas rurales y de la memoria".

Ver fotos: Helmut Newton, un viaje por las instantáneas más emblemáticas del fotógrafo

"Mi fotografía es una forma de paisaje con estructuras: el entorno construido. Primero veo luz y color. Luego la forma y la línea. Básicamente, trato de encontrar una composición fuerte. El tema real no es importante para mí”.

El mundo que Offutt relata con este naturalismo está en sus novelas corre riesgo de desaparecer, aunque no se trata de despreciar este cambio desde una postura romántica: “La vida en las colinas está cambiando debido a la introducción de las redes sociales, especialmente para los jóvenes. Internet conecta las colinas con el mundo. Pero, al mismo tiempo, los problemas sociales siguen existiendo: desempleo, educación precaria, consumo de drogas, falta de acceso a servicios de salud física y mental. Una gran ayuda es la teleasistencia, que beneficia a las personas que viven lejos de las ciudades”.

De la lectura de sus novelas, sobre las que discurren durante décadas los mismos personajes y parajes, es fácil imaginar una adaptación al formato televisivo. No debería resultarle extraño a este escritor, bregado en el mundo de las series tras trabajar en guiones de Treme, Weeds o True Blood. “¡Sería genial! Ha habido cierto interés por parte de productores y cadenas, pero Hollywood es impredecible. Se presta mucha atención a las tendencias y la actualidad. Lo que es popular un año pierde popularidad al año siguiente, pero creo que un buen guión y una actuación sólida siempre llamarán la atención. ¡Quizás Mick Hardin [protagonista de La ley de los cerros] tenga suerte!”, afirma Offutt.

Ver más artículos

• La profecía de Chuck Palahniuk (y un paseo a su Portland de muerte y fantasía)
• Seth: “Ojalá estuviera ahora mismo en el bar del Mandarin Oriental Ritz de Madrid”
• Los paisajes submarinos favoritos de los fotógrafos subacuáticos
• La última exposición sobre Wes Anderson nos lleva a Londres y a cientos de lugares donde se inspiran sus películas

SUSCRÍBETE AQUÍ a nuestra newsletter y recibe todas las novedades de Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler