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Lettere e memorie
di Maria Callas
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Ricordo di Steiner,
critico e affabulatore

Gabriele Pedulla, P. V

Quando Mussolini
non faceva il dittatore

Emilio Gentile, P. VIII

Guido Beltramini, P. XVII

Esposti al Metropolitan
Museum di New York
gli automi barocchi
che facevano divertire
le corti d’Europa

BREVIARIO 0 conosciuto un uomo che
di Gianfranco Ravasi era una nullita. Pero molti
s altrivalevano il doppio.
#Nullita Mi é rimasto impresso

nella memoria un asserto che
Riccardo Bacchelli mi affido dopo
un incontro nella sua casa mila-
nese, credo nel 1978. Avevo da
poco pubblicato un commento
esegetico a Giobbe. Anch’egli
aveva dedicato a quel libro biblico
nel 1966 un romanzo, Il coccio di
terracotta. Salutandomi mi disse:
«Siricordi di una cosa: gli stupidi
impressionano non foss’altro che
per il numerow. Il concetto, ine-
quivocabile e invincibile, & ribadi-
to in uno degli Aforismi (1996)
della poetessa Maria Luisa Spa-

ziani che ho sopra citato.

Con questa battuta la sua
arguziariesce a colpire ma non
certo a fronteggiare la trionfale
gara alla banalita che ora gode
del sostegno efficace dei social.
E un esercizio a cui si votano
giovani e vecchi, in cui eccellono
ipolitici, che sono circondati da
folle di imitatori. «Stupido»
giustamente deriva da «stupire»
perché si rimane attoniti e persi-
no ammirati di fronte al cre-
scendo di questa “genialita”
inversa e perversa. E purtroppo
dobbiamo riconoscere che qual-
che schizzo di tale fanghiglia
infetta ormai un po’ tutti.
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New York. Rinasce lo storico albergo
capolavoro dell’Art Déco. In 90 anni
ha ospitato vip e celebrita tra cui
Ford, De Gasperi e Marilyn Monroe

Gli uomini

che fecero
PAstoria

Laura Leonelli

vevano preso unavec-
chia fotografia diNew
York, quando ancora
la ferrovia era in co-
struzione ele case non
superavano i dieci
piani, e sulla centrale elettrica che
infondeva energia alla stazioneea
buona parte dei quartieri vicini ave-
vano disegnato la crisalide del nuo-
voalbergo. Linee semplici, due corpi
in bianco e in nero, uno affacciato
sullastradael’altro con unatorsio-
nedigo’allineato sullo skyline della
citta, come se quel doppio orienta-
mento, onnivoro di punti cardinali,
volesse dirigere I'intera metropoli.
Lucius Boomer, manager del primo
‘Waldorf Astoria, I'uomo che aveva
comprato per un dollaroil dirittoal-
T'utilizzo del nome di quel magnifico
hotel, demolito per far posto all’Em-
pire State Building, e Leonard
Schultze, architetto, avevano intui-
to che negli anni Venti il centro del-
I’economia era ormai Midtown, e
non avevano avuto dubbi: il nuovo
Waldorf Astoria, I'albergo piu alto
del mondo, quarantasette piani,
forse I'ultimo capolavoro dell’Art
Déco newyorkese, sarebbe sortoli,
suuninteroisolato tra Park Avenue
e Lexington. Era il 1929. Ad aprile
viene trasferitala centrale elettrica,
aottobre e ’'annuncio ufficiale, a fi-
nemese crolla Wall Street, eil 1° ot-
tobre 1931, tenacemente, sontuosa-
mente, sfacciatamente apre ilnuovo
‘Waldorf Astoria. Novant’anni dopo,
lastessa fotografia, quasi un fanta-
sma della Storia passata tra queste
mura gigantesche, accoglie all’in-
gresso del cantiere che riporteraal-
I'antico splendoreI'albergo, acqui-
stato nel 2015 dal gruppo di assicu-
razione cinese Anbang per la cifra
record di un miliardo e novecento
milioni di dollari.
Nel 2022 il nuovo progetto offrira
375 camere e 375 residenze, all’indi-

rizzo The Towers of the Waldorf
Astoria. Il prossimo 25 febbraio ini-
zieranno le vendite. Ma per evitare
sorprese, la Landmarks Preserva-
tion Commission si & premurata di
includere nel patrimonio intoccabile
diNew York, oltrela facciata, anche
i famosi interni del Waldorf. Cosi,
grazieal prezioso lavoro direstauro,
diretto da Frank Mahan, architetto
dello studio SOM, e grazie alla sco-
perta dei disegni originali di Leo-
nard Schultze e di S. Fullerton Wea-
ver conservati nella Wolfsonian Li-
brary della Florida International
University, tornera alla luce e alla
fluidita di un tempo il dispiegarsi
scenografico deisalonial piano ter-
ra, come fosse unterzovialetraidue
ingressi, lussuoso e aperto a tutti,
principesco e popolare.

Sono gli spazi pubblici, vero di-
ritto costituzionale che garantisce
l'assaggio dellaricchezza raggiunta
pienamente da altri, 'autentica in-
venzione dei grand hotel america-
ni, e nel fasto del Waldorf Astoria
quei foyer d’oro e di marmo, quei
colonnati, quella Peacock Alley, va-
nitosa come le piume di cui portail
nome, sono statilarispostaal desi-
derio di vedere ed essere visti, che
HenryJames consideraval’essenza
dei suoi compatrioti. E pit1 di tutti il
‘Waldorf é stato al tempo stesso pa-
lace for the public e stage for the we-
althy, «un universo cibernetico, do-
tato dileggi proprie generanti colli-
sioni fortuite tra esseri umani, che
non avrebbero potuto incontrarsi
altrove», come scrive Rem Ko-
olhaas nel suo Delirious New York.

Fin dall’inaugurazione, per una
privatissima cena il 30 settembre
1931, il Waldorf Astoriaaveva invita-
toipotentidell’economia america-
naesieraofferto teatro delloro suc-
cesso. Nella piti incredibile somma
difortune, sedevano allo stesso ta-
volo Henry Ford, Thomas Edison,

Grattacielo.

Il 1° ottobre 1931
apre aNew York
il nuovo Waldorf

Astoria (in basso),

47 piani costruiti
suunintero
isolato fra

Park Avenue e
Lexington. Quia
sinistra,

i profili delle due
torri disegnati
sopralacentrale
elettricache fu
trasferita per far
spazio all'ultimo
capolavoro
dell’Art Déco
aNew York.
Adestra, tre
operaiin una fase
di costruzione
dell’edificio

MEPHISTO WALTZ

ELEMENTARE, WATSON

© Sisa, l'occhio acuto del Diavolo vede
anche l'altra faccia della medaglia. Non
solo quella della Luna che tanti navi-
ganti, poeti e cantautori ha ispirato fin

accosta, conidue pittimportanti
scultorineoclassici Antonio Canova
(1757-1822) e Bertel Thorvaldsen
(1770-1844), i “classici moderni”. Un

dall’antichita, per inquietante lumi-
nosita diafana, perlata, intitolata alla
Dea che laimpersona, Artemide, signo-
radellanotte. I gemello geloso Apollo,

conuninganno - «Lo vediquel puntino

neroinmezzoal mare? Sai )
colpirlo conlafreccia?» - lefece
trafiggere Orione, l'amato '
cacciatore che stavanuotando |
allargo. Gli Dei, commossi,lo ', -
collocarono in cielo, nella costel-"-._
lazione che prese il suo nome. T
Accanto a Sirio, la stella pitt luminosa,
in Canis Majoris, il suo. La faccia
marmorea della Luna dolente é quella
di Artemide (Diana per i latini) rivolta a
Tui, per leternita. Alle Gallerie d’Italia
milanesi ¢’ ora una mostra irripetibile,
mai realizzata sinora, che altrimarmi

capolavoro per tutti, la prima versione
delle «Tre Grazie» - Aglaia, Eufrosine e
Talia - figlie di Giove. Prestate, “incredi-
bile auditu”, dall’ Hermitage. Un gran
colpo, alla faccia di quei musei che

trovano ogni scusa per non fare
wiaggiare un’'opera. Un trionfo
della bellezza femminile, gia
itrasfigurata nelle «Tre Grazie»
i Raffaello, vanto del Museo
_/Condé di Chantilly, chele acco-
" staalle «Trésriches heures du
Duc de Berry» (1412), vertice dei codici
miniati medievali. Perfezioniidealizza-
te, simboli di purezza e serena armonia
celano - ecco l'altra faccia della meda-
glia - corporeita palp i, in subli

=

dei dipinti erano condizionati dalla
Controriforma cattolica, tra Spagnae
Italia e gli orridi tribunali dell Inquisi-
zione. Dove ogni santa martire era
sempre trasfigurata, in estasi e abban-
doni orgasmici, come nei capolavori di
Caravaggio a Capodimonte, l'«Estasi di
Maria Maddalena» (1606) e la «Flagel-
lazione di Cristo» (1607) dal corpo
luminoso, immortalato in unasorta di
passo di danza. Simile al Sebastiano del
Piombo di San Pietro in Montorio.
Come gli altri San Sebastiano trafitti,
chefacevano trasalire Giovanni Testori
per gliincarnati piti che realistici.
«Sono dei nostri» esclamava, con
mascula ammirazione. Roberto Longhi
sosteneva che la storia diun Paese pitt
chedalle carte si puo capire dai quadri
cheha prodotto. Si stropiccia gli occhi
Mephisto e sibila «in special modo, dalle

carni marmoree frementi di passione.
Unritorno al Barocco, quando i soggetti

statue ignude». Elementary, Watson
(Conan Doyle, 1887)

TUTTI
INUMERI
DEL
WALDORF
ASTORIA

500 camere
e 3oomila
valigie.

Nel 1939, il primo
annoin cuiil

bilancio ando in
attivo, I'hotel
pubblicod una
brochure, Behind
the scenes at the
Waldorf Astoria,
oggiconservata
allaWolfsonian
Library. In questa
“citta nella citta”,
come veniva
presentato
il Waldorf,
lavoravano 1.600
dipendenti, tra cui
500 cameriere
che ogni giorno
rifacevano 2mila
letti, cambiavano
23milalenzuola,
federee
asciugami,
spolveravano
47mila mobili
e passavano
I'aspirapolvere
su 150milamq
ditappeti. Ogni
cameraera
dotata, record
per I'epoca,

di bagno, radio
e “manufactured
weather”, 'aria
condizionata. In
cucinaarrivavano
ogni settimana
4tonnellate di
farina e ogni
giorno 15
tonnellate di
ghiaccio. Cento
lavapiatti
pulivano le
stoviglie e trenta
lucidavano gli
argenti. Una volta
la settimana,

e sempre dopo
ogni temporale,
unasquadra
diacrobatilavava
emilafinestre.
Inunanno
passavano nel
deposito bagagli
300mila valigie

Sir Thomas Lipton, Henry Firesto-
ne, Charles Schwab, presidente della
U.S. Steel, Walter Chrysler, George
Eastman, vedi Kodak, e Thomas
Wilson, re degli articoli sportivi,
perché dopo tutto quel lavoro biso-
gnavapurrilassarsi. Eppure nonba-
stava. Per sedurre altri personaggi
famosi, e convincere il popolo ame-
ricano almeno abere un caffeé, a ta-
gliarsiicapelli,alustrarsile scarpe,
afarsiritrarre allo stesso indirizzo
degli eletti, Lucius Boomer aveva
“regalato” a Elsa Maxwell una splen-
didasuite, dovela celebre columnist
visse gratuitamente dal1931al1963.

Lareazione erastataimmediata
e gliamici della regina della mon-
danita avevano cominciato a pre-
notare, Cole Porter per primo, ed &
al Waldorf che nel 1934 compone
una delle sue canzoni piu belle,
You’re the top. Vent’anni dopo arri-
va Marilyn Monroe, che porta con
sélariproduzione del busto di Ne-
fertiti e appende soprail lettoil ri-
tratto di Abraham Lincoln, tanto
perricordare che nello stesso peri-
odo, inunasuite al 34° piano, vive-
va un altro presidente degli Stati
Uniti, Herbert Hoover. Poco dopo
sarebbero arrivati Dwight Ei-
senhower e il generale MacArthur.

Sicuramente non era sulla lista
della Maxwell, ma dal 4 novembre
al 12 dicembre 1946 soggiorna in
hotel Vjaceslav Molotov, ministro
degli Esteri sovietico, uno dei pro-
tagonisti della Big Four Conference
chesitiene, onoridicasa, nella suite
dello stesso Boomer. Tra gli argo-
menti che definiscono I’Europa del
dopoguerra, anche la situazione
italiana e Trieste. L’anno dopo, su
invito di Henry Luce, giunge al Wal-
dorf Alcide De Gasperi eil13 genna-
io, durantela cena offerta dal sinda-
codiNew York, Fiorello La Guardia,
pronuncia undiscorso che esortail
popolo degli Stati Uniti «anonave-
re dubbi sull’avvenire dell’Italia,
dubbise aiuti debbano essere dati.
Sono venuto in America anche per
questo motivo, per smentire notizie
false o esagerate». Gli aiuti arriva-
no, cento milioni di dollari, 200mila
tonnellate di grano e 7oomila di
carbone la settimana.

Forse il “pericolo” nonveniva dal
Mediterraneo, ma dall’'Unione So-
vieticaeil 24 novembre 1947igrandi
delle case cinematografiche, da
Louis B. Mayer della Metro-Gold-
wyn-Mayer a Harry Cohn della Co-
lumbia, firmano il Waldorf State-
ment con cuiinizia ufficialmente a
Hollywood la caccia alle streghe.
Due anni dopo Dmitrij Shostakovi-
ch partecipa alla Waldorf Peace
Conference. Davanti all’hotel, uno
stuolo di suore prega in ginocchio,
come annota Arthur Miller nel suo
diario, perché ’anticristo sia rispe-
dito oltre cortina. Il 1° luglio 1954
nessuno degli ospiti, invece, nessu-
no dei lifthoy dei trenta ascensori,
neppureil dentista con tanto di stu-
dio in hotel, siaccorge che nei sot-
terranei del Waldorf & in corso una
delicata trattativa. Il mese prima,
sulle pagine del Wall Street Journal,
eraapparsa una curiosainserzione:
«Invendita manoscritti biblici risa-
lenti al 200 a.C.». Yigael Yadin, ar-
cheologo e futuro statista israelia-
no, coglie il messaggio cifrato. Quei
documenti sono i famosi rotoli del
Mar Morto, allorain mano al gover-
no siriano. Non potendo agire in
prima persona, Yadin coinvolge
Harry M. Orlinsky, professore dello
Hebrew Union College di Cincinna-
ti, che si presenta all’emissario del
metropolita della Chiesa Ortodossa
di Antiochia, Mar Samuel, conilno-
me di Mr Green. I manoscritti, con-
servatinella cassaforte dell’albergo,
sono autentici e Orlinsky chiama
Yadin. Latelefonata segue unalinea
segreta e anche questo era un servi-
zio offerto dall’hotel, che ogni gior-
no smistava attraverso sessanta
operatori diecimila chiamate in
uscita e settemila in entrata. Al
«pronto» di Yadin, Orlinsky rispon-
de conuna parolain codice: lechaim,
«allavita» come sibrindaa Gerusa-
lemme. Alla vita, al Waldorf.
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