0 CAPITANO,
MIO CAPITAND
CUOR DI BUE!

Intervista: Gabriele Marmo A

1'

alias Don Van Vliet
(1941-2010).

Captain Beefheart,

Compagno di strada di Captain Beefheart, Gary Lucas
e un chitarrista coi controfiocchi, oltre che il testimone di un'epoca.
Nessuno meglio di lui ha conosciuto il Capitano nella sua meravigliosa rinascita,
come mu5|C|sta e pittore, negli anni 80. Qui rivela tutto.
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on Van Vliet, alias Captain
/ Beetheart, dei tanti culti possibili
/ del mondo rock ¢ uno dei piti clas-
sici, dei pit solidi. Tutto concorre

a renderlo una figura mitologica,
imprescindibile: l'infanzia con-
divisa nel deserto con un Frank
Zappa ancora sbaffato ad ascoltare r'n’b sui
tetti, la musica genuinamente naif e genuina-
mente avanguardistica, la voce da orco buo-
no del blues, le rare interviste sempre stram-
palate (per esempio quelle da Letterman), il
ritiro dalle scene dopo una rinascita inattesa,
I'influenza inestimabile su almeno due gene-
razioni di musicisti eppure orfana di figlia-
zioni dirette. Beefheart ¢ il padre putativo
— se non di tutte — di moltissime della “can-
zoni in chiave di Z” (zeta come biZZarro)
che circolano nella popular music dalla fine
degli anni Sessanta a oggi. Il suo TROUT
MASK REPLICA, doppio vinile datato 1969
e prodotto da Zappa in un clima scapestra-
to e sempre sul filo del crollo nervoso, ¢ una
specie di intoccabi-
le totem dell’al-
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“Abstract
Composition’.

Firmato: Van Vliet ‘79.
http:/ /garylucas.com/
www/dvv/
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«NON HO MAI INCONTRATO QUALCUNO
ANCHE SOLO LONTANAMENTE ACCOSTABILE

ALLA SUA FIGURA»

ternativismo radicale, qualcosa che mette
in dialogo diretto, violentemente, passato e
futuro, le radici blues e il post-punk e il post-
rock che ancora non potevano esserci stati.
Un po’ come Ornette Coleman, Vliet/Beef
resta un po’ un mistero bio-storiografico: ci
era o ci faceva, é stato un fulminato Re Pe-
scatore che ci ha regalato musica di fuoco o
un intellettuale ribelle che ha rivoluzionato
tutto e poi non ne ha piu voluto sapere nien-
te, tornandosene a dipingere le sue tele?

Abbiamo scambiato quattro chiacchiere con
Gary Lucas, persona la cui straordinaria squi-
sitezza umana fa rima con una preparazione,
una cultura e una tecnica musicali che pochi
possono vantare. Intellettuale della chitarra
e curioso del mondo delle arti a tutto tondo,
Gary ¢ stato un nipote-guida per il suo mito —
che aveva avvicinato da semplice fan — nei pri-

missimi anni Ottanta, diventandone il chitar-
rista, il coordinatore musicale e il co-manager.
In seguito, il suo nome si ¢ indissolubilmente
legato a quello di Jeff Buckley, pur essendo at-
tivissimo in mille piccoli e grandi act, sempre
comunque di prestigio, del giro newyorchese.
A Gary, che rinnova ancora oggi il lascito di
Beefheart portandone in giro la musica (as-
sieme a Nona Hendryx, con il progetto The
World Of Captain Beefheart) e facendone 1'og-
getto di un vero e proprio simposio a pill voci
(The Captain Beefheart Symposium), abbiamo
chiesto chi era il Capitano e chi Don, chi era
il musicista e chi il pittore — primissima e ulti-
missima incarnazione di un unico artista.

Don Van Vliet & da sempre considerato quel
tipo di artista che si definisce visionario: un
artista dotato di una potente, personale, unica

“Reflection in a Taxi Mirror”.
Con dedica. Firmato: Van Vliet August ‘82.
http://garylucas.com/www/dvv/
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capacita immaginifica, capace di creare un
mondo suo e suo soltanto, e di farvi entrare

a pié pari i propri ascoltatori. Cos’é secondo

te che nel nostro immaginario, nella nostra
percezione I'ha reso una figura cosi speciale,
oggetto di un culto cosi forte?

L'uomo ha sempre disegnato un percorso tut-
to suo, in ogni aspetto del suo essere artista e
della sua vita privata. Non ho mai incontrato
qualcuno anche solo lontanamente accosta-
bile alla sua figura. Trovandomi faccia a fac-
cia, stando per anni a contatto diretto con il
suo approccio alla materia musicale, capace
com’e stato di sposare il blues del Delta con il
free jazz (perché questi generi rappresentano
senza dubbio i costituenti di base della musi-
ca di Don Van Vliet), posso dire che ha creato
qualcosa che non ha avuto dei veri precedenti
e che, alle mie orecchie, non ¢& stato poi mai
eguagliato neppure dopo, per quanto molti
epigoni si siano inseriti sulla sua scia, filtrando
vari aspetti stilistici del “Beefheart sound” se-
condo vari gradi di successo.

Pensi che la musica di Captain Beefheart
abhia generato dei veri e propri eredi? 0 &
forse pil corretto parlare di un vasto insieme
di artisti e band che sono stati influenzati,

in modi anche molto diversi, dalle sue forme

e dal suo approccio? Penso ad artisti assai
diversi tra loro come Tom Waits, Pere Ubu,
Nick Cave, PiL, Half Japanese, Eugene
Chadbourne, 0ld Time Relijun. Qualcuno ha
preso questo, qualcun altro quest’altro, chi un
certo gusto primitivista, chi un certo afflato
ruvido e lirico...

Direi che moltissimi artisti sono stati influenzati &%
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dal lavoro di
Don. Dicia-
mo che alcuni
sono stati pit |

CAPTAIN
bravi di altri a

irjny
portarlo avan-

ti, a svilupparlo a
modo loro, con piu
bravura e successo di
altri. Io, per esempio, ho amato
moltissimo i Birthday Party e Nick Cave ¢ un
amico con cui collaboro spesso e volentieri.
Cosi pure Eugene Chadbourne.

Quando ero ragazzino e ho ascoltato
per la prima volta le outtake di SAFE AS
MILK (1967), all’interno della ristampa
Cd della Buddha, sono rimasto davvero
impressionato dalla loro capacita anti-
cipatrice. In quegli strumentali sentivo
gia molto di quello che sarebbe stato il
post-rock, particolarmente quello ver-
sante post-hardcore: ci sentivo il math-
rock, ’approccio agli intrecci chitarri-
stici, alle strutture e ai tempi irregolari di
molte band della scena di Louisville. Ne
erano una sorta di sintesi cruda e spoglia,
ante litteram. Davvero sembra che su certi
sviluppi della popular music “meno popu-
lar” Don avesse potuto dare una sbirciata a
una sfera di cristallo...

Don era uno che non poteva essere diverso
dall’originalissima figura che era. Erano gli
anni Sessanta e un sacco di gente faceva cose
creative e particolari. Ma qui parliamo di
qualcuno che era semplicemente avanti anni
luce rispetto al proprio tempo.

Pensi che TROUT MASK REPLICA abbia un
po’ oscurato la bellezza degli altri lavori della
Magic Band? So che sei particolarmente
legato a LICK MY DECALS OFF, BABY (1970).
Penso che TROUT abbia messo in chiaro,
una volta e per tutte, il fatto che Don posse-
deva il pit originale e avanzato progetto mu-
sicale di quegli anni. DECALS perfeziono e
amplifico ulteriormente, secondo me, quelle
premesse, che ¢ poi il motivo per cui lo pre-
ferisco. In ogni caso, per me restano tutt’e
due delle dichiarazioni d’intenti, dei mani-
festi musicali incredibilmente importanti e
pionieristici.

Abhiamo testimonianze dell'interesse di Don
per l'arte, e anzi di vere e proprie opere da lui
realizzate, gia nel 1962, ovvero molto prima
del suo esordio musicale ufficiale (e solo
poco tempo dopo le primissime registrazioni
quasi domestiche con Zappa; vedere THE
LOST EPISODES, 1996). Pensi che il suo
modo di avvicinarsi alla pittura rifletta il

suo approccio alla musica (e alle lyrics delle
canzoni)? Pensi che I'aggettivo “surrealista”
li descriva bene entrambi? Te lo chiedo
perché spesso per definire la musica di

Don si ¢ parlato di “blues cubista” e questa
definizione mi sembra scorretta: il cubismo
cerca di rendere conto contemporaneamente
di prospettive inconciliabili secondo le forme
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di rappresentazione tradizionali, mentre il
surrealismo cerca di dare accesso a una
realta altra, “superiore”, in cui accostamenti
impensabili per le forme di rappresentazione
tradizionali assumono improvvisamente un
significato, proprio in virtl di quella loro
diversita e apparente inconciliabilita (&
“l'incontro casuale di un ombrello e di una
macchina per cucire su un tavolo operatorio”
di cui parlava Lautréamont).
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«LAPPROCCIO DI DON
ERA ASSOLUTAMENTE DADA
E SURREALISTA»

D007,

Sono d’accordo: I'approccio di Don era
assolutamente dada e surrealista, piut-
tosto che cubista. Ma ammetto che sen-
to il bisogno di aggiungere “vorticista”
al mix d’influssi. Quando Don scopri
il lavoro di Wyndham Lewis, che del
vorticismo fu il fondatore [era il mo-
vimento artistico pitt avanguardistico
e creativo in Gran Bretagna, negli anni
attorno al 1912, ndr], lui stesso riconob-
be fortissime affinita tra quella visione,
quella impostazione e la sua produzione
musicale. Mi piace pensare Don come
all’occhio del ciclone sonoro che lo cir-
condava costantemente, sul palco e nei
suoi dischi. Un'immagine molto vortici-
sta, che gli calza bene.

Riesci a identificare un motivo
preponderante o comunque ricorrente
nella sua produzione visiva?
Certo: amava moltissimo dipingere don-
, ne nere nude (sorride). Ce ne sono vera-
mente tante lungo tutta la sua produzio-
ne, negli anni. Poi, amava molto dipingere
anche figure di cani.

Tu hai passato davvero tanto tempo accanto
a Don. Cosa ascoltava? Per esempio, seguiva
la musica degli anni in cui avete collahorato,
i primissimi Ottanta?

Assolutamente no. Amava i classici: Son
House, John Lee Hooker, Howlin® Wollf,
Stravinskij, gli ultimi quartetti di Beethoven,

“Angel and Blonde Woman”.
Firmato: Van Vliet ‘80.
http:/ /garylucas.com/www/dvv/
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CONVEGNI SUL ROCK, NEL MONDO

Il dipartimento di musicologia della Palacky University (Olomouc,
Repubblica Ceca) organizza la conferenza POPULAR MUSIC IN
COMMUNIST AND POST-COMMUNIST EUROPE: STATE OF RESEARCH,
PERSPECTIVES, che siterra il 28 e 29 marzo 2017 Da riflessioni generali
sulle musiche popular in contesti nazionali definiti fino a questioni

pill precise su archivi e fonti per una storiografia musicale in periodo
comunista e postcomunista: questi e altri ancora sono gli approcci che
saranno proposti per riflettere in generale su totalitarismo e democrazia

nella popular music. Maggiori informazioni: http://popconference.upol.cz.

MUSIC: ORDER AND DISORDER ¢ il tema della Columbia Music
Scholarship Conference che si terra a New York presso la Columbia
University, il 4 marzo 2017. Lordine e il disordine come principi intrinseci
alla creazione musicale ma anche esterni, come effetti del fare musicale,
riguardanti tanto le discipline, i generi e il mondo dell'arte quanto la

vita politica, sociale, religiosa etc. Sito della conferenza: http://music.
columbia.edu/events/music-order-and-disorder.

Sempre negli Stati Uniti, la conferenza THE ARTS IN THE BLACK PRESS
DURING THE AGE OF JIM CROW si tiene il 10 e 11 marzo 2017, presso

la Yale University, e ha come scopo
quello diinvestigare il ruolo della stampa
afroamericana durante gli anni 60 come
vettore di popolarizzazione delle Black Arts

loro impatto politico, economico e culturale. Per il programma dettagliato
https://artsblackpress.wordpress.com.

RIVISTE MUSICALI E MUSICOLOGICHE
INTERNAZIONALI

Il volume in preparazione SYNAGOGA SATANEA: JEWISHNESS AND
METAL (Punctum Books) ha gia alcuni capitoli da pubblicare, ma gli editori
cercano altre proposte da aggiungere a quelle esistenti. Per maggiori
informazioni scrivere a Keith Kahn-Harris: keith@kahn-harris.org.

Abreve 'uscita di GERMAN POP MUSIC. A COMPANION a cura di

Uwe Schitte (De Gruyter, Berlin-Boston), che si propone come un
esaustivo compendio sullo sviluppo della musica pop tedesca, dal periodo
“Schlager” del dopoguerra al moderno “Diskursrock”. Redatti da specialisti
provenienti da Germania, Stati Uniti e Inghilterra, i capitoli trattano di vari
generi musicali e propongono approfondimenti su alcune band di rilievo
come Can, Kraftwerk o Rammstein, per concludersi con una intervista al
teorico del German pop, Diedrich Diederichsen. Maggiori dettagli: https://
www.degruyter.com/view/product/455621?format=B.

Segnaliamo infine che la rivista «<PERFECT BEAT» cerca lettori (studenti
di master benvenuti!) per varilibri in ambito “popular music” da
recensire. La lista € lunga e consigliamo
di contattare la responsabile editoriale

Gary Lucas (d) con . ) :
per ogni informazione: catherine.strong@

Captain Beefheart.

(musica, film, narrativa, arte visuale) e il

Leadbelly. Era un vero intenditore di
r'n’b, conosceva chicche vecchissime e
oscure di gente come Nervous Norvus,
Slim Green and the Cats from Fresno,
One String Jones. Sono riuscito a fargli
amare il pop cinese degli anni Trenta,
per esempio Chow Hsuan e Bai Kwong.
Aveva gusti musicali raffinatissimi, im-
peccabili.

Cosa fece Don una volta mollato il music
bi2? Si ¢ dedicato completamente all’arte
visiva? 0 ha comunque continuato a suonare
privatamente?

Non si ¢ mai fermato, perché non gli era pos-
sibile: era un creativo vulcanico, quello che
aveva da dire doveva dirlo, era una questione
fisiologica. Soltanto, decise di guadagnarsi

AP (~)
LA IMy Decally G Py
.y B

da vivere concentrandosi esclusivamente sul
lato visivo della cosa e usando il suo vero
nome. Era il 1984 quando la nostra collabo-
razione fini e io andai per la mia strada.

Come persona, al di la del musicista, al dila
delle collaborazioni, al di la dell'arte, com’era
Don?

Era capace di essere la persona piu affasci-
nante, gentile e delicata della terra. Uno
straordinario affabulatore, uno straordina-
rio intrattenitore, oratore, profondamente
nutrito di immaginario joyciano, straripante
giochi di parole, allusioni, citazioni, cosi fini
e cosl alte, cosi brillanti che obiettivamente
la maggior parte della gente non riusciva a
seguirlo, non riusciva, anzi, neppure a capir-
lo e ad avere con lui una qualche forma di
interazione. Io ci riuscivo, lo capivo appieno,
e lui lo sapeva, per questo eravamo cosi in-
timi. Il suo flusso verbale era ipnotico, era
in grado di restare per un’infinita di tempo
semplicemente a riflettere su qualcosa con te
ad alta voce. Era assolutamente affascinante,
ammaliante... e tu potevi sentire con estre-
ma chiarezza di star vivendo un momento
speciale e unico. Era capace di vedere, di sen-

rmit.edu.au.

tire e di veicolare gli spiriti, di leggere i
segni del paesaggio, della terra, e di co-
municarti tutto questo nel suo significa-
to piu profondo. Aveva un lato oscuro,
certamente, peraltro molto ben docu-
mentato. Ma quando eri con lui faccia a
faccia, da solo, questo lato oscuro tende-
va a non emergere. Se invece era sotto
pressione con la band o con altra gente
attorno a lui, era capace di trasformarsi in
un negriero prepotente ed egoista, per dirla
in maniera carina. Ma non voglio indugiare
su questo lato di Don, voglio ricordarlo sol-
tanto come il gentile, nobile e accorato Don
Van Vliet che era. L’altro lato della sua perso-
nalita faceva purtroppo parte integrante del
suo “temperamento artistico”, che era, come
minimo, notoriamente mercuriale.

Alcuni critici e storici tendono a non
considerare Don un intellettuale in senso
pieno, forse anche perché la suaricerca
artistica non si & mai incanalata in forme
accademiche (era anzi naturalmente anti-
accademica, oltre che extra-accademica).
Abbiamo pero ampia testimonianza delle sue
frequentazioni culturali, dei suoi gusti, dei
suoi riferimenti, dei suoi studi (a partire,
appunto, dalla sua fascinazione per le
avanguardie storiche). Come dobhiamo
leggere il suo percorso: come quello

di un intellettuale sui generis o di uno
straordinario idiof savanif?

Don era senza dubbio un intellettuale che
non aveva ricevuto alcuna educazione for- e+
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male, alcuna formazione specifica per le
cose che faceva. Quel percorso lui lo aveva
abbandonato molto presto, quando smise
di frequentare 1’Antelope Valley Junior Col-
lege. Non aveva bisogno di una scuola o di
un percorso per portare avanti la sua idea di
arte. Avendo studiato a Yale, anni dopo capii
anch’io di non averne bisogno. A me piace sul
serio leggere quella stessa letteratura che all’e-
poca avrei dovuto studiare sui banchi dell'u-
niversita: semplicemente, ho rigettato come
irrilevanti per la formazione di un mio pen-
siero critico personale la quasi totalita degli
approcci accademici che si limitavano a “disse-
zionarla”. Ecco, questo ¢ un altro motivo che
credo ci unisse molto, eravamo entrambi dei
rinnegati, da questo punto di vista.

Puoi dirci di piti su come Don lavorava
concretamente per comporre la sua musica?
Sappiamo che molto spesso fischiava o
accennava con la voce una data melodia,

che andava poi trascritta in note e messa

su spartito da una figura specificamente
deputata e che di fatto era il “coordinatore
musicale” della Magic Band. Negli anni
Sessanta, questa figura é stata a lungo quella
del batterista Drumbo, alias John French. Tu
hai spesso usato l'immagine di Don non tanto
% come “compositore”, quanto come “scultore”
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con IaIsua Magic Band.
Topanfa_, California,
febbraio1969. |
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di musica. Un’immagine bella e conturbante,
che ti chiederei di precisare ulteriormente,
magari con un esempio. Ti riferisci forse
all'uso di notazioni eterodosse, per esempio
grafiche?

Ogni tanto Don faceva un disegno per estra-
polare cosa voleva da noi musicalmente. Pro-
prio prima di registrare il brano per chitarra
sola Flavor Bud Living nel 1980, per DOC AT
THE RADAR STATION (probabilmente
il pezzo che ha davvero dato il “la” alla mia

)i

carriera come musicista), Don mi passo un
foglio di carta da lettere dell'impresa di disin-
festazione Western Exterminator Company.
L’aveva strappato via da un blocco che aveva
trovato, non si sa bene come, al Soundcastle
Studio di Glendale, California (a due passi da
dov’era nato). Su questo foglio, aveva disegna-
to col suo fedele UniPosca rosso un grumo di
sangue sopra al povero roditore del logo, con
I'indicazione, indirizzata a me: “Suona come
se fossi morto”. Ed ¢ cosi che ho suonato! @






