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Compagno di strada di Captain Beefheart, Gary Lucas 
è un chitarrista coi controfiocchi, oltre che il testimone di un’epoca. 

Nessuno meglio di lui ha conosciuto il Capitano nella sua meravigliosa rinascita, 
come musicista e pittore, negli anni 80. Qui rivela tutto.

O CAPITANO, 
MIO CAPITANO 
CUOR DI BUE!

Intervista: Gabriele Marino
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CAPTAIN 
BEEFHEART

on Van Vliet, alias Captain 
Beefheart, dei tanti culti possibili 
del mondo rock è uno dei più clas-
sici, dei più solidi. Tutto concorre 
a renderlo una figura mitologica, 
imprescindibile: l’infanzia con-
divisa nel deserto con un Frank 

Zappa ancora sbaffato ad ascoltare r’n’b sui 
tetti, la musica genuinamente naïf  e genuina-
mente avanguardistica, la voce da orco buo-
no del blues, le rare interviste sempre stram-
palate (per esempio quelle da Letterman), il 
ritiro dalle scene dopo una rinascita inattesa, 
l’influenza inestimabile su almeno due gene-
razioni di musicisti eppure orfana di figlia-
zioni dirette. Beefheart è il padre putativo 
– se non di tutte – di moltissime della “can-
zoni in chiave di Z” (zeta come biZZarro) 
che circolano nella popular music dalla fine 
degli anni Sessanta a oggi. Il suo TROUT 
MASK REPLICA, doppio vinile datato 1969 
e prodotto da Zappa in un clima scapestra-
to e sempre sul filo del crollo nervoso, è una 

specie di intoccabi-
le totem dell’al-
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Captain Beefheart, 
alias Don Van Vliet 
(1941-2010).
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ternativismo radicale, qualcosa che mette 
in dialogo diretto, violentemente, passato e 
futuro, le radici blues e il post-punk e il post-
rock che ancora non potevano esserci stati. 
Un po’ come Ornette Coleman, Vliet/Beef  
resta un po’ un mistero bio-storiografico: ci 
era o ci faceva, è stato un fulminato Re Pe-
scatore che ci ha regalato musica di fuoco o 
un intellettuale ribelle che ha rivoluzionato 
tutto e poi non ne ha più voluto sapere nien-
te, tornandosene a dipingere le sue tele?
Abbiamo scambiato quattro chiacchiere con 
Gary Lucas, persona la cui straordinaria squi-
sitezza umana fa rima con una preparazione, 
una cultura e una tecnica musicali che pochi 
possono vantare. Intellettuale della chitarra 
e curioso del mondo delle arti a tutto tondo, 
Gary è stato un nipote-guida per il suo mito – 
che aveva avvicinato da semplice fan – nei pri-

missimi anni Ottanta, diventandone il chitar-
rista, il coordinatore musicale e il co-manager. 
In seguito, il suo nome si è indissolubilmente 
legato a quello di Jeff  Buckley, pur essendo at-
tivissimo in mille piccoli e grandi act, sempre 
comunque di prestigio, del giro newyorchese. 
A Gary, che rinnova ancora oggi il lascito di 
Beefheart portandone in giro la musica (as-
sieme a Nona Hendryx, con il progetto The 
World Of  Captain Beefheart) e facendone l’og-
getto di un vero e proprio simposio a più voci 
(The Captain Beefheart Symposium), abbiamo 
chiesto chi era il Capitano e chi Don, chi era 
il musicista e chi il pittore – primissima e ulti-
missima incarnazione di un unico artista.

Don Van Vliet è da sempre considerato quel 
tipo di artista che si definisce visionario: un 
artista dotato di una potente, personale, unica 

capacità immaginifica, capace di creare un 
mondo suo e suo soltanto, e di farvi entrare 
a piè pari i propri ascoltatori. Cos’è secondo 
te che nel nostro immaginario, nella nostra 
percezione l’ha reso una figura così speciale, 
oggetto di un culto così forte? 
L’uomo ha sempre disegnato un percorso tut-
to suo, in ogni aspetto del suo essere artista e 
della sua vita privata. Non ho mai incontrato 
qualcuno anche solo lontanamente accosta-
bile alla sua figura. Trovandomi faccia a fac-
cia, stando per anni a contatto diretto con il 
suo approccio alla materia musicale, capace 
com’è stato di sposare il blues del Delta con il 
free jazz (perché questi generi rappresentano 
senza dubbio i costituenti di base della musi-
ca di Don Van Vliet), posso dire che ha creato 
qualcosa che non ha avuto dei veri precedenti 
e che, alle mie orecchie, non è stato poi mai 
eguagliato neppure dopo, per quanto molti 
epigoni si siano inseriti sulla sua scia, filtrando 
vari aspetti stilistici del “Beefheart sound” se-
condo vari gradi di successo. 

Pensi che la musica di Captain Beefheart 
abbia generato dei veri e propri eredi? O è 
forse più corretto parlare di un vasto insieme 
di artisti e band che sono stati influenzati, 
in modi anche molto diversi, dalle sue forme 
e dal suo approccio? Penso ad artisti assai 
diversi tra loro come Tom Waits, Pere Ubu, 
Nick Cave, PiL, Half Japanese, Eugene 
Chadbourne, Old Time Relijun. Qualcuno ha 
preso questo, qualcun altro quest’altro, chi un 
certo gusto primitivista, chi un certo afflato 
ruvido e lirico… 
Direi che moltissimi artisti sono stati influenzati 

«NON HO MAI INCONTRATO QUALCUNO 
ANCHE SOLO LONTANAMENTE ACCOSTABILE 

ALLA SUA FIGURA»

“Abstract 
Composition”.
Firmato: Van Vliet ‘79.
http://garylucas.com/
www/dvv/

   “Reflection in a Taxi Mirror”. 
Con dedica. Firmato: Van Vliet August ‘82.

http://garylucas.com/www/dvv/
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di rappresentazione tradizionali, mentre il 
surrealismo cerca di dare accesso a una 
realtà altra, “superiore”, in cui accostamenti 
impensabili per le forme di rappresentazione 
tradizionali assumono improvvisamente un 
significato, proprio in virtù di quella loro 
diversità e apparente inconciliabilità (è 
“l’incontro casuale di un ombrello e di una 
macchina per cucire su un tavolo operatorio” 
di cui parlava Lautréamont).

Sono d’accordo: l’approccio di Don era 
assolutamente dada e surrealista, piut-
tosto che cubista. Ma ammetto che sen-
to il bisogno di aggiungere “vorticista” 
al mix d’influssi. Quando Don scoprì 
il lavoro di Wyndham Lewis, che del 
vorticismo fu il fondatore [era il mo-
vimento artistico più avanguardistico 
e creativo in Gran Bretagna, negli anni 
attorno al 1912, ndr], lui stesso riconob-
be fortissime affinità tra quella visione, 
quella impostazione e la sua produzione 
musicale. Mi piace pensare Don come 
all’occhio del ciclone sonoro che lo cir-
condava costantemente, sul palco e nei 
suoi dischi. Un’immagine molto vortici-
sta, che gli calza bene. 

Riesci a identificare un motivo 
preponderante o comunque ricorrente 
nella sua produzione visiva?
Certo: amava moltissimo dipingere don-
ne nere nude (sorride). Ce ne sono vera-
mente tante lungo tutta la sua produzio-

ne, negli anni. Poi, amava molto dipingere 
anche figure di cani. 

Tu hai passato davvero tanto tempo accanto 
a Don. Cosa ascoltava? Per esempio, seguiva 
la musica degli anni in cui avete collaborato, 
i primissimi Ottanta?
Assolutamente no. Amava i classici: Son 
House, John Lee Hooker, Howlin’ Wolf, 
Stravinskij, gli ultimi quartetti di Beethoven, 

“Angel and Blonde Woman”.
Firmato: Van Vliet ‘80.

http://garylucas.com/www/dvv/

Gary Lucas (d) con 
Jeff Buckley.

dal lavoro di 
Don. Dicia-
mo che alcuni 
sono stati più 
bravi di altri a 

portarlo avan-
ti, a svilupparlo a 

modo loro, con più 
bravura e successo di 

altri. Io, per esempio, ho amato 
moltissimo i Birthday Party e Nick Cave è un 
amico con cui collaboro spesso e volentieri. 
Così pure Eugene Chadbourne. 

Quando ero ragazzino e ho ascoltato 
per la prima volta le outtake di SAFE AS 
MILK (1967), all’interno della ristampa 
Cd della Buddha, sono rimasto davvero 
impressionato dalla loro capacità anti-
cipatrice. In quegli strumentali sentivo 
già molto di quello che sarebbe stato il 
post-rock, particolarmente quello ver-
sante post-hardcore: ci sentivo il math-
rock, l’approccio agli intrecci chitarri-
stici, alle strutture e ai tempi irregolari di 
molte band della scena di Louisville. Ne 
erano una sorta di sintesi cruda e spoglia, 
ante litteram. Davvero sembra che su certi 
sviluppi della popular music “meno popu-
lar” Don avesse potuto dare una sbirciata a 
una sfera di cristallo…
Don era uno che non poteva essere diverso 
dall’originalissima figura che era. Erano gli 
anni Sessanta e un sacco di gente faceva cose 
creative e particolari. Ma qui parliamo di 
qualcuno che era semplicemente avanti anni 
luce rispetto al proprio tempo. 

Pensi che TROUT MASK REPLICA abbia un 
po’ oscurato la bellezza degli altri lavori della 
Magic Band? So che sei particolarmente 
legato a LICK MY DECALS OFF, BABY (1970).
Penso che TROUT abbia messo in chiaro, 
una volta e per tutte, il fatto che Don posse-
deva il più originale e avanzato progetto mu-
sicale di quegli anni. DECALS perfezionò e 
amplificò ulteriormente, secondo me, quelle 
premesse, che è poi il motivo per cui lo pre-
ferisco. In ogni caso, per me restano tutt’e 
due delle dichiarazioni d’intenti, dei mani-
festi musicali incredibilmente importanti e 
pionieristici.

Abbiamo testimonianze dell’interesse di Don 
per l’arte, e anzi di vere e proprie opere da lui 
realizzate, già nel 1962, ovvero molto prima 
del suo esordio musicale ufficiale (e solo 
poco tempo dopo le primissime registrazioni 
quasi domestiche con Zappa; vedere THE 
LOST EPISODES, 1996). Pensi che il suo 
modo di avvicinarsi alla pittura rifletta il 
suo approccio alla musica (e alle lyrics delle 
canzoni)? Pensi che l’aggettivo “surrealista” 
li descriva bene entrambi? Te lo chiedo 
perché spesso per definire la musica di 
Don si è parlato di “blues cubista” e questa 
definizione mi sembra scorretta: il cubismo 
cerca di rendere conto contemporaneamente 
di prospettive inconciliabili secondo le forme 
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«L’APPROCCIO DI DON 
ERA ASSOLUTAMENTE DADA 

E SURREALISTA»
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Leadbelly. Era un vero intenditore di 
r’n’b, conosceva chicche vecchissime e 
oscure di gente come Nervous Norvus, 
Slim Green and the Cats from Fresno, 
One String Jones. Sono riuscito a fargli 
amare il pop cinese degli anni Trenta, 
per esempio Chow Hsuan e Bai Kwong. 
Aveva gusti musicali raffinatissimi, im-
peccabili. 

Cosa fece Don una volta mollato il music 
biz? Si è dedicato completamente all’arte 
visiva? O ha comunque continuato a suonare 
privatamente?
Non si è mai fermato, perché non gli era pos-
sibile: era un creativo vulcanico, quello che 
aveva da dire doveva dirlo, era una questione 
fisiologica. Soltanto, decise di guadagnarsi 

da vivere concentrandosi esclusivamente sul 
lato visivo della cosa e usando il suo vero 
nome. Era il 1984 quando la nostra collabo-
razione finì e io andai per la mia strada.

Come persona, al di là del musicista, al di là 
delle collaborazioni, al di là dell’arte, com’era 
Don?
Era capace di essere la persona più affasci-
nante, gentile e delicata della terra. Uno 
straordinario affabulatore, uno straordina-
rio intrattenitore, oratore, profondamente 
nutrito di immaginario joyciano, straripante 
giochi di parole, allusioni, citazioni, così fini 
e così alte, così brillanti che obiettivamente 
la maggior parte della gente non riusciva a 
seguirlo, non riusciva, anzi, neppure a capir-
lo e ad avere con lui una qualche forma di 
interazione. Io ci riuscivo, lo capivo appieno, 
e lui lo sapeva, per questo eravamo così in-
timi. Il suo flusso verbale era ipnotico, era 
in grado di restare per un’infinità di tempo 
semplicemente a riflettere su qualcosa con te 
ad alta voce. Era assolutamente affascinante, 
ammaliante… e tu potevi sentire con estre-
ma chiarezza di star vivendo un momento 
speciale e unico. Era capace di vedere, di sen-

CONVEGNI SUL ROCK, NEL MONDO
Il dipartimento di musicologia della Palacký University (Olomouc, 
Repubblica Ceca) organizza la conferenza POPULAR MUSIC IN 
COMMUNIST AND POST-COMMUNIST EUROPE: STATE OF RESEARCH, 
PERSPECTIVES, che si terrà il 28 e 29 marzo 2017. Da riflessioni generali 
sulle musiche popular in contesti nazionali definiti fino a questioni 
più precise su archivi e fonti per una storiografia musicale in periodo 
comunista e postcomunista: questi e altri ancora sono gli approcci che 
saranno proposti per riflettere in generale su totalitarismo e democrazia 
nella popular music. Maggiori informazioni: http://popconference.upol.cz.

MUSIC: ORDER AND DISORDER è il tema della Columbia Music 
Scholarship Conference che si terrà a New York presso la Columbia 
University, il 4 marzo 2017. L’ordine e il disordine come principi intrinseci 
alla creazione musicale ma anche esterni, come effetti del fare musicale, 
riguardanti tanto le discipline, i generi e il mondo dell’arte quanto la 
vita politica, sociale, religiosa etc. Sito della conferenza: http://music.
columbia.edu/events/music-order-and-disorder.

Sempre negli Stati Uniti, la conferenza THE ARTS IN THE BLACK PRESS 
DURING THE AGE OF JIM CROW si tiene il 10 e 11 marzo 2017, presso 
la Yale University, e ha come scopo 
quello di investigare il ruolo della stampa 
afroamericana durante gli anni 60 come 
vettore di popolarizzazione delle Black Arts 
(musica, film, narrativa, arte visuale) e il 

ROCKNEWS A CURA DI LUIGIA PARLATI

tire e di veicolare gli spiriti, di leggere i 
segni del paesaggio, della terra, e di co-
municarti tutto questo nel suo significa-
to più profondo. Aveva un lato oscuro, 
certamente, peraltro molto ben docu-
mentato. Ma quando eri con lui faccia a 
faccia, da solo, questo lato oscuro tende-
va a non emergere. Se invece era sotto 
pressione con la band o con altra gente 

attorno a lui, era capace di trasformarsi in 
un negriero prepotente ed egoista, per dirla 
in maniera carina. Ma non voglio indugiare 
su questo lato di Don, voglio ricordarlo sol-
tanto come il gentile, nobile e accorato Don 
Van Vliet che era. L’altro lato della sua perso-
nalità faceva purtroppo parte integrante del 
suo “temperamento artistico”, che era, come 
minimo, notoriamente mercuriale. 

Alcuni critici e storici tendono a non 
considerare Don un intellettuale in senso 
pieno, forse anche perché la sua ricerca 
artistica non si è mai incanalata in forme 
accademiche (era anzi naturalmente anti-
accademica, oltre che extra-accademica). 
Abbiamo però ampia testimonianza delle sue 
frequentazioni culturali, dei suoi gusti, dei 
suoi riferimenti, dei suoi studi (a partire, 
appunto, dalla sua fascinazione per le 
avanguardie storiche). Come dobbiamo 
leggere il suo percorso: come quello 
di un intellettuale sui generis o di uno 
straordinario idiot savant?
Don era senza dubbio un intellettuale che 
non aveva ricevuto alcuna educazione for-

loro impatto politico, economico e culturale. Per il programma dettagliato 
https://artsblackpress.wordpress.com.

RIVISTE MUSICALI E MUSICOLOGICHE 
INTERNAZIONALI
Il volume in preparazione SYNAGOGA SATANEA: JEWISHNESS AND 
METAL (Punctum Books) ha già alcuni capitoli da pubblicare, ma gli editori 
cercano altre proposte da aggiungere a quelle esistenti. Per maggiori 
informazioni scrivere a Keith Kahn-Harris: keith@kahn-harris.org.

A breve l’uscita di GERMAN POP MUSIC. A COMPANION a cura di 
Uwe Schütte (De Gruyter, Berlin-Boston), che si propone come un 
esaustivo compendio sullo sviluppo della musica pop tedesca, dal periodo 
“Schlager” del dopoguerra al moderno “Diskursrock”. Redatti da specialisti 
provenienti da Germania, Stati Uniti e Inghilterra, i capitoli trattano di vari 
generi musicali e propongono approfondimenti su alcune band di rilievo 
come Can, Kraftwerk o Rammstein, per concludersi con una intervista al 
teorico del German pop, Diedrich Diederichsen. Maggiori dettagli: https://
www.degruyter.com/view/product/455621?format=B.

Segnaliamo infine che la rivista «PERFECT BEAT» cerca lettori (studenti 
di master benvenuti!) per vari libri in ambito “popular music” da 

recensire. La lista è lunga e consigliamo 
di contattare la responsabile editoriale 
per ogni informazione: catherine.strong@
rmit.edu.au.

Gary Lucas (d) con 
Captain Beefheart.
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male, alcuna formazione specifica per le 
cose che faceva. Quel percorso lui lo aveva 
abbandonato molto presto, quando smise 
di frequentare l’Antelope Valley Junior Col-
lege. Non aveva bisogno di una scuola o di 
un percorso per portare avanti la sua idea di 
arte. Avendo studiato a Yale, anni dopo capii 
anch’io di non averne bisogno. A me piace sul 
serio leggere quella stessa letteratura che all’e-
poca avrei dovuto studiare sui banchi dell’u-
niversità: semplicemente, ho rigettato come 
irrilevanti per la formazione di un mio pen-
siero critico personale la quasi totalità degli 
approcci accademici che si limitavano a “disse-
zionarla”. Ecco, questo è un altro motivo che 
credo ci unisse molto, eravamo entrambi dei 
rinnegati, da questo punto di vista. 

Puoi dirci di più su come Don lavorava 
concretamente per comporre la sua musica? 
Sappiamo che molto spesso fischiava o 
accennava con la voce una data melodia, 
che andava poi trascritta in note e messa 
su spartito da una figura specificamente 
deputata e che di fatto era il “coordinatore 
musicale” della Magic Band. Negli anni 
Sessanta, questa figura è stata a lungo quella 
del batterista Drumbo, alias John French. Tu 
hai spesso usato l’immagine di Don non tanto 
come “compositore”, quanto come “scultore” 

di musica. Un’immagine bella e conturbante, 
che ti chiederei di precisare ulteriormente, 
magari con un esempio. Ti riferisci forse 
all’uso di notazioni eterodosse, per esempio 
grafiche?
Ogni tanto Don faceva un disegno per estra-
polare cosa voleva da noi musicalmente. Pro-
prio prima di registrare il brano per chitarra 
sola Flavor Bud Living nel 1980, per DOC AT 
THE RADAR STATION (probabilmente 
il pezzo che ha davvero dato il “la” alla mia 

carriera come musicista), Don mi passò un 
foglio di carta da lettere dell’impresa di disin-
festazione Western Exterminator Company. 
L’aveva strappato via da un blocco che aveva 
trovato, non si sa bene come, al Soundcastle 
Studio di Glendale, California (a due passi da 
dov’era nato). Su questo foglio, aveva disegna-
to col suo fedele UniPosca rosso un grumo di 
sangue sopra al povero roditore del logo, con 
l’indicazione, indirizzata a me: “Suona come 
se fossi morto”. Ed è così che ho suonato! 
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Captain Beefheart (d)
con la sua Magic Band. 
Topanga, California, 
febbraio 1969.




