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“Dicker mantém uma prosa simples 
mas de ritmo intenso, numa trama 
cheia de reviravoltas.”
KIRKUS REVIEWS

“O burburinho nas redes sociais a 
respeito do livro antecipa um próximo 
fenômeno global.”
PUBLISHING PERSPECTIVES

“O best-seller fenomenal de Joël 
Dicker é uma história de mistério e 
assassinato brilhantemente intrincada, 
um hino para a imaginação ilimitada 
e uma história de amor como 
nenhuma outra.”
THE GUARDIAN

“A verdade sobre o caso Harry Quebert, 
do suíço Joël Dicker, de apenas 28 anos, 
é o livro mais inteligente e intrigante 
que você vai ler este ano. O romance 
francês mais comentado da década, 
com uma trama de tirar o fôlego e uma 
história viciante.”
THE TELEGRAPH

“Magistral.”
EL CULTURAL DE EL MUNDO (ESPANHA)

“A verdade sobre o caso Harry Quebert 
desperta um poder de imaginação raro 
nos dias de hoje. Dicker escreveu um 
romance complexo e ambicioso, que 
alterna entre duas épocas, diferentes 
pontos de vista e múltiplas intrigas e 
personagens.”
LE FIGARO

“Talento para a narrativa consiste em 
dar vida a uma obra de arte. E Dicker é 
capaz disso.”
VANITY FAIR (ITÁLIA)

“Um livro dentro do livro, um romance 
policial e uma história de amor. 
Extraordinário.”
COSMOPOLITAN (ALEMANHA) 

“Um thriller que lembra o melhor de 
Truman Capote.”
PARIS-MATCH 

“Um golpe de mestre. Uma história de 
suspense cheia de ritmo, mudanças 
de curso e várias camadas que, como 
uma boneca russa, se encaixam 
perfeitamente. De forma extraordinária, 
Dicker alterna períodos e vozes 
(relatórios policiais, entrevistas, excertos 
de outros livros) e explora os Estados 
Unidos em todos os seus excessos 
– midiáticos, literários, religiosos –, 
enquanto questiona o que é ser um 
escritor.”
L’EXPRESS (FRANÇA)

“Um livro que será celebrado e estudado 
por futuros escritores. É um thriller 
exemplar.”
EL PERIÓDICO DE CATALUNYA 

“O melhor livro do ano. Deixa os 
leitores entretidos, sobressaltados, 
desconcertados, e encantados enquanto 
tentam decifrar o mistério.”
EL PAÍS 
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“Você não vai conseguir parar até chegar 
à última página. Você será manipulado, 
desvirtuado, impressionado, irritado e 
cativado por uma história com inúmeras 
reviravoltas, pistas falsas e surpresas 
espetaculares.”
LE JOURNAL DU DIMANCHE (FRANÇA)

“Repleto de ação, drama psicológico e 
um suspense extraordinário.”
NRC HANDELSBLAD (HOLANDA) 

“O livro de Joël Dicker é um labirinto 
aparentemente sem saída.”
VOGUE (ITÁLIA) 

“Um livro divertido, inteligente e de tirar 
o fôlego. É uma alegria descobrir um 
romance tão extraordinário.”
LIRE (FRANÇA)

“Tem todos os ingredientes de um best-
-seller global.”
DIE ZIET (SUIÇA)

“Um livro que lembra o jornalismo 
investigativo de Truman Capote, as 
tramas de assassinato de Donna Tartt 
e o escandaloso romance de Lolita, 
de Nabokov.”
NRC NEXT (HOLANDA)

“Cativante e encantador. Uma 
verdadeira aventura literária”
ALGEMEEN DAGBLAD (HOLANDA)

Uma narrativa brilhante.”
STERN (ALEMANHA) 

“Uma história construída com tanta 
inteligência e sutileza que é impossível 
não lamentar quando chega o fim. Um 
livro que abarca diferentes categorias: 
é um romance policial, uma história 
de amor, uma comédia de costumes, 
e também uma incisiva crítica à 
industrial editorial contemporânea.”
ELSEVIER (HOLANDA) 

“Nunca me recomendaram tanto um 
livro. Continuei fascinado e intrigado, um 
magnetismo que persiste muito tempo 
depois de ter terminado de ler.”
SERGI PÀMIES, LA VANGUARDIA (ESPANHA)

“A verdade sobre o caso Harry Quebert é 
um thriller magistralmente construído.”
LE MATIN (FRANÇA)

“Com diálogos brilhantes, personagens 
cheios de vida e reviravoltas 
inesperadas, é um romance que 
não permite nem uma pausa para 
respirar. Todos esses elementos são 
perfeitamente entrelaçados para 
criar uma história irresistível, em 
que absolutamente nada é o que 
parece ser.”
TROUW (HOLANDA)

“‘Todo mundo falava do livro.’ Essa é 
a primeira frase do romance A verdade 
sobre o caso Harry Quebert. Uma 
profecia que se cumpriu, pois o livro de 
Joël Dicker já se transformou em um 
fenômeno mundial.”
LE MONDE
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A meus pais
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O dia do desaparecimento

(sábado, 30 de agosto de 1975)

— Central de polícia, como posso ajudar?
— Alô? Meu nome é Deborah Cooper, eu moro em Side Creek Lane. 

Acho que acabei de ver uma garota sendo perseguida por um homem na 
floresta.

— O que aconteceu exatamente?
— Não sei! Eu estava na janela, olhando para o bosque, e vi essa garota 

correndo por entre as árvores… Tinha um homem atrás dela… Acho que 
ela estava tentando fugir dele.

— Onde eles estão agora?
— Eu… eu não consigo mais ver. Estão na floresta.
— Estou enviando agora mesmo uma patrulha para o local, senhora.
Essa foi a ligação que deu início ao caso criminal que agitou a pequena 

cidade de Aurora, no estado de New Hampshire. Nesse dia, Nola Kellergan,  
uma adolescente de quinze anos que morava na região, desapareceu. Seu 
rastro nunca foi encontrado.
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PRÓLOGO

Outubro de 2008

(Trinta e três anos após o desaparecimento)
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Todo mundo falava do livro. Eu não conseguia mais andar em paz pelas 
ruas de Nova York, nem dar uma corridinha pelas aleias do Central Park, 
sem que os passantes me reconhecessem e exclamassem: “Ei, é o Goldman! 
É aquele escritor!” Havia inclusive quem arriscasse passos de corrida para 
me seguir em busca de respostas para as perguntas que os atormentavam: 
“O que você disse no seu livro é verdade? Harry Quebert fez mesmo aqui-
lo?” No bar do West Village que eu frequentava, alguns fregueses não se 
constrangiam mais em se sentar à minha mesa para me questionar: “Estou 
lendo o seu livro, Sr. Goldman, e não consigo parar! O primeiro já era bom, 
mas este agora! É verdade que recebeu um milhão de dólares para escrevê-
-lo? Quantos anos o senhor tem? Só trinta? Trinta anos! E já com essa 
grana!” Até o porteiro do meu prédio, que eu via avançar na leitura a cada 
vez que eu entrava ou saía, acabou me acuando demoradamente em frente 
ao elevador, assim que terminou o livro, para externar sua indignação: “Ah, 
então foi isso que aconteceu com Nola Kellergan? Que horror! Mas como 
é que pode chegar a esse ponto? Hein, Sr. Goldman, como é possível uma 
coisa dessas?”

Nova York inteira estava apaixonada pelo meu livro; fazia duas semanas 
que ele tinha sido lançado e já prometia ser o mais vendido do ano em todo 
o continente americano. Todo mundo queria saber o que havia acontecido 
em Aurora em 1975. Não se falava em outra coisa: na televisão, no rádio e 
nos jornais. Eu tinha só trinta anos e, com esse livro, que era apenas o segun-
do da minha carreira, havia me tornado o escritor mais conhecido do país.

O caso que havia chocado os Estados Unidos, e do qual eu extraíra a essên-
cia de minha história, estourara alguns meses antes, no início do verão, quan-
do os restos mortais de uma adolescente desaparecida há trinta e três anos 
foram encontrados. Assim se iniciaram os eventos ocorridos em New Hamp-
shire que serão relatados aqui, e sem os quais a pequena cidade de Aurora 
certamente teria permanecido desconhecida para o restante do mundo.
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PRIMEIRA PARTE

A doença dos escritores

(Oito meses antes da publicação do livro)
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31

Nos abismos da memória

— O primeiro capítulo, Marcus, é essencial. Se os leitores não gostarem 
dele, não vão ler o resto do livro. Como pretende começar o seu?

— Não sei, Harry. Acha que um dia vou conseguir fazer isso?
— Isso o quê?
— Escrever um livro.
— Tenho certeza que sim.

No início de 2008, ou seja, um ano e meio após eu me tornar, graças a meu 
primeiro romance, a nova estrela da literatura americana, fui acometido 
pela terrível crise da página em branco, síndrome, ao que parece, não rara 
entre escritores que tiveram um sucesso meteórico e inesperado. A doença 
não viera de supetão: instalara-se em mim lentamente. Era como se meu 
cérebro tivesse congelado aos poucos. Quando os primeiros sintomas apa-
receram, não liguei para eles: pensei que a inspiração voltaria no dia se-
guinte, ou no outro, ou talvez três dias depois. No entanto, dias, semanas e 
meses haviam se passado, e nem sinal dela.

Minha descida ao inferno podia ser decomposta em três fases. A pri-
meira, indispensável a toda queda vertiginosa digna desse nome, havia 
sido uma ascensão fulgurante: meu primeiro romance tinha vendido dois 
milhões de exemplares, propelindo-me, aos vinte e oito anos, ao patamar 
de escritor de sucesso. Era outono de 2006 e, em poucas semanas, me tor-
nei uma celebridade: eu era visto em tudo que é lugar, na televisão, nos 
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jornais, nas capas das revistas. Meu rosto estava presente em imensos car-
tazes publicitários nas estações de metrô. Os críticos mais severos dos 
grandes jornais da Costa Leste eram unânimes: o jovem Marcus Goldman 
estava destinado a ser um grande escritor.

Um livro, somente um, e agora eu via serem abertas as portas de uma 
nova vida. Me mudei da casa dos meus pais em Newark para um aparta-
mento chique do Village, troquei meu Ford de terceira mão por um Range 
Rover novinho em folha com vidros fumê, passei a frequentar restaurantes 
caros e contratei os serviços de um agente literário, que administrava meu 
tempo e ia à minha casa nova assistir a jogos de beisebol numa tela gigante. 
Aluguei um escritório a dois passos do Central Park, no qual uma secretá-
ria ligeiramente apaixonada por mim, Denise, separava minha correspon-
dência, preparava o café e arquivava documentos importantes.

Durante os seis primeiros meses que sucederam o lançamento do livro, 
me contentei em aproveitar as delícias de minha nova existência. Pela ma-
nhã, ia ao escritório dar uma olhada nas matérias que haviam saído a meu 
respeito e ler as dezenas de cartas de fãs que chegavam diariamente, as 
quais eram, em seguida, organizadas por Denise em grandes arquivos. En-
tão, satisfeito comigo mesmo e julgando ter trabalhado o suficiente, pe-
rambulava pelas ruas de Manhattan, causando um burburinho entre os 
transeuntes ao passar. Dedicava o restante do dia a usufruir dos novos di-
reitos que ser uma celebridade me outorgava: o direito de comprar tudo 
que me desse na telha, o direito de acesso aos camarotes VIP do Madison 
Square Garden para acompanhar os jogos dos Rangers, o direito de cami-
nhar pelos tapetes vermelhos ao lado de astros da música, de quem, quan-
do eu era mais jovem, comprara todos os discos, o direito de sair com Lydia 
Gloor, atriz principal da série de televisão do momento e disputada por 
meio mundo. Eu era um escritor famoso; tinha a impressão de exercer a 
profissão mais bonita que existe. E, certo de que meu sucesso duraria para 
sempre, não me preocupei com as primeiras advertências do meu agente e 
do meu editor, que me intimavam a voltar ao trabalho e começar a escrever 
meu segundo romance.

Foi ao longo dos seis meses seguintes que compreendi que o vento esta-
va mudando: as cartas de admiradores começaram a rarear e eu era abor-
dado na rua com menos frequência. Os leitores que ainda me reconheciam 
logo passaram a perguntar: “Sobre o que é seu próximo livro, Sr. Goldman? 
E quando vai ser lançado?” Entendi que devia me concentrar e foi o que fiz: 
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anotei algumas ideias em folhas avulsas e esbocei sinopses no computador. 
Nada, porém, que prestasse. Tive então outras ideias e rascunhei mais al-
gumas sinopses. Igualmente sem sucesso. Por fim, acabei comprando um 
laptop novo, na esperança de que já viesse com boas ideias e excelentes si-
nopses. Mas foi em vão. Tentei então mudar de método: fiz Denise ficar até 
tarde da noite anotando o que eu ditava e julgava serem frases impactantes, 
palavras precisas e inícios excepcionais de um romance. Contudo, no dia 
seguinte, as palavras me pareciam insípidas, as frases banais e meus come-
ços, derrotas. Eu estava entrando na segunda fase da minha doença.

No outono de 2007, fazia um ano que meu primeiro livro fora lançado 
e eu ainda não havia escrito uma única linha do seguinte. Quando não ti-
nha mais cartas para arquivar e deixei de ser reconhecido em locais públi-
cos, quando os cartazes com fotos minhas desapareceram das grandes 
livrarias da Broadway, compreendi que a glória era efêmera. Era uma gór-
gona faminta, e aqueles que não a alimentavam acabavam sendo rapida-
mente substituídos: os políticos do momento, a subcelebridade do último 
reality show que passou na televisão e a banda de rock que acabava de es-
tourar haviam roubado para si a atenção antes direcionada a mim. Não 
haviam passado, entretanto, mais do que doze reles meses desde meu livro: 
um lapso de tempo ridiculamente curto, a meu ver, mas que, na escala 
humana, correspondia a uma eternidade. Durante esse mesmo ano, só nos 
Estados Unidos, um milhão de crianças havia nascido, um milhão de pes-
soas, morrido, uns dez mil levaram um tiro, meio milhão se envolvera com 
drogas, um milhão se tornara milionário, dezessete milhões haviam troca-
do de celular, cinquenta mil haviam morrido num acidente de carro e, nas 
mesmas circunstâncias, dois milhões se feriram com maior ou menor gra-
vidade. Quanto a mim, havia escrito um único livro.

A Schmid & Hanson, poderosa editora nova-iorquina que me oferecera 
uma bela quantia para publicar meu primeiro romance e depositara gran-
des esperanças em mim, assediava meu agente, Douglas Claren, que, por 
sua vez, me pressionava. Ele dizia que o tempo estava se esgotando, que eu 
precisava apresentar um novo original de qualquer maneira, e eu me esfor-
çava para tranquilizá-lo — querendo, na verdade, tranquilizar a mim mes-
mo —, assegurando-lhe que meu segundo romance estava indo de vento 
em popa e que ele não tinha motivo para se preocupar. Contudo, a despei-
to das horas que eu passava trancado no escritório, minhas páginas conti-
nuavam em branco: a inspiração fugira sem fazer alarde e eu não conseguia 
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mais encontrá-la. E, à noite, na cama, incapaz de pegar no sono, eu pensa-
va que em breve, e antes de completar trinta anos, o grande Marcus Gold-
man já não existiria mais. Esse pensamento me assustou de tal forma que 
decidi tirar umas férias para espairecer. Me dei de presente um mês num 
hotel de luxo em Miami, em teoria para recarregar as baterias, intimamen-
te persuadido de que relaxar à sombra de palmeiras me permitiria recobrar 
o pleno uso de meu gênio criativo. Porém, era evidente que a Flórida não 
passava de uma tentativa de fuga e, dois mil anos antes de mim, o filósofo 
Sêneca já deparara com o mesmo impasse — não importa para onde você 
fuja, seus problemas esgueiram-se para dentro de suas malas e o seguem 
aonde quer que você vá. Era como se, mal eu tivesse chegado a Miami, um 
gentil carregador cubano tivesse corrido atrás de mim na saída do aero-
porto e me interpelado:

— O senhor é o Sr. Goldman?
— Sou.
— Então isso é do senhor.
Ele teria me estendido um envelope contendo um maço de folhas de 

papel.
— São minhas páginas em branco?
— Sim, Sr. Goldman. O senhor não achou que ia sair de Nova York 

sem elas, não é?
Assim, passei aquele mês na Flórida sozinho, trancado numa suíte com 

meus demônios, me sentindo miserável e despeitado. No laptop, ligado dia 
e noite, o documento que eu intitulara novoromance.doc permanecia de-
sesperadamente virgem. Na noite em que ofereci uma margarita ao pianis-
ta do bar do hotel, percebi que havia contraído uma doença muito comum 
no meio artístico. No balcão, ele me contou que, durante toda sua vida, 
escreveu uma única canção, mas que essa canção havia sido um hit tre-
mendo. O sucesso foi tão grande que ele nunca mais conseguiu escrever 
nada e, agora, arruinado e infeliz, sobrevivia tocando as músicas dos ou-
tros para os hóspedes dos hotéis.

— Na época, fiz turnês nos maiores salões do país — ele me contou, 
agarrando o colarinho da minha camisa. — Dez mil pessoas berrando 
meu nome, gatinhas se derretendo enquanto outras jogavam calcinhas 
para mim. Não era pouca coisa. — E, após ter lambido feito um cachorri-
nho o sal em torno do copo, acrescentou: — Juro que é verdade.

O pior, justamente, é que eu sabia que era mesmo.
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A terceira fase do meu infortúnio começou assim que retornei a Nova 
York. No avião em que voltei de Miami, li uma matéria sobre um jovem 
autor que acabava de lançar um romance incensado pela crítica e, quando 
cheguei ao aeroporto de LaGuardia, deparei com seu rosto em grandes car-
tazes no saguão das esteiras de bagagens. A vida me afrontava: não apenas 
tinham me esquecido, como, pior ainda, estavam me substituindo. Douglas, 
que foi me buscar no aeroporto, estava nervosíssimo: a Schmid & Hanson, 
já sem a menor paciência, queria uma prova de que eu estava avançando e 
de que logo estaria em condições de apresentar um novo original finalizado.

— A situação está preta. — Essa foi sua primeira frase dentro do carro 
que nos levava de volta para Manhattan. — Diga que a Flórida o revigorou 
e que conseguiu adiantar bastante o livro! Surgiu esse cara agora de quem 
todo mundo está falando… O livro dele será o grande best-seller do Natal. 
E você, Marcus? O que tem para o Natal?

— Vou botar a mão na massa! — prometi, em pânico. — Vou conse-
guir! Faremos uma grande campanha de marketing e vai dar tudo certo! As 
pessoas gostaram do meu primeiro livro, vão gostar do próximo!

— Você não está entendendo, Marc. Poderíamos ter feito isso alguns 
meses atrás. Era essa a estratégia: surfar na onda do seu sucesso, alimentar o 
público, dar o que ele pedia. O público queria Marcus Goldman, só que, 
como Marcus Goldman foi relaxar na Flórida, os leitores compraram o li-
vro de um outro sujeito qualquer. Você estudou um pouco de economia, 
Marc? Os livros viraram um produto supérfluo. As pessoas querem um li-
vro que as agrade, relaxe e divirta. E se não for você a lhes dar um livro as-
sim, alguém dará, e você acaba indo parar na lata de lixo.

Apavorado com as profecias de Douglas, pus-me a trabalhar feito um 
louco: começava a escrever às seis da manhã, nunca parava antes das nove 
ou dez da noite. Passava dias inteiros confinado no escritório, escrevendo 
sem trégua, sendo arrastado pelo frenesi do desespero, esboçando palavras, 
alinhavando frases e multiplicando as ideias para o romance. Porém, para 
minha grande lástima, não produzia nada de aproveitável. Denise, por sua 
vez, passava os dias se descabelando com a minha situação. Como não ti-
nha mais o que fazer — ditados a anotar, correspondência a arquivar, café 
a preparar —, ela andava de uma ponta a outra do corredor. E, quando 
não se aguentava mais, ia bater à porta.

— Estou implorando, Marcus, abra para mim! — gemia ela. — Saia 
desse escritório, vá dar um passeio no parque. Você não comeu nada hoje!
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Eu respondia gritando:
— Não estou com fome! Não estou com fome! Sem livro não como!
Ela quase soluçava.
— Não diga barbaridades, Marcus. Vou à delicatessen da esquina bus-

car um sanduíche de rosbife, seu preferido. Já volto! Já volto!
Eu a ouvia pegar a bolsa e correr para a porta de entrada antes de se 

lançar pelas escadas, como se aquela pressa fosse mudar alguma coisa na 
minha situação. Mas eu finalmente tinha entendido o alcance do mal que 
me acometia: escrever um livro partindo do zero me parecera muito fácil. 
Agora, porém, que eu estava no auge, agora que precisava assumir meu 
talento e repetir a marcha exaustiva rumo ao sucesso, o qual consiste em 
escrever um bom romance, eu me sentia impotente. Estava acometido pela 
doença dos escritores e não havia ninguém que pudesse me ajudar. Aqueles 
com quem eu falava replicavam que não era nada, que seguramente era 
muito comum e que, se eu não escrevesse meu livro hoje, o faria amanhã. 
Tentei, durante dois dias, trabalhar no meu antigo quarto, na casa dos 
meus pais, em Newark, no mesmo lugar em que encontrara inspiração 
para meu primeiro livro. Mas essa tentativa resultou num fracasso lamen-
tável, ao qual minha mãe talvez não fosse alheia, em especial por ter passa-
do esses dois dias sentada a meu lado, esquadrinhando a tela do meu laptop 
e repetindo para mim: “Está ótimo, Markie.”

— Não escrevi uma linha, mãe — falei, por fim.
— Mas sinto que vai ficar ótimo.
— Mãe, se você me deixasse sozinho…
— Por que sozinho? Está com dor de barriga? Quer peidar? Pode pei-

dar comigo aqui, querido. Sou sua mãe.
— Não, não quero peidar, mãe.
— Está com fome, então? Quer um crepe? Waffles? Alguma coisa sal-

gada? Ovos, talvez?
— Não, estou sem fome.
— Então por que eu preciso sair? Está querendo dizer que a presença 

da mulher que lhe deu a vida o incomoda?
— Não, não incomoda, mas…
— Mas o quê?
— Nada, mãe.
— Você precisa de uma namorada, Markie. Acha que não sei que ter-

minou com aquela atriz da televisão? Como era mesmo o nome dela?
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— Lydia Gloor. De toda forma, não tínhamos um relacionamento sé-
rio, mãe. Quer dizer: nós só ficamos.

— Só ficamos, só ficamos! É isso que os jovens fazem agora: ficam e, aos 
cinquenta anos, estão carecas e sem família!

— Que relação isso tem com ficar careca, mãe?
— Nenhuma. Mas você acha normal que eu fique sabendo por uma 

revista que você está com essa garota? Que filho faz isso com a mãe, hein? 
Imagine que um pouco antes de você viajar para a Flórida eu chego no 
Scheingetz, o cabeleireiro, não o açougueiro, e todo mundo me olha com 
uma cara estranha. Pergunto o que aconteceu, e eis que a Sra. Berg, debaixo 
daquele capacete de permanente, aponta para a revista que está lendo e 
então vejo uma foto sua e dessa Lydia Gloor, na rua, juntos, e a manchete 
da reportagem dizendo que vocês se separaram. Todo o salão sabia que 
vocês tinham terminado, sendo que eu não sabia nem que você estava sain-
do com ela! É claro que eu não queria passar por idiota e disse que ela era 
uma garota encantadora e que vocês jantaram diversas vezes aqui em casa.

— Mãe, eu não contei para você porque não era sério. Não era a garo-
ta certa, sabe.

— Mas nunca é a garota certa! Você não conhece uma única garota 
certa, Markie! Esse é o problema. Acha que atrizes de televisão podem 
administrar um lar? Sabia que encontrei a Sra. Emerson ontem no super-
mercado e que a filha dela também está solteira? Seria perfeita para você. 
Além disso, ela tem dentes lindos. Quer que eu peça a ela para dar uma 
passada aqui?

— Não, mãe. Estou tentando trabalhar.
Nesse instante, a campainha tocou.
— Acho que são elas — disse minha mãe.
— Como assim, são elas?
— A Sra. Emerson e a filha dela. Convidei-as para tomar um chá às 

quatro. São quatro em ponto. Pontualidade é algo importante numa mu-
lher. Já não adora ela?

— Você as convidou para tomar chá? Suma com elas daqui, mãe! Não 
quero vê-las! Tenho um livro para escrever, caramba! Não estou aqui para 
brincar de casinha, tenho que escrever um romance!

— Ah, Markie, você precisa mesmo é de uma namoradinha. Uma na-
morada para noivar e casar. Você pensa demais nos livros e pouco em ca-
samento…
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Ninguém percebia o cerne da questão: eu precisava desesperadamente 
de um livro novo, nem que fosse só para cumprir com as cláusulas do con-
trato que eu assinara com a editora. Em meados de janeiro de 2008, Roy 
Barnaski, o poderoso diretor da Schmid & Hanson, convocou-me a seu 
escritório, no quinquagésimo primeiro andar de um arranha-céu na La-
fayette Street, para uma séria admoestação:

— E então, Goldman, quando terei o seu novo original? — ladrou 
ele. — Nosso contrato contempla cinco livros: precisa pôr mãos à obra, e 
rápido! Queremos resultado, queremos números! Você não está cumprin-
do os prazos! Está atrasado em tudo! Viu esse cara que lançou um livro 
qualquer antes do Natal? Ele tomou o seu lugar com o público! O agente 
dele disse que o próximo romance já está praticamente pronto. E você? 
Está nos fazendo perder dinheiro! Então mexa-se e tome as rédeas da situa-
ção. Surpreenda-nos, escreva um bom livro e salve sua pele. Vou lhe dar 
seis meses: espero até junho.

Eu tinha seis meses para escrever um livro quando estava travado fazia 
quase um ano e meio. Era impossível. Pior ainda foi que Barnaski, ao me 
impor aquele prazo, não me informara das consequências às quais eu me 
expunha caso não obedecesse. Foi Douglas quem se encarregou disso, duas 
semanas mais tarde, durante nossa enésima conversa em meu apartamen-
to. Ele me disse:

— Você vai ter que escrever, meu velho, não pode mais enrolar. Você 
assinou para cinco livros! Cinco livros! Barnaski está furioso, perdeu a pa-
ciência… Ele comentou comigo que esticou o prazo até junho. E sabe o 
que vai acontecer se você furar? Eles vão romper o contrato, entrar com 
um processo e sugá-lo até a medula! Vão pegar toda a sua grana e você vai 
ter que abandonar sua vida mansa, seu belo apartamento, seus sapatos ita-
lianos, seu carrão esportivo. Vai ficar sem nada. Vão lhe tirar tudo.

Se um ano antes eu era a nova estrela da literatura americana, agora eu 
me tornara o grande desespero, o grande transtorno do mundo editorial. 
Lição número dois: além de ser efêmera, a glória não vem sem consequên-
cias. Na noite seguinte à advertência de Douglas, peguei o telefone e digitei 
o número da única pessoa que eu julgava capaz de me tirar daquela dificul-
dade: Harry Quebert, que foi meu professor na faculdade e, acima de tudo, 
é um dos autores mais lidos e respeitados dos Estados Unidos, com quem 
eu tinha uma forte ligação havia dez anos, desde que fora seu aluno na 
Universidade de Burrows, em Massachusetts.
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Fazia mais de um ano que eu não o via e quase o mesmo tempo que não 
lhe telefonava. Liguei para sua casa, em Aurora, no estado de New Hamp-
shire. Ao ouvir minha voz, ele gracejou:

— Ah, Marcus! É você mesmo quem está ligando? Inacreditável. Desde 
que virou celebridade não me dá notícias. Tentei telefonar mês passado, 
mas uma secretária atendeu e falou que você não estava para ninguém.

Respondi bruscamente:
— As coisas vão mal, Harry. Acho que não sou mais escritor.
Ele ficou sério:
— Do que está falando, Marcus?
— Não sei o que escrever, estou acabado. Totalmente travado. Faz me-

ses. Talvez um ano.
Ele desatou numa risada tranquilizadora e calorosa.
— É só uma estafa mental, Marcus, só isso! Bloqueios criativos são 

algo tão irracional quanto broxar: é o pânico do gênio, o mesmo que deixa 
seu pauzinho mole quando você está se preparando para transar com uma 
de suas fãs e só pensa em lhe proporcionar um orgasmo que pode ser me-
dido pela escala Richter. Não se preocupe com o talento, limite-se a alinhar 
um conjunto de palavras. O talento vem naturalmente.

— Você acha?
— Tenho certeza. Mas você devia deixar um pouco de lado as noitadas 

e os drinques. Escrever é coisa séria. Achei que tinha conseguido enfiar isso 
na sua cabeça.

— Mas estou trabalhando duro! É a única coisa que faço! E, mesmo 
assim, não sai nada.

— Então é porque está lhe faltando o cenário apropriado. Nova York é 
uma cidade bem bonita, mas acima de tudo é muito barulhenta. Por que 
não vem para cá, para minha casa, como fazia quando era meu aluno?

Sair de Nova York, mudar de ares. Nunca um convite ao exílio me pa-
receu tão sensato. Ir encontrar a inspiração de um novo livro numa pe-
quena cidade litorânea em companhia do meu mentor: era exatamente 
disso que eu precisava. Foi assim que, uma semana depois, em meados de 
fevereiro de 2008, fui me instalar em Aurora, New Hampshire. Isso foi 
alguns meses antes dos acontecimentos dramáticos que me preparo para 
contar aqui.

* * *
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Antes do episódio que agitou os Estados Unidos no verão de 2008, ninguém 
nunca tinha ouvido falar em Aurora, que é uma cidadezinha à beira-mar, a 
cerca de uma hora de carro da fronteira com o estado de Massachusetts. Há 
um cinema na rua principal — cuja programação está constantemente 
atrasada em relação ao restante dos Estados Unidos —, algumas lojas, uma 
agência dos correios, um posto policial e meia dúzia de restaurantes, entre 
eles o Clark’s, o diner histórico da cidade. O entorno é formado por bairros 
pacatos, com casas de madeira coloridas e varandas encimadas por telhados 
de ardósia e rodeadas por jardins com gramados impecáveis. Uma espécie de 
arquétipo dos Estados Unidos. Um desses lugares que só existe na Nova 
Inglaterra, onde os moradores não trancam a porta de casa, tão sossegado 
que o consideramos ao abrigo de tudo.

Eu conhecia bem Aurora por já ter ido lá diversas vezes visitar Harry 
quando era seu aluno. Ele morava numa esplêndida casa de pedra e pinho 
maciço, que ficava fora da cidade, na estrada em direção a Vermont, e com 
vista para um braço de mar consignado nos mapas com o nome de Goose 
Cove. Era uma casa de escritor debruçada sobre o oceano, com uma varan-
da para os dias bonitos da qual uma escada dava acesso direto à praia. Os 
arredores eram apenas uma quietude selvagem: a mata costeira, os aglo-
merados de seixos e pedras gigantes, os bosques úmidos com touceiras e 
musgos, algumas trilhas de caminhada margeando a praia. Daria para 
acreditar que estávamos no fim do mundo se não soubéssemos que ficava 
a apenas poucos quilômetros da civilização. E não era difícil imaginar o 
velho autor produzindo suas obras-primas na varanda, inspirado pelas 
marés e pelos poentes.

Em 10 de fevereiro de 2008, nas profundezas de meu bloqueio criativo, 
deixei Nova York. Os Estados Unidos, por sua vez, já fervilhavam com as 
primárias das eleições presidenciais: alguns dias antes, a Super Tuesday (que 
caíra excepcionalmente em fevereiro e não em março, prova de que aquele 
seria um ano fora do comum) oficializara a candidatura republicana do 
senador McCain, enquanto entre os democratas a batalha entre Hilary 
Clinton e Barack Obama ainda se desenrolava. Percorri o trajeto de carro 
até Aurora num estirão só. Havia nevado muito no inverno e as paisagens à 
minha volta estavam saturadas de branco. Eu gostava de New Hampshire: 
da tranquilidade, das imensas florestas, dos lagos cobertos de ninfeias nos 
quais era possível nadar no verão e patinar no inverno, gostava de pensar 
que lá não se pagavam taxas nem imposto de renda. Achava que aquele era 
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um estado libertário, e sua divisa VIVER LIVRE OU MORRER, cunhada nas 
placas dos carros que me ultrapassavam na autoestrada, resumia perfeita-
mente a poderosa sensação de liberdade que me impregnava todas as vezes 
que ia a Aurora. A propósito, eu me lembro de que, quando cheguei à casa 
de Harry naquele dia, no meio de uma tarde tão fria e enevoada, tive ime-
diatamente uma sensação de paz interior. Ele me esperava no portão, agasa-
lhado num casacão de inverno. Saí do carro, ele veio a meu encontro, 
colocou as mãos em meus ombros e me ofereceu um sorriso reconfortante.

— O que há com você, Marcus?
— Não sei, Harry…
— Vamos, vamos. Você sempre foi um rapaz muito sensível.
Antes mesmo que eu desfizesse a mala, fomos para a sala conversar um 

pouco. Ele serviu café. Na lareira, o fogo crepitava; o interior estava acon-
chegante, enquanto, pela ampla sacada envidraçada, eu via o oceano ator-
mentado pelos ventos gelados e a neve úmida caindo nos rochedos.

— Tinha esquecido como aqui é bonito — murmurei.
Ele aquiesceu.
— Você vai ver, meu querido Marcus, vou cuidar de você. Você vai es-

crever um romance maravilhoso. Não fique cabisbaixo, todos os bons es-
critores passam por um momento difícil como esse.

Ele estava com aquele ar sereno e confiante de sempre. Era um homem 
que eu nunca vira vacilar: carismático, seguro, cuja presença emanava uma 
autoridade natural. Estava com sessenta e sete anos e tinha uma bela apa-
rência, com sua grande cabeleira grisalha sempre penteada, ombros largos 
e um corpo robusto que comprovava a longa prática do boxe. Era um pu-
gilista, e havia sido justamente por intermédio desse esporte, que eu mes-
mo praticava com certa frequência, que havíamos nos aproximado na 
Universidade de Burrows.

Os laços que me uniam a Harry, e aos quais voltarei mais adiante nesta 
história, eram fortes. Ele entrara em minha vida no ano de 1998, quando 
ingressei na Universidade de Burrows, em Massachusetts. Na época, eu ti-
nha vinte anos e ele, cinquenta e sete. Fazia aproximadamente quinze anos 
que ele dirigia com sucesso o departamento de Literatura da modesta uni-
versidade rural, de atmosfera serena e frequentada por estudantes simpáti-
cos e educados. Antes disso, como todo mundo, eu conhecia O Grande 
Escritor Harry Quebert de nome. Em Burrows, conheci simplesmente 
Harry, aquele que, a despeito de nossa diferença de idade, acabaria se tor-
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nando um de meus amigos mais próximos e me ensinaria a ser um escri-
tor. Ele conhecera a consagração em meados dos anos 1970, quando seu 
segundo livro, As origens do mal, que vendera quinze milhões de exempla-
res, recebera o Booker Prize e o National Book Award, os dois prêmios li-
terários mais prestigiosos do país. Desde então, publicava com certa 
regularidade e escrevia uma crônica mensal bastante popular no Boston 
Globe. Era uma das grandes figuras da intelligentsia norte-americana: dava 
inúmeras conferências, era frequentemente solicitado para eventos cultu-
rais importantes; sua opinião sobre as questões políticas tinha peso. Era 
um homem muito respeitado, um dos orgulhos do país, o que os Estados 
Unidos podiam produzir de melhor. Quando fui passar algumas semanas 
em sua casa, eu esperava voltar a ser um escritor e aprender como transpor 
o abismo da página em branco. Fui, contudo, obrigado a constatar que, 
embora decerto Harry julgasse minha situação difícil, nem por isso a con-
siderava anormal.

— Os escritores às vezes têm brancos e isso faz parte dos riscos da 
profissão — ele me explicou. — Comece a trabalhar e verá: vai desblo-
quear por si só.

Harry me instalou em seu escritório do térreo, onde ele mesmo escre-
vera todos os seus livros, inclusive As origens do mal. Ali passei longas horas 
tentando escrever, embora ficasse acima de tudo absorto pelo mar e pela 
neve que caía do outro lado da janela. Quando Harry me trazia um café ou 
alguma coisa para comer, observava minha expressão de desespero e tenta-
va levantar meu moral. Certa manhã, acabou me dizendo:

— Não faça essa cara, Marcus, parece até que vai morrer.
— É quase isso…
— Vamos, preocupe-se com a situação do mundo, com a guerra no 

Iraque, não com míseros alfarrábios… É cedo demais para isso. Você me 
dá pena, fique sabendo: arma um escarcéu porque peleja para voltar a es-
crever três linhas. Melhor encarar as coisas de frente: você escreveu um li-
vro formidável, ficou rico e famoso e o seu segundo livro está enfrentando 
dificuldade para sair da sua cabeça. Não há nada de estranho ou de preo-
cupante nisso.

— E você? Nunca teve esse problema?
Ele deu uma risada barulhenta.
— Bloqueio criativo? Está brincando? Bem mais do que pode imagi-

nar, meu amigo!
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— Meu editor falou que, se eu não entregar um livro novo agora, será 
o meu fim.

— Sabe o que é um editor? É um escritor frustrado que tem um papai 
com grana suficiente para poder se apropriar do talento dos outros. Você 
verá, Marcus, tudo vai entrar nos eixos muito em breve. Tem uma carreira 
fantástica pela frente. Seu primeiro livro foi notável e o segundo será ainda 
melhor. Não se preocupe, vou ajudá-lo a reencontrar a inspiração.

Não posso dizer que meu retiro em Aurora tenha me devolvido a inspi-
ração, mas é inegável que me fez bem. E, pelo que eu sabia, Harry sentia-se 
muitas vezes sozinho, também: era um homem sem família e sem muitas 
distrações. Foram dias felizes. Na realidade, foram nossos últimos dias fe-
lizes juntos. Nesse período, fizemos longos passeios à beira-mar, escuta-
mos os grandes clássicos da ópera, percorremos pistas de esqui, eventos 
culturais locais, e fizemos incursões nos supermercados da região à procu-
ra de salsichinhas aperitivas vendidas em prol dos veteranos do exército 
americano (Harry era louco por elas e considerava que eram motivo sufi-
ciente para justificar a intervenção no Iraque). Também costumávamos 
almoçar no Clark’s, passar tardes inteiras tomando café e discorrendo so-
bre a vida, como fazíamos na época que eu era seu aluno. Todo mundo em 
Aurora conhecia e respeitava Harry e, com o tempo, todo mundo passou a 
me conhecer também.

As duas pessoas com quem eu tinha mais afinidade eram Jenny Dawn, 
a dona do Clark’s, e Erne Pinkas, bibliotecário municipal voluntário, que 
era muito próximo de Harry e às vezes passava em Goose Cove no fim do 
dia para tomar um copo de scotch. Eu mesmo ia todas as manhãs à biblio-
teca ler o The New York Times. No primeiro dia, notei que Erne Pinkas 
colocara um exemplar do meu livro num mostruário bem à vista. Aponta-
ra para ele com orgulho e dissera:

— Está vendo, Marcus? Seu livro está na área nobre! Foi o livro que 
mais pegaram no ano passado. Para quando é o próximo?

— Para falar a verdade, estou com certa dificuldade para começar. É 
por isso que estou aqui.

— Não se preocupe. Vai ter uma ideia genial, tenho certeza. Alguma 
coisa irresistível.

— Tipo o quê?
— Não faço ideia, o escritor é você. Mas é preciso encontrar um assun-

to que apaixone as massas.
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No Clark’s, Harry ocupava a mesma mesa havia mais de trinta anos, a 
número dezessete, sobre a qual Jenny mandara aparafusar uma placa de 
metal com os seguintes dizeres:

FOI NESTA MESA QUE, DURANTE O VERÃO DE 1975, 
O ESCRITOR HARRY QUEBERT ESCREVEU SEU CÉLEBRE ROMANCE 

“AS ORIGENS DO MAL”

Embora eu conhecesse essa placa desde sempre, nunca havia prestado 
muita atenção a ela. Foi só ao longo dessa temporada que passei a me inte-
ressar mais detidamente, examinando-a com vagar. Aquela série de pala-
vras gravadas no metal logo me deixou obcecado: sentado àquela mísera 
mesa de madeira grudenta de gordura e xarope de bordo, naquele diner de 
uma cidadezinha de New Hampshire, Harry escrevera sua imensa obra-
-prima, aquela que o transformara numa lenda da literatura. Como foi que 
ele teve tamanha inspiração? Também queria me sentar à mesma mesa, 
escrever e ser fustigado pelo gênio. Cheguei a me acomodar nela, munido 
de papel e canetas, por duas tardes consecutivas. Só que não tive sucesso. 
Acabei perguntando a Jenny:

— Então era só isso, ele se sentava aqui e escrevia?
Ela concordou com a cabeça:
— O dia inteiro, Marcus. Todo santo dia. Nunca parava. Foi no verão 

de 1975, lembro direitinho.
— E quantos anos ele tinha em 1975?
— A sua idade. Trinta anos, mais ou menos. Talvez fosse um pouco 

mais velho.
Eu sentia uma espécie de furor efervescer dentro de mim: também que-

ria escrever uma obra-prima, também queria escrever um livro que se tor-
nasse uma referência. Harry deu-se conta disso quando percebeu que, após 
quase um mês de estadia em Aurora, eu ainda não conseguia escrever nem 
uma linha sequer. A cena aconteceu no início de março, no escritório de 
Goose Cove. Eu esperava a Iluminação divina quando ele entrou, com um 
avental feminino amarrado na cintura, para me oferecer umas rosquinhas 
que tinha acabado de fritar.

— E então, conseguiu avançar?
— Escrevi um negócio grandioso — respondi, estendendo-lhe o maço de 

folhas de papel que o carregador cubano recuperara para mim três meses antes.

HarryQuebert_final.indd   30HarryQuebert_final.indd   30 4/11/14   9:20 PM4/11/14   9:20 PM



31

Ele pousou sua bandeja e correu para examiná-las antes de compreen-
der que não passavam de folhas em branco.

— Não escreveu nada? Faz três semanas que está aí e não escreveu 
nada?

Exaltei-me:
— Nada! Nada! Nada que preste! Só consegui pensar em romances 

ruins!
— Mas, porra, Marcus, o que pretende escrever se não um romance?
Respondi sem sequer refletir:
— Uma obra-prima! Quero escrever uma obra-prima!
— Uma obra-prima?
— É. Quero escrever um grande romance, com grandes ideias! Quero 

escrever um livro que marque época.
Harry me contemplou por um instante e caiu na risada:
— Sua ambição desmedida enche o saco, Marcus. E não é de hoje que 

lhe digo isso. Você vai ser um grande escritor, eu sei, estou convencido dis-
so desde que o conheci. Mas, sabe qual é o seu problema? Você é muito 
apressado! Quantos anos tem exatamente?

— Trinta.
— Trinta anos! E já quer ser uma espécie de cruzamento entre Saul 

Bellow e Arthur Miller? A glória virá, não se afobe. Eu mesmo tenho ses-
senta e sete anos e estou apavorado: o tempo passa rápido demais, sabe, e 
todo ano que termina é um ano a menos que não posso mais recuperar. O 
que estava pensando, Marcus? Que ia parir sem mais nem menos um se-
gundo livro? Uma carreira precisa ser construída, meu velho. Quanto a 
escrever um grande romance, não há necessidade de grandes ideias: limite-
-se a ser você mesmo e certamente chegará lá, não tenho dúvida quanto a 
isso. Ensino literatura há vinte e cinco anos, vinte e cinco longos anos, e 
você é a pessoa mais brilhante que já conheci.

— Obrigado.
— Não me agradeça, é a pura verdade. Mas não venha resmungar aqui 

feito uma gralha porque ainda não ganhou o prêmio Nobel, pelo amor de 
Deus… Trinta anos… Olhe, vou lhe dizer o que penso dos grandes roman-
ces… Prêmio Nobel da Estupidez é o que você merece.

— Mas como foi que você fez, Harry? Seu livro, As origens do mal. É 
uma obra-prima! E era apenas o seu segundo livro… Como foi que você 
fez? Como se escreve uma obra-prima?
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Harry abriu um sorriso triste:
— Marcus: obras-primas não se escrevem. Elas existem por si mes-

mas. E, além disso, se quer mesmo saber, para muita gente é simples-
mente o único livro que escrevi… Quer dizer, nenhum dos outros que o 
sucederam fizeram o mesmo sucesso. Quando falam de mim, pensam 
na mesma hora e quase exclusivamente em As origens do mal. E isso é 
triste, porque acho que se aos trinta anos me falassem que eu atingira o 
ápice da minha carreira, com certeza eu teria me jogado no mar. Não 
tenha tanta pressa.

— Você se arrepende desse livro?
— Talvez… Um pouco… Não sei… Não gosto muito do conceito de 

arrependimento: ele significa que não assumimos o que fomos.
— Mas então o que devo fazer?
— O que sempre fez de melhor: escrever. E, se me permite um conse-

lho, Marcus, não faça como eu. Somos muito parecidos, você sabe, então o 
estou intimando a não repetir os erros que cometi.

— Que erros?
— Eu também, no verão em que cheguei aqui, em 1975, queria escre-

ver um grande romance de qualquer maneira, estava obcecado com essa 
ideia e com vontade de me tornar um grande escritor.

— E conseguiu…
— Você não entende: claro que hoje sou um grande escritor como 

você diz, mas vivo sozinho nesta casa imensa. Minha vida é vazia, Mar-
cus. Não faça como eu. Não se deixe levar pela ambição. Caso contrá-
rio, seu coração ficará sozinho e sua chama, apagada. Por que você não 
tem uma namorada?

— Não tenho namorada porque não encontro ninguém que me agrade 
de verdade.

— Acho que o problema é que você trepa da mesma forma que escre-
ve: o êxtase ou nada. Encontre uma moça decente e dê a ela uma chance. 
Faça a mesma coisa com seu livro: dê uma chance a si mesmo também. Dê 
uma chance à sua vida! Sabe qual é minha principal ocupação? Alimentar 
as gaivotas. Junto pão dormido naquela lata com os dizeres LEMBRANÇA DE 

ROCKLAND, MAINE, que fica na cozinha, e jogo para as gaivotas. Não se deve 
escrever o tempo todo…

Apesar dos conselhos de Harry, eu continuava aturdido: como ele 
próprio, na minha idade, tivera o clique, aquele momento de gênio que 
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lhe permitira escrever As origens do mal? Essa pergunta foi me deixan-
do cada vez mais obcecado, e, como Harry me instalara em seu escri-
tório, autorizei-me a bisbilhotar um pouco. Nem podia imaginar o 
que iria  acabar descobrindo. Tudo começou quando abri uma gaveta 
à procura de uma caneta e deparei com um caderno e algumas folhas 
avulsas: os originais de Harry. Fiquei animadíssimo: era a oportunida-
de de entender como Harry trabalhava, saber se suas anotações esta-
vam cobertas de rasuras ou se o gênio lhe advinha naturalmente. 
Insaciável, comecei a explorar sua biblioteca em busca de outros pa-
péis, na esperança de encontrar o manuscrito de As origens do mal. 
Para ter o terreno livre, eu precisava esperar Harry sair de casa; ora, 
era às quintas-feiras que ele dava aula em Burrows, saindo cedo pela 
manhã e só retornando, geralmente, no final do dia. Foi assim que, na 
tarde da quinta-feira, 6 de março de 2008, ocorreu um incidente que 
decidi esquecer na mesma hora: descobri que Harry mantivera um 
caso com uma garota de quinze anos quando ele tinha trinta e quatro. 
Isso acontecera por volta de 1975.

Desvendei seu segredo quando, vasculhando freneticamente e sem 
cerimônia as prateleiras de seu escritório, encontrei, escondida atrás 
dos livros, uma grande caixa de madeira laqueada, fechada por uma 
tampa com dobradiças. Senti que ali poderia estar meu Santo Graal, o 
original de As origens do mal. Peguei a caixa e a abri, mas, para minha 
grande decepção, não havia original algum lá dentro: apenas um mon-
te de fotografias e artigos de jornal. As fotos mostravam Harry ainda 
jovem — trinta e poucos anos, esbelto, elegante, altivo — e, a seu lado, 
uma adolescente. Havia quatro ou cinco fotos e ela aparecia em todas. 
Numa delas, Harry estava numa praia, com o torso nu, bronzeado e 
musculoso, puxando para si aquela adolescente risonha, com os óculos 
escuros enfiados no longo cabelo louro para prendê-lo, beijando-o no 
rosto. O verso da fotografia trazia uma anotação: Nola e eu, Martha’s 
Vineyard, final de julho de 1975. Nesse instante, entusiasmado com mi-
nha descoberta, não notei a presença de Harry, que chegara da univer-
sidade antes do horário habitual: não ouvi os rangidos dos pneus de 
seu Corvette no cascalho da entrada de Goose Cove nem o som de sua 
voz quando ele entrou na casa. Não ouvi nada porque, na caixa, debai-
xo das fotografias, encontrei uma carta sem data. Uma letra infantil, 
num belo papel, dizia:
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Não se preocupe, Harry, não se preocupe comigo, darei um jeito de 
encontrá-lo. Espere por mim no quarto 8, gosto desse número, é o meu 
preferido. Espere por mim nesse quarto às 19 horas. Então, iremos em-
bora para sempre.

Amo muito você.
Com todo o meu carinho,

Nola

Afinal, quem era essa Nola? Com o coração disparado, comecei a vascu-
lhar os recortes de jornal: todas as reportagens mencionavam o desapareci-
mento enigmático, em uma noite de agosto de 1975, de uma certa Nola 
Kellergan; e a Nola das fotos dos jornais correspondia à Nola das fotos de 
Harry. Foi nesse momento que Harry adentrou o escritório, tendo em mãos 
uma bandeja com xícaras de café e um prato de biscoitos, que ele deixou 
cair quando, empurrando a porta com o pé, encontrou-me de cócoras no 
tapete, com o conteúdo de sua caixa secreta espalhado a minha frente.

— Mas… O que está fazendo? — gritou ele. — Você… você está bisbi-
lhotando, Marcus? Eu o convido para minha casa e você revira as minhas 
coisas? Que tipo de amigo é você?

Balbuciei explicações nada convincentes:
— Apareceu na minha frente, Harry. Encontrei a caixa por acaso. Não 

devia ter aberto… Sinto muito.
— Não devia mesmo! Com que direito fez isso?! Com que direito, 

porra?
Ele arrancou as fotos das minhas mãos, recolheu os recortes de jornal e 

recolocou tudo misturado dentro da caixa, que levou para o quarto, onde 
se trancou. Eu nunca o tinha visto assim, não podia dizer se estava em pâ-
nico ou furioso. Do outro lado da porta, me atrapalhei com as desculpas, 
explicando que não quisera magoá-lo, que topara com a caixa sem querer, 
mas de nada adiantou. Ele só saiu do quarto duas horas mais tarde e desceu 
direto para a sala para virar algumas doses de uísque. Quando me pareceu 
um pouco mais calmo, fui a seu encontro.

— Harry… Quem é essa garota? — perguntei gentilmente.
Ele olhou para o chão.
— Nola.
— Quem é Nola?
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— Não pergunte quem é Nola. Por favor.
— Harry, quem é Nola? — insisti.
Ele balançou a cabeça.
— Eu a amei, Marcus. Amei demais.
— Mas por que nunca me falou dela?
— É complicado…
— Nada é complicado para os amigos.
Ele encolheu os ombros.
— Como já encontrou as fotos, não faz muita diferença se eu contar… 

Em 1975, eu havia acabado de chegar a Aurora, e me apaixonei por essa 
garota, que tinha apenas quinze anos. O nome dela era Nola e foi a mulher 
da minha vida.

Houve um breve silêncio, ao fim do qual perguntei, abalado:
— O que aconteceu com Nola?
— Uma história sórdida, Marcus. Ela desapareceu. Numa noite do fim 

de agosto de 1975, ela desapareceu após ter sido vista por uma vizinha, 
sangrando. Se você abriu a caixa, com certeza viu as matérias. Nunca a 
encontraram, ninguém sabe o que aconteceu com ela.

— Que horror — murmurei.
Ele balançou a cabeça demoradamente.
— Sabe — desabafou ele —, Nola mudou a minha vida. E eu nem te-

ria me importado em me tornar o grande Harry Quebert, o talentoso es-
critor. Teria ligado pouco para a glória, o dinheiro, meu grande destino, se 
pudesse ter continuado com ela. Nada do que fiz depois dela deu tanto 
sentido à minha vida quanto o verão que passamos juntos.

Era a primeira vez desde que o conhecera que eu via Harry tão pertur-
bado. Após me observar por um instante, ele acrescentou:

— Marcus, ninguém nunca soube dessa história. Você agora é o único 
a saber. E deve guardar segredo.

— Claro.
— Prometa!
— Prometo, Harry. Será nosso segredo.
— Se alguém em Aurora descobrir que tive um caso com Nola Keller-

gan, isso poderia ser o meu fim…
— Pode confiar em mim, Harry.

* * *
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Foi tudo o que fiquei sabendo a respeito de Nola Kellergan. Não falamos 
mais sobre ela, nem sobre a caixa, e decidi enterrar para sempre esse episó-
dio nos abismos de minha memória, sem nem desconfiar de que, por um 
acaso das circunstâncias, o fantasma de Nola ressurgiria em nossas vidas 
alguns meses depois.

Retornei a Nova York no final de março, após seis semanas em Aurora 
que em nada me ajudaram a criar meu próximo grande romance. Eu es-
tava a três meses do prazo imposto por Barnaski e sabia que não havia 
mais como salvar minha carreira. Eu queimara minhas asas, estava oficial-
mente em decadência, era o mais infeliz e improdutivo dos escritores 
nova-iorquinos. As semanas foram passando: dediquei o máximo de meu 
tempo a preparar ardorosamente minha defesa. Arranjei outro emprego 
para Denise, fiz contato com advogados que poderiam revelar-se úteis 
quando a Schmid & Hanson resolvesse me levar à justiça e organizei uma 
lista de meus objetos preferidos para esconder na casa de meus pais antes 
que os oficiais de justiça batessem à minha porta. Quando junho come-
çou, o mês fatídico, o mês do cadafalso, comecei a contar os dias que fal-
tavam para minha morte artística: trinta ínfimos dias, depois uma 
convocação ao escritório de Barnaski com vistas à execução. A contagem 
regressiva tinha começado. Eu não desconfiava de que um incidente dra-
mático iria mudar o jogo.
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