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A meus pais






O dia do desaparecimento

(sabado, 30 de agosto de 1975)

— Central de policia, como posso ajudar?

— Al6? Meu nome é Deborah Cooper, eu moro em Side Creek Lane.
Acho que acabei de ver uma garota sendo perseguida por um homem na
floresta.

— O que aconteceu exatamente?

— Nao sei! Eu estava na janela, olhando para o bosque, e vi essa garota
correndo por entre as drvores... Tinha um homem atrés dela... Acho que
ela estava tentando fugir dele.

— Onde eles estao agora?

— Eu... eu ndo consigo mais ver. Estdo na floresta.

— Estou enviando agora mesmo uma patrulha para o local, senhora.

Essa foi a ligacdo que deu inicio ao caso criminal que agitou a pequena
cidade de Aurora, no estado de New Hampshire. Nesse dia, Nola Kellergan,
uma adolescente de quinze anos que morava na regiao, desapareceu. Seu
rastro nunca foi encontrado.






PROLOGO

Outubro de 2008
(Trinta e trés anos apds o desaparecimento)






Todo mundo falava do livro. Eu nao conseguia mais andar em paz pelas
ruas de Nova York, nem dar uma corridinha pelas aleias do Central Park,
sem que os passantes me reconhecessem e exclamassem: “Ei, é o0 Goldman!
E aquele escritor!”
me seguir em busca de respostas para as perguntas que os atormentavam:
“O que vocé disse no seu livro é verdade? Harry Quebert fez mesmo aqui-
lo?” No bar do West Village que eu frequentava, alguns fregueses nao se
constrangiam mais em se sentar 8 minha mesa para me questionar: “Estou
lendo o seu livro, Sr. Goldman, e ndo consigo parar! O primeiro ja era bom,
mas este agora! E verdade que recebeu um milhao de délares para escrevé-

Havia inclusive quem arriscasse passos de corrida para

-lo? Quantos anos o senhor tem? S6 trinta? Trinta anos! E ja com essa
grana!” Até o porteiro do meu prédio, que eu via avancar na leitura a cada
vez que eu entrava ou safa, acabou me acuando demoradamente em frente
ao elevador, assim que terminou o livro, para externar sua indignac¢ao: “Ah,
entao foi isso que aconteceu com Nola Kellergan? Que horror! Mas como
é que pode chegar a esse ponto? Hein, Sr. Goldman, como é possivel uma
coisa dessas?”

Nova York inteira estava apaixonada pelo meu livro; fazia duas semanas
que ele tinha sido langado e ja prometia ser o mais vendido do ano em todo
o continente americano. Todo mundo queria saber o que havia acontecido
em Aurora em 1975. Nao se falava em outra coisa: na televisdo, no radio e
nos jornais. Eu tinha s6 trinta anos e, com esse livro, que era apenas o segun-
do da minha carreira, havia me tornado o escritor mais conhecido do pais.

O caso que havia chocado os Estados Unidos, e do qual eu extraira a essén-
cia de minha histdria, estourara alguns meses antes, no inicio do verao, quan-
do os restos mortais de uma adolescente desaparecida ha trinta e trés anos
foram encontrados. Assim se iniciaram os eventos ocorridos em New Hamp-
shire que serdo relatados aqui, e sem os quais a pequena cidade de Aurora
certamente teria permanecido desconhecida para o restante do mundo.






PRIMEIRA PARTE

A doenga dos escritores
(Oito meses antes da publica¢ao do livro)
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Nos abismos da memoria

— O primeiro capitulo, Marcus, é essencial. Se os leitores ndao gostarem
dele, nao vao ler o resto do livro. Como pretende comegar o seu?

— Nao sei, Harry. Acha que um dia vou conseguir fazer isso?

— Isso o qué?

— Escrever um livro.

— Tenho certeza que sim.

No inicio de 2008, ou seja, um ano e meio apds eu me tornar, gragas a meu
primeiro romance, a nova estrela da literatura americana, fui acometido
pela terrivel crise da pagina em branco, sindrome, ao que parece, nao rara
entre escritores que tiveram um sucesso metedrico e inesperado. A doenca
ndo viera de supetao: instalara-se em mim lentamente. Era como se meu
cérebro tivesse congelado aos poucos. Quando os primeiros sintomas apa-
receram, ndo liguei para eles: pensei que a inspirac¢ao voltaria no dia se-
guinte, ou no outro, ou talvez trés dias depois. No entanto, dias, semanas e
meses haviam se passado, e nem sinal dela.

Minha descida ao inferno podia ser decomposta em trés fases. A pri-
meira, indispensdvel a toda queda vertiginosa digna desse nome, havia
sido uma ascensao fulgurante: meu primeiro romance tinha vendido dois
milhdes de exemplares, propelindo-me, aos vinte e oito anos, ao patamar
de escritor de sucesso. Era outono de 2006 e, em poucas semanas, me tor-
nei uma celebridade: eu era visto em tudo que é lugar, na televisao, nos



jornais, nas capas das revistas. Meu rosto estava presente em imensos car-
tazes publicitdrios nas estagdes de metr6. Os criticos mais severos dos
grandes jornais da Costa Leste eram unanimes: o jovem Marcus Goldman
estava destinado a ser um grande escritor.

Um livro, somente um, e agora eu via serem abertas as portas de uma
nova vida. Me mudei da casa dos meus pais em Newark para um aparta-
mento chique do Village, troquei meu Ford de terceira mao por um Range
Rover novinho em folha com vidros fumé, passei a frequentar restaurantes
caros e contratei os servicos de um agente literdrio, que administrava meu
tempo e ia @ minha casa nova assistir a jogos de beisebol numa tela gigante.
Aluguei um escritério a dois passos do Central Park, no qual uma secretd-
ria ligeiramente apaixonada por mim, Denise, separava minha correspon-
déncia, preparava o café e arquivava documentos importantes.

Durante os seis primeiros meses que sucederam o lancamento do livro,
me contentei em aproveitar as delicias de minha nova existéncia. Pela ma-
nhi, ia ao escritério dar uma olhada nas matérias que haviam saido a meu
respeito e ler as dezenas de cartas de fas que chegavam diariamente, as
quais eram, em seguida, organizadas por Denise em grandes arquivos. En-
tao, satisfeito comigo mesmo e julgando ter trabalhado o suficiente, pe-
rambulava pelas ruas de Manhattan, causando um burburinho entre os
transeuntes ao passar. Dedicava o restante do dia a usufruir dos novos di-
reitos que ser uma celebridade me outorgava: o direito de comprar tudo
que me desse na telha, o direito de acesso aos camarotes VIP do Madison
Square Garden para acompanhar os jogos dos Rangers, o direito de cami-
nhar pelos tapetes vermelhos ao lado de astros da musica, de quem, quan-
do eu era mais jovem, comprara todos os discos, o direito de sair com Lydia
Gloor, atriz principal da série de televisio do momento e disputada por
meio mundo. Eu era um escritor famoso; tinha a impressao de exercer a
profissdo mais bonita que existe. E, certo de que meu sucesso duraria para
sempre, nd0 me preocupei com as primeiras adverténcias do meu agente e
do meu editor, que me intimavam a voltar ao trabalho e comecar a escrever
meu segundo romance.

Foi ao longo dos seis meses seguintes que compreendi que o vento esta-
va mudando: as cartas de admiradores comecaram a rarear e eu era abor-
dado na rua com menos frequéncia. Os leitores que ainda me reconheciam
logo passaram a perguntar: “Sobre o que é seu proximo livro, Sr. Goldman?
E quando vai ser langado?” Entendi que devia me concentrar e foi o que fiz:
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anotei algumas ideias em folhas avulsas e esbocei sinopses no computador.
Nada, porém, que prestasse. Tive entdo outras ideias e rascunhei mais al-
gumas sinopses. Igualmente sem sucesso. Por fim, acabei comprando um
laptop novo, na esperanga de que jd viesse com boas ideias e excelentes si-
nopses. Mas foi em vao. Tentei entdo mudar de método: fiz Denise ficar até
tarde da noite anotando o que eu ditava e julgava serem frases impactantes,
palavras precisas e inicios excepcionais de um romance. Contudo, no dia
seguinte, as palavras me pareciam insipidas, as frases banais e meus come-
¢os, derrotas. Eu estava entrando na segunda fase da minha doenga.

No outono de 2007, fazia um ano que meu primeiro livro fora langado
e eu ainda ndo havia escrito uma tnica linha do seguinte. Quando nao ti-
nha mais cartas para arquivar e deixei de ser reconhecido em locais publi-
cos, quando os cartazes com fotos minhas desapareceram das grandes
livrarias da Broadway, compreendi que a gldria era efémera. Era uma gor-
gona faminta, e aqueles que nao a alimentavam acabavam sendo rapida-
mente substituidos: os politicos do momento, a subcelebridade do tltimo
reality show que passou na televisdo e a banda de rock que acabava de es-
tourar haviam roubado para si a aten¢ao antes direcionada a mim. Nao
haviam passado, entretanto, mais do que doze reles meses desde meu livro:
um lapso de tempo ridiculamente curto, a meu ver, mas que, na escala
humana, correspondia a uma eternidade. Durante esse mesmo ano, s6 nos
Estados Unidos, um milhao de criangas havia nascido, um milhao de pes-
soas, morrido, uns dez mil levaram um tiro, meio milhao se envolvera com
drogas, um milhao se tornara milionario, dezessete milhdes haviam troca-
do de celular, cinquenta mil haviam morrido num acidente de carro e, nas
mesmas circunstincias, dois milhdes se feriram com maior ou menor gra-
vidade. Quanto a mim, havia escrito um unico livro.

A Schmid & Hanson, poderosa editora nova-iorquina que me oferecera
uma bela quantia para publicar meu primeiro romance e depositara gran-
des esperancas em mim, assediava meu agente, Douglas Claren, que, por
sua vez, me pressionava. Ele dizia que o tempo estava se esgotando, que eu
precisava apresentar um novo original de qualquer maneira, e eu me esfor-
¢ava para tranquilizd-lo — querendo, na verdade, tranquilizar a mim mes-
mo —, assegurando-lhe que meu segundo romance estava indo de vento
em popa e que ele ndo tinha motivo para se preocupar. Contudo, a despei-
to das horas que eu passava trancado no escritério, minhas paginas conti-
nuavam em branco: a inspiragao fugira sem fazer alarde e eu nao conseguia
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mais encontra-la. E, a noite, na cama, incapaz de pegar no sono, eu pensa-
va que em breve, e antes de completar trinta anos, o grande Marcus Gold-
man ja ndo existiria mais. Esse pensamento me assustou de tal forma que
decidi tirar umas férias para espairecer. Me dei de presente um més num
hotel de luxo em Miami, em teoria para recarregar as baterias, intimamen-
te persuadido de que relaxar a sombra de palmeiras me permitiria recobrar
o pleno uso de meu génio criativo. Porém, era evidente que a Flérida nao
passava de uma tentativa de fuga e, dois mil anos antes de mim, o filésofo
Séneca ja deparara com o mesmo impasse — nao importa para onde vocé
fuja, seus problemas esgueiram-se para dentro de suas malas e o seguem
aonde quer que vocé va. Era como se, mal eu tivesse chegado a Miami, um
gentil carregador cubano tivesse corrido atrds de mim na saida do aero-
porto e me interpelado:

— O senhor ¢ o Sr. Goldman?

— Sou.

— Entado isso é do senhor.

Ele teria me estendido um envelope contendo um mago de folhas de
papel.

— S4o minhas paginas em branco?

— Sim, Sr. Goldman. O senhor ndo achou que ia sair de Nova York
sem elas, nao é?

Assim, passei aquele més na Flérida sozinho, trancado numa suite com
meus demdnios, me sentindo miseravel e despeitado. No laptop, ligado dia
e noite, o documento que eu intitulara novoromance.doc permanecia de-
sesperadamente virgem. Na noite em que ofereci uma margarita ao pianis-
ta do bar do hotel, percebi que havia contraido uma doen¢a muito comum
no meio artistico. No balcio, ele me contou que, durante toda sua vida,
escreveu uma Unica cang¢do, mas que essa can¢do havia sido um hit tre-
mendo. O sucesso foi tdao grande que ele nunca mais conseguiu escrever
nada e, agora, arruinado e infeliz, sobrevivia tocando as musicas dos ou-
tros para os héspedes dos hotéis.

— Na época, fiz turnés nos maiores saldes do pais — ele me contou,
agarrando o colarinho da minha camisa. — Dez mil pessoas berrando
meu nome, gatinhas se derretendo enquanto outras jogavam calcinhas
para mim. Nao era pouca coisa. — E, ap6s ter lambido feito um cachorri-
nho o sal em torno do copo, acrescentou: — Juro que é verdade.

O pior, justamente, ¢ que eu sabia que era mesmo.

20



A terceira fase do meu inforttinio comegou assim que retornei a Nova
York. No avido em que voltei de Miami, li uma matéria sobre um jovem
autor que acabava de langar um romance incensado pela critica e, quando
cheguei ao aeroporto de LaGuardia, deparei com seu rosto em grandes car-
tazes no saguao das esteiras de bagagens. A vida me afrontava: ndo apenas
tinham me esquecido, como, pior ainda, estavam me substituindo. Douglas,
que foi me buscar no aeroporto, estava nervosissimo: a Schmid & Hanson,
j4 sem a menor paciéncia, queria uma prova de que eu estava avancando e
de que logo estaria em condigoes de apresentar um novo original finalizado.

— A situacdo estd preta. — Essa foi sua primeira frase dentro do carro
que nos levava de volta para Manhattan. — Diga que a Flérida o revigorou
e que conseguiu adiantar bastante o livro! Surgiu esse cara agora de quem
todo mundo estd falando... O livro dele serd o grande best-seller do Natal.
E vocé, Marcus? O que tem para o Natal?

— Vou botar a mio na massal — prometi, em panico. — Vou conse-
guir! Faremos uma grande campanha de marketing e vai dar tudo certo! As
pessoas gostaram do meu primeiro livro, vdo gostar do préximo!

— Vocé nao esta entendendo, Marc. Poderfamos ter feito isso alguns
meses atrds. Era essa a estratégia: surfar na onda do seu sucesso, alimentar o
publico, dar o que ele pedia. O publico queria Marcus Goldman, s6 que,
como Marcus Goldman foi relaxar na Florida, os leitores compraram o li-
vro de um outro sujeito qualquer. Vocé estudou um pouco de economia,
Marc? Os livros viraram um produto supérfluo. As pessoas querem um li-
vro que as agrade, relaxe e divirta. E se ndo for vocé a lhes dar um livro as-
sim, alguém dar4, e vocé acaba indo parar na lata de lixo.

Apavorado com as profecias de Douglas, pus-me a trabalhar feito um
louco: comecava a escrever as seis da manha, nunca parava antes das nove
ou dez da noite. Passava dias inteiros confinado no escritério, escrevendo
sem trégua, sendo arrastado pelo frenesi do desespero, esbocando palavras,
alinhavando frases e multiplicando as ideias para o romance. Porém, para
minha grande lastima, nao produzia nada de aproveitével. Denise, por sua
vez, passava os dias se descabelando com a minha situa¢ao. Como nio ti-
nha mais o que fazer — ditados a anotar, correspondéncia a arquivar, café
a preparar —, ela andava de uma ponta a outra do corredor. E, quando
nao se aguentava mais, ia bater a porta.

— Estou implorando, Marcus, abra para mim! — gemia ela. — Saia
desse escritério, va dar um passeio no parque. Vocé ndo comeu nada hoje!
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Eu respondia gritando:

— Nao estou com fome! Nao estou com fome! Sem livro ndo como!

Ela quase solugava.

— Nao diga barbaridades, Marcus. Vou a delicatessen da esquina bus-
car um sanduiche de rosbife, seu preferido. Ja volto! J4 volto!

Eu a ouvia pegar a bolsa e correr para a porta de entrada antes de se
langar pelas escadas, como se aquela pressa fosse mudar alguma coisa na
minha situacao. Mas eu finalmente tinha entendido o alcance do mal que
me acometia: escrever um livro partindo do zero me parecera muito facil.
Agora, porém, que eu estava no auge, agora que precisava assumir meu
talento e repetir a marcha exaustiva rumo ao sucesso, o qual consiste em
escrever um bom romance, eu me sentia impotente. Estava acometido pela
doenca dos escritores e ndo havia ninguém que pudesse me ajudar. Aqueles
com quem eu falava replicavam que ndo era nada, que seguramente era
muito comum e que, se eu nao escrevesse meu livro hoje, o faria amanha.
Tentei, durante dois dias, trabalhar no meu antigo quarto, na casa dos
meus pais, em Newark, no mesmo lugar em que encontrara inspiracao
para meu primeiro livro. Mas essa tentativa resultou num fracasso lamen-
tavel, ao qual minha mae talvez nao fosse alheia, em especial por ter passa-
do esses dois dias sentada a meu lado, esquadrinhando a tela do meu laptop
e repetindo para mim: “Estd 6timo, Markie.”

— Nao escrevi uma linha, mae — falei, por fim.

— Mas sinto que vai ficar 6timo.

— Mae, se vocé me deixasse sozinho...

— Por que sozinho? Esta com dor de barriga? Quer peidar? Pode pei-
dar comigo aqui, querido. Sou sua mae.

— Nao, ndo quero peidar, mae.

— Esta com fome, entao? Quer um crepe? Waffles? Alguma coisa sal-
gada? Ovos, talvez?

— Nao, estou sem fome.

— Entdo por que eu preciso sair? Estd querendo dizer que a presen¢a
da mulher que lhe deu a vida o incomoda?

— Nao, ndo incomoda, mas...

— Mas o qué?

— Nada, mae.

— Vocé precisa de uma namorada, Markie. Acha que nao sei que ter-
minou com aquela atriz da televisao? Como era mesmo o nome dela?
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— Lydia Gloor. De toda forma, nao tinhamos um relacionamento sé-
rio, mée. Quer dizer: nés s6 ficamos.

— 86 ficamos, s6 ficamos! E isso que os jovens fazem agora: ficam e, aos
cinquenta anos, estdo carecas e sem familia!

— Que relagdo isso tem com ficar careca, mae?

— Nenhuma. Mas vocé acha normal que eu fique sabendo por uma
revista que vocé estd com essa garota? Que filho faz isso com a mae, hein?
Imagine que um pouco antes de vocé viajar para a Fldrida eu chego no
Scheingetz, o cabeleireiro, nao o agougueiro, e todo mundo me olha com
uma cara estranha. Pergunto o que aconteceu, e eis que a Sra. Berg, debaixo
daquele capacete de permanente, aponta para a revista que estd lendo e
entdo vejo uma foto sua e dessa Lydia Gloor, na rua, juntos, e a manchete
da reportagem dizendo que vocés se separaram. Todo o saldo sabia que
vocés tinham terminado, sendo que eu ndo sabia nem que vocé estava sain-
do com ela! E claro que eu ndo queria passar por idiota e disse que ela era
uma garota encantadora e que vocés jantaram diversas vezes aqui em casa.

— Mae, eu ndo contei para vocé porque nao era sério. Nao era a garo-
ta certa, sabe.

— Mas nunca é a garota certa! Vocé nio conhece uma tnica garota
certa, Markie! Esse é o problema. Acha que atrizes de televisio podem
administrar um lar? Sabia que encontrei a Sra. Emerson ontem no super-
mercado e que a filha dela também estd solteira? Seria perfeita para vocé.
Além disso, ela tem dentes lindos. Quer que eu pega a ela para dar uma
passada aqui?

— Na3o, mae. Estou tentando trabalhar.

Nesse instante, a campainha tocou.

— Acho que sdo elas — disse minha mae.

— Como assim, sdo elas?

— A Sra. Emerson e a filha dela. Convidei-as para tomar um chd as
quatro. Sdo quatro em ponto. Pontualidade é algo importante numa mu-
lher. J4 nao adora ela?

— Vocé as convidou para tomar chd? Suma com elas daqui, mae! Nao
quero vé-las! Tenho um livro para escrever, caramba! Nédo estou aqui para
brincar de casinha, tenho que escrever um romance!

— Ah, Markie, vocé precisa mesmo ¢é de uma namoradinha. Uma na-
morada para noivar e casar. Vocé pensa demais nos livros e pouco em ca-
samento...
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Ninguém percebia o cerne da questao: eu precisava desesperadamente
de um livro novo, nem que fosse s6 para cumprir com as clausulas do con-
trato que eu assinara com a editora. Em meados de janeiro de 2008, Roy
Barnaski, o poderoso diretor da Schmid & Hanson, convocou-me a seu
escritdrio, no quinquagésimo primeiro andar de um arranha-céu na La-
fayette Street, para uma séria admoestac¢ao:

— E entdo, Goldman, quando terei o seu novo original? — ladrou
ele. — Nosso contrato contempla cinco livros: precisa p6r maos a obra, e
rapido! Queremos resultado, queremos nimeros! Vocé ndo estd cumprin-
do os prazos! Estd atrasado em tudo! Viu esse cara que lancou um livro
qualquer antes do Natal? Ele tomou o seu lugar com o publico! O agente
dele disse que o préximo romance ji estd praticamente pronto. E vocé?
Estd nos fazendo perder dinheiro! Entao mexa-se e tome as rédeas da situa-
¢do. Surpreenda-nos, escreva um bom livro e salve sua pele. Vou lhe dar
seis meses: espero até junho.

Eu tinha seis meses para escrever um livro quando estava travado fazia
quase um ano e meio. Era impossivel. Pior ainda foi que Barnaski, ao me
impor aquele prazo, ndo me informara das consequéncias as quais eu me
expunha caso nao obedecesse. Foi Douglas quem se encarregou disso, duas
semanas mais tarde, durante nossa enésima conversa em meu apartamen-
to. Ele me disse:

— Vocé vai ter que escrever, meu velho, ndo pode mais enrolar. Vocé
assinou para cinco livros! Cinco livros! Barnaski esta furioso, perdeu a pa-
ciéncia... Ele comentou comigo que esticou o prazo até junho. E sabe o
que vai acontecer se vocé furar? Eles vao romper o contrato, entrar com
um processo e suga-lo até a medula! Vao pegar toda a sua grana e vocé vai
ter que abandonar sua vida mansa, seu belo apartamento, seus sapatos ita-
lianos, seu carrao esportivo. Vai ficar sem nada. Vao lhe tirar tudo.

Se um ano antes eu era a nova estrela da literatura americana, agora eu
me tornara o grande desespero, o grande transtorno do mundo editorial.
Licao numero dois: além de ser efémera, a gléria ndao vem sem consequén-
cias. Na noite seguinte a adverténcia de Douglas, peguei o telefone e digitei
o numero da Gnica pessoa que eu julgava capaz de me tirar daquela dificul-
dade: Harry Quebert, que foi meu professor na faculdade e, acima de tudo,
¢ um dos autores mais lidos e respeitados dos Estados Unidos, com quem
eu tinha uma forte ligacao havia dez anos, desde que fora seu aluno na
Universidade de Burrows, em Massachusetts.
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Fazia mais de um ano que eu nao o via e quase o mesmo tempo que nao
lhe telefonava. Liguei para sua casa, em Aurora, no estado de New Hamp-
shire. Ao ouvir minha voz, ele gracejou:

— Ah, Marcus! E vocé mesmo quem esté ligando? Inacreditavel. Desde
que virou celebridade ndo me da noticias. Tentei telefonar més passado,
mas uma secretdria atendeu e falou que vocé nio estava para ninguém.

Respondi bruscamente:

— As coisas vao mal, Harry. Acho que ndo sou mais escritor.

Ele ficou sério:

— Do que esta falando, Marcus?

— Nao sei 0 que escrever, estou acabado. Totalmente travado. Faz me-
ses. Talvez um ano.

Ele desatou numa risada tranquilizadora e calorosa.

— E s6 uma estafa mental, Marcus, s6 isso! Bloqueios criativos sao
algo tao irracional quanto broxar: é o panico do génio, 0 mesmo que deixa
seu pauzinho mole quando vocé estd se preparando para transar com uma
de suas fas e s6 pensa em lhe proporcionar um orgasmo que pode ser me-
dido pela escala Richter. Nio se preocupe com o talento, limite-se a alinhar
um conjunto de palavras. O talento vem naturalmente.

— Vocé acha?

— Tenho certeza. Mas vocé devia deixar um pouco de lado as noitadas
e os drinques. Escrever é coisa séria. Achei que tinha conseguido enfiar isso
na sua cabeca.

— Mas estou trabalhando duro! E a tnica coisa que fago! E, mesmo
assim, nao sai nada.

— Entdo é porque estd lhe faltando o cenario apropriado. Nova York é
uma cidade bem bonita, mas acima de tudo é muito barulhenta. Por que
nao vem para cd, para minha casa, como fazia quando era meu aluno?

Sair de Nova York, mudar de ares. Nunca um convite ao exilio me pa-
receu tdo sensato. Ir encontrar a inspiragao de um novo livro numa pe-
quena cidade litordnea em companhia do meu mentor: era exatamente
disso que eu precisava. Foi assim que, uma semana depois, em meados de
fevereiro de 2008, fui me instalar em Aurora, New Hampshire. Isso foi
alguns meses antes dos acontecimentos dramdticos que me preparo para
contar aqui.
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Antes do episddio que agitou os Estados Unidos no verao de 2008, ninguém
nunca tinha ouvido falar em Aurora, que é uma cidadezinha a beira-mar, a
cerca de uma hora de carro da fronteira com o estado de Massachusetts. Ha
um cinema na rua principal — cuja programagio estd constantemente
atrasada em relagao ao restante dos Estados Unidos —, algumas lojas, uma
agéncia dos correios, um posto policial e meia dizia de restaurantes, entre
eles o Clark’s, o diner histérico da cidade. O entorno é formado por bairros
pacatos, com casas de madeira coloridas e varandas encimadas por telhados
de ardésia e rodeadas por jardins com gramados impecdveis. Uma espécie de
arquétipo dos Estados Unidos. Um desses lugares que sé existe na Nova
Inglaterra, onde os moradores ndo trancam a porta de casa, tao sossegado
que o consideramos ao abrigo de tudo.

Eu conhecia bem Aurora por jé ter ido 14 diversas vezes visitar Harry
quando era seu aluno. Ele morava numa espléndida casa de pedra e pinho
macico, que ficava fora da cidade, na estrada em dire¢do a Vermont, e com
vista para um brago de mar consignado nos mapas com o nome de Goose
Cove. Era uma casa de escritor debrugada sobre o oceano, com uma varan-
da para os dias bonitos da qual uma escada dava acesso direto a praia. Os
arredores eram apenas uma quietude selvagem: a mata costeira, os aglo-
merados de seixos e pedras gigantes, os bosques imidos com touceiras e
musgos, algumas trilhas de caminhada margeando a praia. Daria para
acreditar que estivamos no fim do mundo se nao soubéssemos que ficava
a apenas poucos quilometros da civilizagao. E nao era dificil imaginar o
velho autor produzindo suas obras-primas na varanda, inspirado pelas
marés e pelos poentes.

Em 10 de fevereiro de 2008, nas profundezas de meu bloqueio criativo,
deixei Nova York. Os Estados Unidos, por sua vez, ja fervilhavam com as
primadrias das elei¢oes presidenciais: alguns dias antes, a Super Tuesday (que
caira excepcionalmente em fevereiro e nao em margo, prova de que aquele
seria um ano fora do comum) oficializara a candidatura republicana do
senador McCain, enquanto entre os democratas a batalha entre Hilary
Clinton e Barack Obama ainda se desenrolava. Percorri o trajeto de carro
até Aurora num estirdo s6. Havia nevado muito no inverno e as paisagens a
minha volta estavam saturadas de branco. Eu gostava de New Hampshire:
da tranquilidade, das imensas florestas, dos lagos cobertos de ninfeias nos
quais era possivel nadar no verao e patinar no inverno, gostava de pensar
que 14 ndo se pagavam taxas nem imposto de renda. Achava que aquele era
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um estado libertdrio, e sua divisa VIVER LIVRE OU MORRER, cunhada nas
placas dos carros que me ultrapassavam na autoestrada, resumia perfeita-
mente a poderosa sensa¢do de liberdade que me impregnava todas as vezes
que ia a Aurora. A propdsito, eu me lembro de que, quando cheguei a casa
de Harry naquele dia, no meio de uma tarde tdo fria e enevoada, tive ime-
diatamente uma sensagao de paz interior. Ele me esperava no portao, agasa-
lhado num casacio de inverno. Sai do carro, ele veio a meu encontro,
colocou as maos em meus ombros e me ofereceu um sorriso reconfortante.

— O que ha com vocé, Marcus?

— Nao sei, Harry...

— Vamos, vamos. Vocé sempre foi um rapaz muito sensivel.

Antes mesmo que eu desfizesse a mala, fomos para a sala conversar um
pouco. Ele serviu café. Na lareira, o fogo crepitava; o interior estava acon-
chegante, enquanto, pela ampla sacada envidracada, eu via o oceano ator-
mentado pelos ventos gelados e a neve iimida caindo nos rochedos.

— Tinha esquecido como aqui é bonito — murmurei.

Ele aquiesceu.

— Vocé vai ver, meu querido Marcus, vou cuidar de vocé. Vocé vai es-
crever um romance maravilhoso. Ndo fique cabisbaixo, todos os bons es-
critores passam por um momento dificil como esse.

Ele estava com aquele ar sereno e confiante de sempre. Era um homem
que eu nunca vira vacilar: carismatico, seguro, cuja presen¢a emanava uma
autoridade natural. Estava com sessenta e sete anos e tinha uma bela apa-
réncia, com sua grande cabeleira grisalha sempre penteada, ombros largos
e um corpo robusto que comprovava a longa pratica do boxe. Era um pu-
gilista, e havia sido justamente por intermédio desse esporte, que eu mes-
mo praticava com certa frequéncia, que haviamos nos aproximado na
Universidade de Burrows.

Os lagos que me uniam a Harry, e aos quais voltarei mais adiante nesta
historia, eram fortes. Ele entrara em minha vida no ano de 1998, quando
ingressei na Universidade de Burrows, em Massachusetts. Na época, eu ti-
nha vinte anos e ele, cinquenta e sete. Fazia aproximadamente quinze anos
que ele dirigia com sucesso o departamento de Literatura da modesta uni-
versidade rural, de atmosfera serena e frequentada por estudantes simpati-
cos e educados. Antes disso, como todo mundo, eu conhecia O Grande
Escritor Harry Quebert de nome. Em Burrows, conheci simplesmente
Harry, aquele que, a despeito de nossa diferenga de idade, acabaria se tor-
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nando um de meus amigos mais proximos e me ensinaria a ser um escri-
tor. Ele conhecera a consagracdao em meados dos anos 1970, quando seu
segundo livro, As origens do mal, que vendera quinze milhdes de exempla-
res, recebera o Booker Prize e o National Book Award, os dois prémios li-
terdrios mais prestigiosos do pais. Desde entdo, publicava com certa
regularidade e escrevia uma cronica mensal bastante popular no Boston
Globe. Era uma das grandes figuras da intelligentsia norte-americana: dava
inimeras conferéncias, era frequentemente solicitado para eventos cultu-
rais importantes; sua opinido sobre as questdes politicas tinha peso. Era
um homem muito respeitado, um dos orgulhos do pais, o que os Estados
Unidos podiam produzir de melhor. Quando fui passar algumas semanas
em sua casa, eu esperava voltar a ser um escritor e aprender como transpor
o abismo da pédgina em branco. Fui, contudo, obrigado a constatar que,
embora decerto Harry julgasse minha situacao dificil, nem por isso a con-
siderava anormal.

— Os escritores as vezes tém brancos e isso faz parte dos riscos da
profissao — ele me explicou. — Comece a trabalhar e verd: vai desblo-
quear por si s6.

Harry me instalou em seu escritério do térreo, onde ele mesmo escre-
vera todos os seus livros, inclusive As origens do mal. Ali passei longas horas
tentando escrever, embora ficasse acima de tudo absorto pelo mar e pela
neve que caia do outro lado da janela. Quando Harry me trazia um café ou
alguma coisa para comer, observava minha expressao de desespero e tenta-
va levantar meu moral. Certa manha, acabou me dizendo:

— Nao faga essa cara, Marcus, parece até que vai morrer.

— E quase isso...

— Vamos, preocupe-se com a situa¢ao do mundo, com a guerra no
Iraque, ndo com miseros alfarrébios... E cedo demais para isso. Vocé me
dé pena, fique sabendo: arma um escarcéu porque peleja para voltar a es-
crever trés linhas. Melhor encarar as coisas de frente: vocé escreveu um li-
vro formidével, ficou rico e famoso e o seu segundo livro estd enfrentando
dificuldade para sair da sua cabeca. Ndo hd nada de estranho ou de preo-
cupante nisso.

— E vocé? Nunca teve esse problema?

Ele deu uma risada barulhenta.

— Bloqueio criativo? Esta brincando? Bem mais do que pode imagi-
nar, meu amigo!
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— Meu editor falou que, se eu nao entregar um livro novo agora, sera
o meu fim.

— Sabe o que é um editor? E um escritor frustrado que tem um papai
com grana suficiente para poder se apropriar do talento dos outros. Vocé
vera, Marcus, tudo vai entrar nos eixos muito em breve. Tem uma carreira
fantdstica pela frente. Seu primeiro livro foi notével e o segundo serd ainda
melhor. Nao se preocupe, vou ajudé-lo a reencontrar a inspiragao.

Nao posso dizer que meu retiro em Aurora tenha me devolvido a inspi-
racao, mas é inegavel que me fez bem. E, pelo que eu sabia, Harry sentia-se
muitas vezes sozinho, também: era um homem sem familia e sem muitas
distracoes. Foram dias felizes. Na realidade, foram nossos ultimos dias fe-
lizes juntos. Nesse periodo, fizemos longos passeios a beira-mar, escuta-
mos os grandes cldssicos da Opera, percorremos pistas de esqui, eventos
culturais locais, e fizemos incursoes nos supermercados da regiao a procu-
ra de salsichinhas aperitivas vendidas em prol dos veteranos do exército
americano (Harry era louco por elas e considerava que eram motivo sufi-
ciente para justificar a interven¢ao no Iraque). Também costumdvamos
almogar no Clark’s, passar tardes inteiras tomando café e discorrendo so-
bre a vida, como faziamos na época que eu era seu aluno. Todo mundo em
Aurora conhecia e respeitava Harry e, com o tempo, todo mundo passou a
me conhecer também.

As duas pessoas com quem eu tinha mais afinidade eram Jenny Dawn,
a dona do Clark’s, e Erne Pinkas, bibliotecdrio municipal voluntério, que
era muito préximo de Harry e as vezes passava em Goose Cove no fim do
dia para tomar um copo de scotch. Eu mesmo ia todas as manhas a biblio-
teca ler o The New York Times. No primeiro dia, notei que Erne Pinkas
colocara um exemplar do meu livro num mostrudrio bem a vista. Aponta-
ra para ele com orgulho e dissera:

— Estd vendo, Marcus? Seu livro estd na drea nobre! Foi o livro que
mais pegaram no ano passado. Para quando é o préximo?

— Para falar a verdade, estou com certa dificuldade para comegar. E
por isso que estou aqui.

— Nao se preocupe. Vai ter uma ideia genial, tenho certeza. Alguma
coisa irresistivel.

— Tipo o qué?

— Nao fago ideia, o escritor é vocé. Mas ¢ preciso encontrar um assun-
to que apaixone as massas.

29



No Clark’s, Harry ocupava a mesma mesa havia mais de trinta anos, a
numero dezessete, sobre a qual Jenny mandara aparafusar uma placa de
metal com os seguintes dizeres:

Fo1 NESTA MESA QUE, DURANTE O VERAO DE 1975,
O ESCRITOR HARRY QUEBERT ESCREVEU SEU CELEBRE ROMANCE
“AS ORIGENS DO MAL”

Embora eu conhecesse essa placa desde sempre, nunca havia prestado
muita atencdo a ela. Foi s6 ao longo dessa temporada que passei a me inte-
ressar mais detidamente, examinando-a com vagar. Aquela série de pala-
vras gravadas no metal logo me deixou obcecado: sentado aquela misera
mesa de madeira grudenta de gordura e xarope de bordo, naquele diner de
uma cidadezinha de New Hampshire, Harry escrevera sua imensa obra-
-prima, aquela que o transformara numa lenda da literatura. Como foi que
ele teve tamanha inspiracao? Também queria me sentar @ mesma mesa,
escrever e ser fustigado pelo génio. Cheguei a me acomodar nela, munido
de papel e canetas, por duas tardes consecutivas. S6 que nao tive sucesso.
Acabei perguntando a Jenny:

— Entéo era s6 isso, ele se sentava aqui e escrevia?

Ela concordou com a cabega:

— O dia inteiro, Marcus. Todo santo dia. Nunca parava. Foi no verdo
de 1975, lembro direitinho.

— E quantos anos ele tinha em 19752

— A sua idade. Trinta anos, mais ou menos. Talvez fosse um pouco
mais velho.

Eu sentia uma espécie de furor efervescer dentro de mim: também que-
ria escrever uma obra-prima, também queria escrever um livro que se tor-
nasse uma referéncia. Harry deu-se conta disso quando percebeu que, apds
quase um més de estadia em Aurora, eu ainda ndo conseguia escrever nem
uma linha sequer. A cena aconteceu no inicio de margo, no escritério de
Goose Cove. Eu esperava a I[luminagado divina quando ele entrou, com um
avental feminino amarrado na cintura, para me oferecer umas rosquinhas
que tinha acabado de fritar.

— E entao, conseguiu avangar?

— Escrevi um negécio grandioso — respondi, estendendo-lhe o mago de
folhas de papel que o carregador cubano recuperara para mim trés meses antes.
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Ele pousou sua bandeja e correu para examina-las antes de compreen-
der que nao passavam de folhas em branco.

— Naio escreveu nada? Faz trés semanas que estd ai e ndo escreveu
nada?

Exaltei-me:

— Nada! Nada! Nada que preste! S6 consegui pensar em romances
ruins!

— Mas, porra, Marcus, o que pretende escrever se nao um romance?

Respondi sem sequer refletir:

— Uma obra-prima! Quero escrever uma obra-primal!

— Uma obra-prima?

— E. Quero escrever um grande romance, com grandes ideias! Quero
escrever um livro que marque época.

Harry me contemplou por um instante e caiu na risada:

— Sua ambi¢do desmedida enche o saco, Marcus. E nao é de hoje que
lhe digo isso. Vocé vai ser um grande escritor, eu sei, estou convencido dis-
so desde que o conheci. Mas, sabe qual é o seu problema? Vocé é muito
apressado! Quantos anos tem exatamente?

— Trinta.

— Trinta anos! E jd quer ser uma espécie de cruzamento entre Saul
Bellow e Arthur Miller? A gldria vird, ndo se afobe. Eu mesmo tenho ses-
senta e sete anos e estou apavorado: o tempo passa rapido demais, sabe, e
todo ano que termina é um ano a menos que nao posso mais recuperar. O
que estava pensando, Marcus? Que ia parir sem mais nem menos um se-
gundo livro? Uma carreira precisa ser construida, meu velho. Quanto a
escrever um grande romance, ndo hé necessidade de grandes ideias: limite-
-se a ser vocé mesmo e certamente chegara la, nao tenho duvida quanto a
isso. Ensino literatura hé vinte e cinco anos, vinte e cinco longos anos, e
vocé é a pessoa mais brilhante que jd conheci.

— Obrigado.

— Nao me agradega, é a pura verdade. Mas nao venha resmungar aqui
feito uma gralha porque ainda nao ganhou o prémio Nobel, pelo amor de
Deus... Trinta anos... Olhe, vou lhe dizer o que penso dos grandes roman-
ces... Prémio Nobel da Estupidez é o que vocé merece.

— Mas como foi que vocé fez, Harry? Seu livro, As origens do mal. E
uma obra-prima! E era apenas o seu segundo livro... Como foi que vocé
fez? Como se escreve uma obra-prima?
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Harry abriu um sorriso triste:

— Marcus: obras-primas nao se escrevem. Elas existem por si mes-
mas. E, além disso, se quer mesmo saber, para muita gente é simples-
mente o Gnico livro que escrevi... Quer dizer, nenhum dos outros que o
sucederam fizeram o mesmo sucesso. Quando falam de mim, pensam
na mesma hora e quase exclusivamente em As origens do mal. E isso é
triste, porque acho que se aos trinta anos me falassem que eu atingira o
apice da minha carreira, com certeza eu teria me jogado no mar. Nao
tenha tanta pressa.

— Vocé se arrepende desse livro?

— Talvez... Um pouco... Nao sei... Nao gosto muito do conceito de
arrependimento: ele significa que nao assumimos o que fomos.

— Mas entdo o que devo fazer?

— O que sempre fez de melhor: escrever. E, se me permite um conse-
lho, Marcus, nio faca como eu. Somos muito parecidos, vocé sabe, entdo o
estou intimando a néo repetir os erros que cometi.

— Que erros?

— Eu também, no verdao em que cheguei aqui, em 1975, queria escre-
ver um grande romance de qualquer maneira, estava obcecado com essa
ideia e com vontade de me tornar um grande escritor.

— E conseguiu...

— Vocé nido entende: claro que hoje sou um grande escritor como
vocé diz, mas vivo sozinho nesta casa imensa. Minha vida é vazia, Mar-
cus. Ndo faca como eu. Niao se deixe levar pela ambi¢ao. Caso contra-
rio, seu cora¢ao ficard sozinho e sua chama, apagada. Por que vocé nao
tem uma namorada?

— Nao tenho namorada porque nao encontro ninguém que me agrade
de verdade.

— Acho que o problema é que vocé trepa da mesma forma que escre-
ve: 0 éxtase ou nada. Encontre uma moca decente e dé a ela uma chance.
Faga a mesma coisa com seu livro: dé uma chance a si mesmo também. Dé
uma chance a sua vida! Sabe qual é minha principal ocupagao? Alimentar
as gaivotas. Junto pao dormido naquela lata com os dizeres LEMBRANGA DE
ROCKLAND, MAINE, que fica na cozinha, e jogo para as gaivotas. Nao se deve
escrever o tempo todo...

Apesar dos conselhos de Harry, eu continuava aturdido: como ele
proéprio, na minha idade, tivera o clique, aquele momento de génio que
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lhe permitira escrever As origens do mal? Essa pergunta foi me deixan-
do cada vez mais obcecado, e, como Harry me instalara em seu escri-
tério, autorizei-me a bisbilhotar um pouco. Nem podia imaginar o
que iria acabar descobrindo. Tudo come¢ou quando abri uma gaveta
a procura de uma caneta e deparei com um caderno e algumas folhas
avulsas: os originais de Harry. Fiquei animadissimo: era a oportunida-
de de entender como Harry trabalhava, saber se suas anotagoes esta-
vam cobertas de rasuras ou se o génio lhe advinha naturalmente.
Insacidvel, comecei a explorar sua biblioteca em busca de outros pa-
péis, na esperanca de encontrar o manuscrito de As origens do mal.
Para ter o terreno livre, eu precisava esperar Harry sair de casa; ora,
era as quintas-feiras que ele dava aula em Burrows, saindo cedo pela
manha e s6 retornando, geralmente, no final do dia. Foi assim que, na
tarde da quinta-feira, 6 de margo de 2008, ocorreu um incidente que
decidi esquecer na mesma hora: descobri que Harry mantivera um
caso com uma garota de quinze anos quando ele tinha trinta e quatro.
Isso acontecera por volta de 1975.

Desvendei seu segredo quando, vasculhando freneticamente e sem
cerimoénia as prateleiras de seu escritorio, encontrei, escondida atrds
dos livros, uma grande caixa de madeira laqueada, fechada por uma
tampa com dobradicas. Senti que ali poderia estar meu Santo Graal, o
original de As origens do mal. Peguei a caixa e a abri, mas, para minha
grande decep¢ao, nao havia original algum la dentro: apenas um mon-
te de fotografias e artigos de jornal. As fotos mostravam Harry ainda
jovem — trinta e poucos anos, esbelto, elegante, altivo — e, a seu lado,
uma adolescente. Havia quatro ou cinco fotos e ela aparecia em todas.
Numa delas, Harry estava numa praia, com o torso nu, bronzeado e
musculoso, puxando para si aquela adolescente risonha, com os 6culos
escuros enfiados no longo cabelo louro para prendé-lo, beijando-o no
rosto. O verso da fotografia trazia uma anotacdo: Nola e eu, Martha’s
Vineyard, final de julho de 1975. Nesse instante, entusiasmado com mi-
nha descoberta, ndo notei a presenca de Harry, que chegara da univer-
sidade antes do hordrio habitual: ndo ouvi os rangidos dos pneus de
seu Corvette no cascalho da entrada de Goose Cove nem o som de sua
voz quando ele entrou na casa. Nao ouvi nada porque, na caixa, debai-
xo das fotografias, encontrei uma carta sem data. Uma letra infantil,
num belo papel, dizia:
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Nao se preocupe, Harry, ndo se preocupe comigo, darei um jeito de
encontrd-lo. Espere por mim no quarto 8, gosto desse niimero, é o meu
preferido. Espere por mim nesse quarto as 19 horas. Entdo, iremos em-
bora para sempre.

Amo muito vocé.
Com todo o meu carinho,
Nola

Afinal, quem era essa Nola? Com o corac¢ao disparado, comecei a vascu-
lhar os recortes de jornal: todas as reportagens mencionavam o desapareci-
mento enigmatico, em uma noite de agosto de 1975, de uma certa Nola
Kellergan; e a Nola das fotos dos jornais correspondia a Nola das fotos de
Harry. Foi nesse momento que Harry adentrou o escritério, tendo em maos
uma bandeja com xicaras de café e um prato de biscoitos, que ele deixou
cair quando, empurrando a porta com o pé, encontrou-me de cécoras no
tapete, com o contetido de sua caixa secreta espalhado a minha frente.

— Mas... O que estd fazendo? — gritou ele. — Vocé... vocé estd bisbi-
lhotando, Marcus? Eu o convido para minha casa e vocé revira as minhas
coisas? Que tipo de amigo é vocé?

Balbuciei explicagoes nada convincentes:

— Apareceu na minha frente, Harry. Encontrei a caixa por acaso. Nao
devia ter aberto... Sinto muito.

— Nao devia mesmo! Com que direito fez isso?! Com que direito,
porra?

Ele arrancou as fotos das minhas maos, recolheu os recortes de jornal e
recolocou tudo misturado dentro da caixa, que levou para o quarto, onde
se trancou. Eu nunca o tinha visto assim, ndo podia dizer se estava em pa-
nico ou furioso. Do outro lado da porta, me atrapalhei com as desculpas,
explicando que ndo quisera magod-lo, que topara com a caixa sem querer,
mas de nada adiantou. Ele s6 saiu do quarto duas horas mais tarde e desceu
direto para a sala para virar algumas doses de uisque. Quando me pareceu
um pouco mais calmo, fui a seu encontro.

— Harry... Quem é essa garota? — perguntei gentilmente.

Ele olhou para o chio.

— Nola.

— Quem é Nola?
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— Nao pergunte quem é Nola. Por favor.

— Harry, quem é Nola? — insisti.

Ele balan¢ou a cabega.

— FEu a amei, Marcus. Amei demais.

— Mas por que nunca me falou dela?

— E complicado...

— Nada é complicado para os amigos.

Ele encolheu os ombros.

— Como jd encontrou as fotos, nao faz muita diferenca se eu contar...
Em 1975, eu havia acabado de chegar a Aurora, e me apaixonei por essa
garota, que tinha apenas quinze anos. O nome dela era Nola e foi a mulher
da minha vida.

Houve um breve siléncio, ao fim do qual perguntei, abalado:

— O que aconteceu com Nola?

— Uma histéria s6rdida, Marcus. Ela desapareceu. Numa noite do fim
de agosto de 1975, ela desapareceu apds ter sido vista por uma vizinha,
sangrando. Se vocé abriu a caixa, com certeza viu as matérias. Nunca a
encontraram, ninguém sabe o que aconteceu com ela.

— Que horror — murmurei.

Ele balan¢ou a cabega demoradamente.

— Sabe — desabafou ele —, Nola mudou a minha vida. E eu nem te-
ria me importado em me tornar o grande Harry Quebert, o talentoso es-
critor. Teria ligado pouco para a gléria, o dinheiro, meu grande destino, se
pudesse ter continuado com ela. Nada do que fiz depois dela deu tanto
sentido a minha vida quanto o verao que passamos juntos.

Era a primeira vez desde que o conhecera que eu via Harry tao pertur-
bado. Apds me observar por um instante, ele acrescentou:

— Marcus, ninguém nunca soube dessa histéria. Vocé agora é o tinico
a saber. E deve guardar segredo.

— Claro.

— Prometal

— Prometo, Harry. Sera nosso segredo.

— Se alguém em Aurora descobrir que tive um caso com Nola Keller-
gan, isso poderia ser o meu fim...

— Pode confiar em mim, Harry.
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Foi tudo o que fiquei sabendo a respeito de Nola Kellergan. Nao falamos
mais sobre ela, nem sobre a caixa, e decidi enterrar para sempre esse episo-
dio nos abismos de minha memoria, sem nem desconfiar de que, por um
acaso das circunstancias, o fantasma de Nola ressurgiria em nossas vidas
alguns meses depois.

Retornei a Nova York no final de marco, apds seis semanas em Aurora
que em nada me ajudaram a criar meu préximo grande romance. Eu es-
tava a trés meses do prazo imposto por Barnaski e sabia que nio havia
mais como salvar minha carreira. Eu queimara minhas asas, estava oficial-
mente em decadéncia, era o mais infeliz e improdutivo dos escritores
nova-iorquinos. As semanas foram passando: dediquei o méximo de meu
tempo a preparar ardorosamente minha defesa. Arranjei outro emprego
para Denise, fiz contato com advogados que poderiam revelar-se tteis
quando a Schmid & Hanson resolvesse me levar a justica e organizei uma
lista de meus objetos preferidos para esconder na casa de meus pais antes
que os oficiais de justi¢a batessem & minha porta. Quando junho come-
¢ou, o més fatidico, o més do cadafalso, comecei a contar os dias que fal-
tavam para minha morte artistica: trinta infimos dias, depois uma
convocag¢ao ao escritério de Barnaski com vistas a execugao. A contagem
regressiva tinha comegado. Eu nao desconfiava de que um incidente dra-
matico iria mudar o jogo.
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