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“Tive a quem puxar”. Ouvi diversas
vezes esse dito popular em minha
infancia. Depois de muito tempo,
tenho a alegria de reencontrar com
ele no livro Cartas para minha avo, de
Djamila Ribeiro (Companhia das
Letras, 2021). Lembro de sentir um

misto de orgulho e espanto de
cAR I As autodescoberta quando alguém dizia

em alto e bom som que eu tinha a

PARA quem puxar. Esse dito, que reverbera

na escrita vocal de Djamila e que é

uma espécie de sintese do seu livro,

MINHA gravou em minha memoria um
-

ensinamento profundo do qual ainda
nao tinha me dado conta: o de que

Avo DJAMILA nao estou s6. Nado sou uma estranha
21|21 ]2{e] no ninho; sou semelhante, pois tenho

a quem puxar. A quem puxo me puxa
para dentro de uma roda ancestral

que € a narrativa de parentes que
pertencem.

Para descendentes de africanos na diaspora, o que seria o natural
pertencimento a um grupo de parentes se revela uma situagao de excegao. A
colonizagao europeia, para transformar os nativos do continente africano em
mercadoria, destruiu lagos familiares, separou casais, mée e pais de seus
filhos, e produziu a comunidade dos sem parentes e dos sem histéria, como
formula Achille Mbembe. No sentido contrario a essa violéncia
desumanizadora, Djamila Ribeiro narra a histéria de sua linhagem familiar
através de cartas enderecadas a sua avo.

Uma dimensdo coletiva e povoada de parentes costura as cartas a avo
Antbnia, que se encantou quando a autora tinha apenas 12 anos. A escrita
enderecada a avd benzedeira, que conhecia o poder curativo das palavras, € a
via encontrada pela neta para contar a sua prépria histéria de vida. E também o
desdobramento das histérias de vida dos seus familiares, com especial
destaque para as mulheres: a avé Antbnia, a mae Erani, a filha Thulane. O pai
Joaquim José é igualmente um personagem importante na narrativa, muito
ligado a consciéncia racial, a militancia de esquerda e a valorizagdo dos
estudos. Assim, ao contar a histéria de sua vida, Djamila conta a histéria de
muitas pessoas, inclusive a histéria de pessoas com as quais nao tem lagos
consanguineos, mas que se identificam com as experiéncias de uma mulher
negra no mundo, alvo do racismo e do machismo desde a infancia. Como
coloca Conceigao Evaristo, na bela orelha que introduz a escrevivéncia de



Djamila, “muitas lembrangas extrapolam a memoria pessoal da autora para se
constituirem como narrativas de experiéncias e vivéncias de varias familias
negras’.

Me identifiquei com os momentos aridos da narrativa de vida da escritora, mas
também com os momentos de frescor, em que saberes negros ancestrais
circulavam pela pagina como uma lufada de ar em dias quentes: das ervas
como remédio; da busca de conforto no mar, em momentos dificeis; da
importancia de se respeitar os mais velhos; de compreender o que nao se vé e
0 que nao se fala. Neste sentido, € muito bonita a sintonia entre mulheres
negras expressa pelos olhos cumplices, que pontuam diversas cartas. Olhos
atentos protegem e tragam estratégias para tornar a vida de mulheres negras
possivel. Alias, antes de lermos as cartas, somos convocadas/os a ler o olhar
doce e firme de vo Antbnia, que nos encara desde uma fotografia antiga,
trajada e adornada como uma lya do candomblé. E sob esse olhar de protecéo
e de altivez que a narrativa das cartas se desenvolve. V6 Antdnia, o primeiro
ser magico de que Djamila tem memoria, estda no comecgo de tudo:

Se as injusticas do mundo me deixam indignada, foi porque olhos altivos
negros da cor da noite me acolheram antes que eu pudesse aprender as
palavras, antes que eu soubesse o0 que era feminismo ou luta politica. (...) A
forca dos olhares cumplices seus e de minha mae, mesmo que menos
frequentes do que desejavamos, foi fundamental para me ensinar a ver o
mundo pela perspectiva da mulher que enfrenta visceralmente o mundo. Ao ver
seus olhos na foto, entendi de onde herdei os meus.

Trazer a memoéria das mulheres de sua linhagem € um modo de reconhecer-se
pertencente a uma narrativa maior de luta, coragem e inteligéncia, responsavel
pela sobrevivéncia de muitos. Desse modo, a escrita se revela uma ferramenta
de acesso e elaboragdo de memodrias, servindo como tecnologia de
autoconhecimento. Como um espelho d’agua, da a possibilidade de mirar-se
através dos olhos de suas/seus ancestrais, reconhecer o valor de suas origens
e de sua trajetéria de vida. Essa mirada no abébé, leque espelhado
empunhado pelas orixas das aguas, Yemoja e Osun, possibilita & autora
humanizar-se e humanizar toda a sua linhagem. Logo no comego do livro
descobrimos que as cartas sdo oferendadas a essas orixas femininas,
arquétipos da maternidade no pantedo Yoruba.

V6 Antbnia esta na origem, inclusive, da escrita de sua neta: “Vo, poucas
pessoas sabem que gosto de escrever contos e poesias. Passei a escrever
apos a sua morte, quando tinha treze anos”. Assim, a morte e a vida revelam
sua misteriosa complementariedade ao longo da narrativa autobiografica de
Djamila Ribeiro, que é pontuada por outras perdas prematuras, ainda na
juventude: sua mae e, logo em seguida, seu pai, ambos vitimados pelo cancer.
Pelas cartas, a distdncia entre o mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos €
encurtada, dando a quem Ié a sensacao de permeabilidade entre essas duas
dimensoes.

Isso me faz lembrar do interessante conceito da artista visual Aline Motta, para
quem a memoria das/os ancestrais € matéria nobre de trabalho. Ela fala da
‘maquina Kalunga”, que corresponde as técnicas artisticas utilizadas para
tornar o invisivel visivel, para conectar o mundo dos vivos ao mundo submerso



no mistério daqueles que se encantaram abaixo da linha da Kalunga. No
cosmograma Bakongo, sintese filoséfica dos povos do Congo-Angola, o ciclo
completo de um dia se assemelha ao ciclo de vida e morte de todos os seres. A
Kalunga é o nome dado a linha do horizonte, uma linha d’agua que separa o
dia da noite, o mundo dos vivos do mundo dos mortos, o visivel do invisivel.
Todo dia, cada ser vivente atravessa a linha da Kalunga duas vezes, quando
emerge do e quando submerge no mistério das aguas profundas. Assim, me
apropriando do conceito de Aline Motta, ouso dizer que a carta é utilizada por
Djamila Ribeiro como “maquina Kalunga”, como modo de transitar pelo
mistério.

Ousando mais ainda, afirmo que outras escritoras negras da diaspora
utilizaram a carta como “maquina Kalunga”. A primeira que me ocorre é a
escritora cubana Teresa Cardenas que em Cartas para a minha méae (1997)
constroi uma narrativa epistolar na qual uma jovem menina escreve cartas para
conversar com a mae recém-falecida para lidar com o luto e com a aspereza de
sua nova vida. O livro de Djamila, desde o titulo, faz uma citagado direta a essa
obra. O classico de Alice Walker, A cor purpura (1982), € também um caso de
carta sendo utilizada como maquina Kalunga. Neste romance, Celie € uma
adolescente vitima do pior que o machismo e o racismo podem reservar a uma
menina negra. A narradora entdo escreve cartas a Deus numa tentativa de
sobreviver a brutalidade de suas condigdes de vida. Em Carta a minha
filha (2008), Maya Angelou também se apropria do género carta para fazer
contato com uma filha imaginaria, ja nascida e ainda ndo nascida, que é a
metonimia de todas as mulheres do mundo. Na tradugao para o portugués, o
livro é definido pela autora como uma oferenda.

A carta, como um género que se langa ao encontro de quem esta distante,
ganha um significado especial quando apropriada por escritoras negras afro-
diaspdricas que, através da escrita, acabam por criar uma rede de
semelhancgas que ajuda a romper com a sensagao de solid&o.

Djamila Ribeiro reivindica a sua humanizagéo e a dos seus nas cartas a avo
Antbdnia, recusando o lugar previsto pelo racismo e pelo machismo para
mulheres negras: o de que devem ser fortes e, por isso, sufocar suas emogdes
e sensibilidade. “No enterro de minha m&e, a mde de uma amiga me disse:
‘Nao chore, vocé precisa ser forte pelos seus irmaos’. Sei que ela nao falou por
mal, mas quéo cruel é dizer para uma jovem de vinte anos que ela ndo pode
chorar a morte de sua mae?”. Como nao lembrar do ensaio de Bell Hooks,
“Vivendo de amor”, em que ela narra a histéria de Frederick Douglass, que n&o
conseguiu chorar a morte de sua mae? “Depoimentos de escravos revelam que
sua sobrevivéncia estava muitas vezes determinada por sua capacidade de
reprimir as emogdes (...) Num contexto onde os negros nunca podiam prever
quanto tempo estariam juntos, que forma o amor tomaria? Praticar o amor
nesse contexto poderia tornar uma pessoa vulneravel a um sofrimento
insuportavel”, analisa Bell Hooks. Infelizmente, muitas criangas negras ainda
sao ensinadas a lidar com os desafios da vida reprimindo seus sentimentos.

Em Cartas para minha avo, a escrita € espaco de humanizacéo e de liberdade;
veio de rio por onde desaguar aguas represadas, diluir magoas e romper com
ciclos de violéncia vividos por toda uma linhagem. E através da escrita que a



escritora pode, finalmente, tomar contato com sua fragilidade, com o choro,
fazer o luto das mortes de sua méae, pai e avo, reconhecendo o tanto de amor
que recebeu deles. “A verdade é que vocé nunca deixou de cuidar de mim ou
enviar quem cuidasse. As mulheres negras salvaram minha vida”.

Cartas para minha avé é um livro sobre amor entre pessoas negras e sobre o
trabalho de cura de feridas emocionais que restringem nossa capacidade de
amar.
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