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“Tive a quem puxar”. Ouvi diversas 
vezes esse dito popular em minha 
infância. Depois de muito tempo, 
tenho a alegria de reencontrar com 
ele no livro Cartas para minha avó, de 
Djamila Ribeiro (Companhia das 
Letras, 2021). Lembro de sentir um 
misto de orgulho e espanto de 
autodescoberta quando alguém dizia 
em alto e bom som que eu tinha a 
quem puxar. Esse dito, que reverbera 
na escrita vocal de Djamila e que é 
uma espécie de síntese do seu livro, 
gravou em minha memória um 
ensinamento profundo do qual ainda 
não tinha me dado conta: o de que 
não estou só. Não sou uma estranha 
no ninho; sou semelhante, pois tenho 
a quem puxar. A quem puxo me puxa 
para dentro de uma roda ancestral 
que é a narrativa de parentes que 
pertencem. 

Para descendentes de africanos na diáspora, o que seria o natural 
pertencimento a um grupo de parentes se revela uma situação de exceção. A 
colonização europeia, para transformar os nativos do continente africano em 
mercadoria, destruiu laços familiares, separou casais, mãe e pais de seus 
filhos, e produziu a comunidade dos sem parentes e dos sem história, como 
formula Achille Mbembe. No sentido contrário a essa violência 
desumanizadora, Djamila Ribeiro narra a história de sua linhagem familiar 
através de cartas endereçadas a sua avó. 

Uma dimensão coletiva e povoada de parentes costura as cartas à avó 
Antônia, que se encantou quando a autora tinha apenas 12 anos. A escrita 
endereçada à avó benzedeira, que conhecia o poder curativo das palavras, é a 
via encontrada pela neta para contar a sua própria história de vida. É também o 
desdobramento das histórias de vida dos seus familiares, com especial 
destaque para as mulheres: a avó Antônia, a mãe Erani, a filha Thulane. O pai 
Joaquim José é igualmente um personagem importante na narrativa, muito 
ligado à consciência racial, à militância de esquerda e à valorização dos 
estudos. Assim, ao contar a história de sua vida, Djamila conta a história de 
muitas pessoas, inclusive a história de pessoas com as quais não tem laços 
consanguíneos, mas que se identificam com as experiências de uma mulher 
negra no mundo, alvo do racismo e do machismo desde a infância. Como 
coloca Conceição Evaristo, na bela orelha que introduz a escrevivência de 



Djamila, “muitas lembranças extrapolam a memória pessoal da autora para se 
constituírem como narrativas de experiências e vivências de várias famílias 
negras”. 

Me identifiquei com os momentos áridos da narrativa de vida da escritora, mas 
também com os momentos de frescor, em que saberes negros ancestrais 
circulavam pela página como uma lufada de ar em dias quentes: das ervas 
como remédio; da busca de conforto no mar, em momentos difíceis; da 
importância de se respeitar os mais velhos; de compreender o que não se vê e 
o que não se fala. Neste sentido, é muito bonita a sintonia entre mulheres 
negras expressa pelos olhos cúmplices, que pontuam diversas cartas. Olhos 
atentos protegem e traçam estratégias para tornar a vida de mulheres negras 
possível. Aliás, antes de lermos as cartas, somos convocadas/os a ler o olhar 
doce e firme de vó Antônia, que nos encara desde uma fotografia antiga, 
trajada e adornada como uma Iyá do candomblé. É sob esse olhar de proteção 
e de altivez que a narrativa das cartas se desenvolve. Vó Antônia, o primeiro 
ser mágico de que Djamila tem memória, está no começo de tudo: 

Se as injustiças do mundo me deixam indignada, foi porque olhos altivos 
negros da cor da noite me acolheram antes que eu pudesse aprender as 
palavras, antes que eu soubesse o que era feminismo ou luta política. (…) A 
força dos olhares cúmplices seus e de minha mãe, mesmo que menos 
frequentes do que desejávamos, foi fundamental para me ensinar a ver o 
mundo pela perspectiva da mulher que enfrenta visceralmente o mundo. Ao ver 
seus olhos na foto, entendi de onde herdei os meus. 

Trazer a memória das mulheres de sua linhagem é um modo de reconhecer-se 
pertencente a uma narrativa maior de luta, coragem e inteligência, responsável 
pela sobrevivência de muitos. Desse modo, a escrita se revela uma ferramenta 
de acesso e elaboração de memórias, servindo como tecnologia de 
autoconhecimento. Como um espelho d’água, dá a possibilidade de mirar-se 
através dos olhos de suas/seus ancestrais, reconhecer o valor de suas origens 
e de sua trajetória de vida. Essa mirada no abèḅè,̣ leque espelhado 
empunhado pelas orixás das águas, Yemọjá e Ọ̀ṣun, possibilita à autora 
humanizar-se e humanizar toda a sua linhagem. Logo no começo do livro 
descobrimos que as cartas são oferendadas a essas orixás femininas, 
arquétipos da maternidade no panteão Yorùbá. 

Vó Antônia está na origem, inclusive, da escrita de sua neta: “Vó, poucas 
pessoas sabem que gosto de escrever contos e poesias. Passei a escrever 
após a sua morte, quando tinha treze anos”. Assim, a morte e a vida revelam 
sua misteriosa complementariedade ao longo da narrativa autobiográfica de 
Djamila Ribeiro, que é pontuada por outras perdas prematuras, ainda na 
juventude: sua mãe e, logo em seguida, seu pai, ambos vitimados pelo câncer. 
Pelas cartas, a distância entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos é 
encurtada, dando a quem lê a sensação de permeabilidade entre essas duas 
dimensões. 

Isso me faz lembrar do interessante conceito da artista visual Aline Motta, para 
quem a memória das/os ancestrais é matéria nobre de trabalho. Ela fala da 
“máquina Kalunga”, que corresponde às técnicas artísticas utilizadas para 
tornar o invisível visível, para conectar o mundo dos vivos ao mundo submerso 



no mistério daqueles que se encantaram abaixo da linha da Kalunga. No 
cosmograma Bakongo, síntese filosófica dos povos do Congo-Angola, o ciclo 
completo de um dia se assemelha ao ciclo de vida e morte de todos os seres. A 
Kalunga é o nome dado à linha do horizonte, uma linha d´água que separa o 
dia da noite, o mundo dos vivos do mundo dos mortos, o visível do invisível. 
Todo dia, cada ser vivente atravessa a linha da Kalunga duas vezes, quando 
emerge do e quando submerge no mistério das águas profundas. Assim, me 
apropriando do conceito de Aline Motta, ouso dizer que a carta é utilizada por 
Djamila Ribeiro como “máquina Kalunga”, como modo de transitar pelo 
mistério. 

Ousando mais ainda, afirmo que outras escritoras negras da diáspora 
utilizaram a carta como “máquina Kalunga”. A primeira que me ocorre é a 
escritora cubana Teresa Cárdenas que em Cartas para a minha mãe (1997) 
constrói uma narrativa epistolar na qual uma jovem menina escreve cartas para 
conversar com a mãe recém-falecida para lidar com o luto e com a aspereza de 
sua nova vida. O livro de Djamila, desde o título, faz uma citação direta a essa 
obra. O clássico de Alice Walker, A cor púrpura (1982), é também um caso de 
carta sendo utilizada como máquina Kalunga. Neste romance, Celie é uma 
adolescente vítima do pior que o machismo e o racismo podem reservar a uma 
menina negra. A narradora então escreve cartas a Deus numa tentativa de 
sobreviver à brutalidade de suas condições de vida. Em Carta a minha 
filha (2008), Maya Angelou também se apropria do gênero carta para fazer 
contato com uma filha imaginária, já nascida e ainda não nascida, que é a 
metonímia de todas as mulheres do mundo. Na tradução para o português, o 
livro é definido pela autora como uma oferenda. 

A carta, como um gênero que se lança ao encontro de quem está distante, 
ganha um significado especial quando apropriada por escritoras negras afro-
diaspóricas que, através da escrita, acabam por criar uma rede de 
semelhanças que ajuda a romper com a sensação de solidão. 

Djamila Ribeiro reivindica a sua humanização e a dos seus nas cartas à avó 
Antônia, recusando o lugar previsto pelo racismo e pelo machismo para 
mulheres negras: o de que devem ser fortes e, por isso, sufocar suas emoções 
e sensibilidade. “No enterro de minha mãe, a mãe de uma amiga me disse: 
‘Não chore, você precisa ser forte pelos seus irmãos’. Sei que ela não falou por 
mal, mas quão cruel é dizer para uma jovem de vinte anos que ela não pode 
chorar a morte de sua mãe?”. Como não lembrar do ensaio de Bell Hooks, 
“Vivendo de amor”, em que ela narra a história de Frederick Douglass, que não 
conseguiu chorar a morte de sua mãe? “Depoimentos de escravos revelam que 
sua sobrevivência estava muitas vezes determinada por sua capacidade de 
reprimir as emoções (…) Num contexto onde os negros nunca podiam prever 
quanto tempo estariam juntos, que forma o amor tomaria? Praticar o amor 
nesse contexto poderia tornar uma pessoa vulnerável a um sofrimento 
insuportável”, analisa Bell Hooks. Infelizmente, muitas crianças negras ainda 
são ensinadas a lidar com os desafios da vida reprimindo seus sentimentos.  

Em Cartas para minha avó, a escrita é espaço de humanização e de liberdade; 
veio de rio por onde desaguar águas represadas, diluir mágoas e romper com 
ciclos de violência vividos por toda uma linhagem. É através da escrita que a 



escritora pode, finalmente, tomar contato com sua fragilidade, com o choro, 
fazer o luto das mortes de sua mãe, pai e avó, reconhecendo o tanto de amor 
que recebeu deles.  “A verdade é que você nunca deixou de cuidar de mim ou 
enviar quem cuidasse. As mulheres negras salvaram minha vida”. 

Cartas para minha avó é um livro sobre amor entre pessoas negras e sobre o 
trabalho de cura de feridas emocionais que restringem nossa capacidade de 
amar. 
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