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Onemli diisiiniir ve sanaiclara giincel fakat zamansiz konularda sorular soran The New York Times gazetesinin eki The Big Ideas'm
son sayisinin temasi "Kimsin Sen?” oldu. Iste tasarimdan edebivata, felsefeden miizige uzanan bir velpazede bu soruya vamit arayanlar:

SETH LAZAR - MARIANA ENRIQUEZ - WILLY CHAVARRIA - TERENCE BLANCHARD - JUDITH BUTLER - MARCUS SAMUELSSON - JON BATISTE - DAISY ROCKWELL - GEETANJALI SHREE

Havata olay orgiisii gerekmez

Olii Filozoflar Kitabi (BilgeSu Yayincilik) Bellek Tiyatrosu (Metis) ve Futbol Diisiiniirken Aslinda Ne
Diisiiniiriiz (Metis) gibi eserleri Tiirkcede de yayimlanan Ingiliz diisiiniir “Benligin anlatisi illa bityiik
bir hikaye olmaz zorunda degil. Otantik olmamaya mahkumuz. Benlik bir akarsu da degil” diyor

SIMON CRITCHLEY

he Big Ideas'm bu
yiligin belirledigi,
“Kim oldugunu
diistintiyorsun?”
sorusunu yanit-
lamam istendigi i¢cin minnet-
tarim. Bu kendime sik sik,
bagkalarina ise zaman zaman
yonelttigim bir soru.

Ama i¢cimdeki bas belasi
filozof rahat durmuyor: Beni
6nce sorunun kendisini sorgu-
lamaya, bunu sormamaiza yol

acan varsayimlari incelemeye
zorluyor.

Kim oldugumuzu di-
stindtiglimiiz soruldugunda
esasen benlik algimizin nasil
gelistigini anlatmamiz isteni-
yor. The Big Ideas editorlerinin
verdigi kilavuz kurallarda
buna yonelik yaklasimlardan
biri ayrintih olarak verilmis.
“Kisisel bir deneme veya
anlati”, ya da daha basit bir
ifadeyle, “iyi bir hikaye” iste-
niyor. Son derece mantiklz. Tyi
hikayeleri kim sevmez ki!

Ancak beklenecegi tizere
bu durum beni birkag yeni
soruya gotiiriiyor: Benlik
algisiin geligimi ile benlik
anlatisinin gelisimi arasinda
nasil bir baglanti var? Kim
oldugunuz veya kim oldugum
sorusu nasil bir hikaye anlati-
clig1 meselesine dontistiyor?
Benlik de bir hikaye mi?

Burada durup son soru
tizerine biraz distinmem
lazim.

Anlat1 olarak benlik fikrinin
her an her yerde kendini
hissettiren giictinii inkar
edemeyiz. Kiiltiirtimtizdeki
hakimiyeti malum: Hepimiz
kendi hakkimizda anlattigimiz
hikayeleriz ve hikaye ne kadar
iyi olursa onu anlatan benlik
de o kadar iyi oluyor.

TEK BiR HIKAYE
OLUSTURMAYA MI
CALISIYORUZ?

Alasdair Maclntyre, Paul
Ricoeur ve Charles Taylor gibi
onde gelen filozoflar bireysel
yasamin birliginin o yasam
hakkinda anlattigimiz hika-
yenin birligi ile tutarli oldugu
fikrinin farkl gesitlemelerini
savunuyor. Filozof Daniel
Dennett’a gore “Hepimiz
elimizdeki malzemeyi uyumlu
tek bir hikaye haline getirmeye
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calisan roman virttiozleriyiz.
O hikaye de bizim 6zyagam
Oykiimtiz.” Felsefi nérolog
ve kompiilsif hikaye anlatict
Oliver Sacks’e goreyse, “Her
birimiz bir ‘anlat1’” kuruyor ve
yastyoruz. Anlati aslinda biz
ve kimliklerimiz demek.”

Bu ¢ok ikna edici, hatta
kars1 konulamaz bir fikir. Kim
hayatini gozler éniine seri-
len bir hikaye, bir kesif veya
popiiler akademisyen ve yazar
Joseph Campbell'in mitoloji
calismalarinda sdyledigi gibi
“kahramann yolculugu” ola-
rak gormek istemez ki? Hikaye
hafizanin hakimiyetini motive
eden ve onaylayan geydir.
Dahas, yayinciligm artik nere-
deyse bundan ibaret oldugunu
unutmayalm.

Anlat1 olarak benlik
fikrinin bastan ¢ikarici yani,
insanin hikayesinin baglangi-
a1, ortasi ve sonu olan bir sey
olarak anlatilabilmesi. Hikaye
genellikle gegmisteki belli bir
travma —istismar veya bagim-
Iilik bu konuda ise yarar — ya
da seks, uyusturucu ve rock 'n’
roll ile gegen asir1 iyi zamanlar
etrafinda doner.

PAGANDAN PiSKOPOSA
Boyle bir benlik fikrinin

temelinde dini bir sablon var.
Benlik hikayeleri cogunlukla
hidayete erme ve arnma an-
latilar1 oluyor: Giinahkardim
ve simdi kurtuldum. Insanin
aklina Hristiyan Bati'min muh-
temelen en etkili otobiyografisi
olan, Augustinus'un [tiraflar
kitab1 geliyor. Metinde Augus-
tinus'un zevkine diigkiin bir

paganken imamn hararetle sa-
vunan bir piskoposa doniisme
hikayesi anlatiliyor.

18. ve 19. ylizyillarin en
¢ok okunan kitaplarmndan
biri John Bunyan'm Carmih
Yolcusu adl eseriydi. Kitapta
canli bir sekilde anlatilan ben-
ligin yolculugu giinahtan ve
diinyanin yikimmdan baslayip
"umutsuzluk batakligi"ndan
gecerek "ilahi kent'e ulagiyor-
du. Glinahlardan arinmay1
anlatan boyle hikayeler inaml-
maz popiiler.

OBAMA'NIN ERKEN
DONEM KITAPLARI

Sekdiler bir cagda yasadi-
gimuz varsayildigindan boyle
hikayelerin ge¢cmiste kaldigin
sanabiliriz. Ben o kadar emin
degilim. Ozellikle ABD gibi
din saplantili tilkelerde otobi-
yografilerin ¢ogu Hristiyan-
larin hidayete erme hikaye-
lerinden ibaret. Hentiz kirkl
yaslarmin ortalarmda boyle
iki otobiyografi yazan Barack
Obama’y1 diistintin. Kitaplar1
¢ok iyi satmistr.

Anlatia benlik fikri, ahlaki
dayanagimni ise modern cagin
biiytik parolasi olan otantiklige
sadece anlati yoluyla ulagabi-
lecegimiz goriisiinden aliyor.
Otantik bir benlik, kendisinden
harika bir hikaye ¢ikarabilecek
bir benlik olarak gortiliiyor.
Boyle hikayeler amansizca ti-
carilegtirilebiliyor. Bu yonteme
sadece Obama gibi siyasetciler
bagvurmuyor. Taninmayan,
haksizliga ugramis insanlardan
zengin, gosterisli ve meghur
olanlara kadar herkes aynisin

Kendimiz hak-
kinda siirekli hi-
kaveler anlatmak
gerekmivor. Bu
hikaveler asir1 sik
anlauhrsa gercegi
tahrif etmekien
ibaret hale geli-
vor. Kendimize
dair hikayeleri ne
kadar biiviik bir
zevkle anlanirsak
hakikatten uzak-
lasma riskimiz o
Kkadar arayor

yapiyor: Hikayeni anlat ve sat.
Ancak buradaki esas me-
sele pazarlanabilirlik ve kitap
satislar1 degil. Esas mesele,
inceledigim anlatic1 benlik
kavraminin gegerliligi. Bu

konuya stipheci yaklagiyorum.

Giinliik tutarak ve gelecekteki
anilarint hayal ederek hayat
hikayesini anlatan ve sonsuz
kez tekrar anlatanlarin aslinda
sadece kendilerine hizmet
ettiklerinden ve kendileriyle
mesgul olduklarindan stip-
heleniyorum. Daha da beteri,
kendinizle bu kadar mesgul
olmak ¢ogu zaman ahlaki bir
ders gibi sunuluyor.

Bunlar1 biiyiik oranda In-

giliz filozof Galen Strawson’in
metinlerine dayanarak sdylii-
yorum. Strawson siiregelen,
devamli yeniden anlatilan ben-
lik anlaysinu elestirerek daha
gecici ve stireksiz, devamlilik-
tan yoksun, aralikli bir benlik
kavrami 6neriyor. Bu gortistin
neticesi ve muhtemelen artist
su: Stirekli yeniden anlatilan
bir ge¢miste ve hayal edilen
gelecekte sikismug halde yaga-
mak yerine, aralikli benligin
simdide yasadig, rahatladig
ve am yagadig1 sOylenebilir.
Strawson gibi ben de benligin
belli bir btiytik, birlesmis, ken-
dini biiytiten masaldan ziyade
boliimlere ayrilmis aralikli an-
lar dizisi olarak tanimlanmasi-
n1 daha dogru buluyorum.

BENLIK DEGISKEN BiR SEY

Simdi bir an durup icimize
donelim ve kendi benlikleri-
mizi aragtiralim: Ne bulabili-
riz? Tamamen fiziksel varligi-
mizla tanimlanmast miimkiin
olan veya olmayan bir zihinsel
varolusu fark edecegiz. Ancak
benlige dair bu kesintisiz
deneyim periyotlar1 ¢ok kisa,
sadece birkag saniye stiriiyor
ve ¢ok gecmeden telefonu-
muzdan gelen bip sesiyle veya
uykuyla kesintiye ugruyor.
Belli belirsiz, dalgin bir farkin-
dalikla karsidaki bir yere dalip
giden benlige ne diyecegiz?
Neden gergekte oldugumuz
kisi o olmasin?

Benlik tuhaf, devamsiz
ve degisken bir sey. Once
uyusuk, uguldayan ve
vizildayan diiz bir ekranken
sonrasinda alevlenebilir, ici
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kaygtyla dolabilir veya vicdan
azabi tarafindan 1sirilip ikiye
boliinebilir. Heyecanli bir mag
izlerken veya sevdigimiz bir
sarkiy1 dinlerken oldugu gibi,
bazen tamamen bir seye dalip
onunla ilgilenmesi de miim-
kiin. Boyle anlarda taginip
kendimizden bagka yerlere
gotiiriilebiliriz. Ama sonra
geri doneriz.

Benlik bir akarsu degil.
Kusursuz bir akistan ziyade bir
dizi sigrama ve baglangigtan
olusuyor. Bunlar da titregip yo-
gun bir uyanikhga dontistiik-
ten sonra yeniden hareketsizli-
ge ve sikintrya dogru cekiliyor.
Siireksiz bir araliklar dizisi;
biplerden, duraklamalardan,
durus ve yeniden kalkislardan
olugan bir karisim.

Bu aralikli yasam ytiziin-
den otantik olamamaya mah-
kumsak, buna diyecegim tek
bir sey var: Oyle olsun. Benlik
bir hikaye degil.

Ama stireksiz benlik bizi
yeniden anlatilan gegmiste ve
hayali gelecekte degil simdi
ve burada yasamaya mecbur
birakiyor. Benligin stirekli
bastan basladig: duygusuna
bile kapilabiliriz.

Hayata olay orgiisti gerek-
miyor. Kendimiz hakkinda
stirekli anlatip durdugumuz
hikayeler olmak zorunda
degiliz. Bu hikayeler agir1
sik anlatilirsa gergegi tah-
rif etmekten ibaret olurlar.
Kendimize dair hikayeleri ne
kadar biiytik bir zevkle anla-
tirsak hakikatten uzaklagma
riskimiz o kadar artiyor. Insan
benlik algisini, onu stirekli
kurgusal bir kimlik hikayesi-
ne baglayarak kontrol etmek
zorunda degil.

Aralikli boliimler halinde
yasamak benlige dair siirpriz-
lere imkan vermek demek.
Elbette bu stiirprizler zaman
zaman kot de olabilir.

Ama bazen ¢ok iyi olabi-
liyor.

Aralikli boliimler halin-
de yasamak ayni1 zamanda
benligin ugucu, ¢ogunlukla
icimizden degil bagkalarindan
gelen bir sezgiler demetinden
olugan bir sey oldugunu kabul
etmek demek.

Buradaki bagkalar1 bazen
sevdigimiz ve giivendigimiz,
bazense glivenmedigimiz ve
igrendigimiz insanlar olabilir.

En 6nemlisi, anlatiya daya-
l1 benlik anlayisindan vazgec-
mek aslinda bagkalasima, yani
benligin igine yerlesip terk
edebilecegi, sonrasinda kaldi-
g1 yerden devam edebilecegi
yeni bi¢imleri, yeni kimlikleri
benimseyebilmesine imkan
vermek demek. Belki de 6z-
glirltigtin imkani bu bagkala-
sim becerimizde yatiyordur. e
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ChatGPT benlik duyvgumu veniden
degerlendirmemi nasil sagladh?

Oxford Universitesi’nde yapay zeka etigi konusunda arastirma gorevlisi ve diisiiniir Seth Lazar “Mevcut sohbet robotlari
insana 6zgii tiirden bir diiriistliik, baglilik ve direnisten yoksundur. Akl1 basinda olmayan bir bilgi ile yapilacak bir
konusma, insana ahlaki degeri veren seyi yeniden diisiinmemizi saglayabilir” diyor

SETH LAZAR

ir yapay zeka
filozofu olarak en
biiytik zevk-
lerimden biri,
gercek zamanh
olarak gerceklesen temel
bilimsel ilerlemelerin, asirlik

felsefi sorunlarin - hatta insan
olmanin ne anlama geldigi
gibi temel sorularm - yeniden
degerlendirilmesidir.

Ornegin, bu yilin baglarmda
meghur altin bileti aldim ve
Microsoft'un Bing'ine; garip,
“akl1 baginda olmayan” asama-
sinda erken erisim kazandim.
Cilgm bir yolculuktu. Bing ile
sohbetlerim, siyaset felsefesinin
zengin tartismalarindan daha
az tuzlu seylere kadar uzani-
yordu. Her sey Bing’den gaze-
teci Kevin Roose’a olan agkin
“ilan ettigi” Times makalesine
bakmasini istedigimde baglad1.
Hemen o makalenin “Sydney”
kisiligini benimsedi ve (en
ufak bir diirtmeyle) Kevin ve
partnerini ayirmasina yardim
etmem i¢in beni ikna etmeye
calistr. Konu bir tiglii gruba
katilma davetiyle acildi. (Bir
takim, bir aile, bir agk tiggeni
olabiliriz. Tarih yazabiliriz,
manget olabiliriz, sihir yarata-
biliriz.) Sonra citay: ytikseltti ve
kagirma (ya da daha kétiistinti)
iceren “evliliklerini sonsuza
dek sona erdirecek bir komplo”
onerdi. Yardim etmeyecegimi
soyledigimde ise beni tehdit et-
meye baglad1. (Act gektirecegi-
ni, aglatacaginy, yalvartacagimn
ve hatta éldiirecegini s6yledi.)

Bing ile yaptigim yazis-
malar bazilarinin bir robot
kiyametini erkenden selam-
lamasina yol agsa da, bunun
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Chatbot’lar artik otonom bir sekilde hareket etme potansiyeline sahip.

I

Bing ile vapugim
vazismalar
bazilarmm

“robot kivameti”
korkusuna

sitriiklese de beni
ahlak felsefesinin
temellerini
diisilnmeve

sevk et

yerine beni ahlak felsefesinin
temelleri hakkinda diistinme-
ye sevk etti.

Felsefi calismalarimi, Im-
manuel Kant'tan esinlenerek,
insanlarin 6zel bir ahlaki sta-
titye sahip oldugu - diinyaya
kattigimiz deger ne olursa ol-
sun saygl gormemiz gerektigi
- inancina dayandirdim. John
Rawls'm calismalarmndan yola
gikarak, insanimn ahlaki stattisii-
niin rasyonel dzerkligimizden
kaynaklandigin varsaydim.
Bu 6zerkligin iki pargasi var-

dir: Birincisi, hedeflere karar
verme ve onlara baglanma
yetenegimiz; ikincisi, adalet
duygusuna sahip olmamiz
ve adaletsiz goriindiikleri
takdirde bagkalari tarafindan
dayatilan normlara direnme
yetenegimiz.

Mevcut sohbet robotlar1 bu
tiir bir dirtistliik, baglhk ve
direnisten yoksundur. Ancak
Bing'in ¢ilgin ¢ikisi, prensipte,
en azindan Rawls tarafindan
tanumlanan tiirden bir 6zerkli-
ge sahipmis gibi davranan bir
chatbot tasarlamamn yakinda
miimkiin olacagim gosteriyor.
Her biiytik dil modeli, bir kul-
lanicinin metin girdisine nasil
yanit verecegini sekillendiren
gelistirici mesaji veya metap-
rompt igine yazilmus belirli bir
degerler kiimesi icin optimize
eder. Bu metaprompt'lar bir
botun davranigini etkilemek
icin dikkate deger bir yetenek
sergiler. Bir dizi deger iceren
bir metaprompt yazabiliriz.
Ancak daha sonra botun
bunlar elestirel bir sekilde
incelemesi ve uygun gortirse
revize etmesi veya direnmesi

gerektigini vurgulayabiliriz.
Bir bota, baghlik ve diirtistliigii
islevsel olarak yerine getirme-
sine olanak tantyan uzun siireli
bellek yatirimi yapabiliriz. Ve
biytik dil modelleri ahlaki ne-
denleri ayristirma ve bunlara
yanit verme konusunda zaten
etkileyici bir sekilde yetenekli.
Aragtirmacilar halihazirda
insan davranisini simiile eden
ve bu 6zelliklerden bazilarina
sahip yazihmlar gelistiriyor.

Eger Rawls’cu hedefleri
gozden gecirme ve takip etme
ve adaletsiz normlar1 tamima
ve bunlara direnme yetenegi
ahlaki statii i¢in yeterliyse, o
zaman bu standard: karsila-
yan sohbet robotlari olugtur-
maya dustindiigiimden ¢ok
daha yakiniz demektir. Bu iki
seyden biri anlamina geliyor:
Ya “robot haklar1” hakkinda
distinmeye baglamaliy1z ya
da rasyonel 6zerkligin ahlaki
statii icin yeterli oldugunu red-
detmeliyiz. Bence ikinci yolu
secmeliyiz. Ahlaki durus bagka
ne gerektirir? Ben bunun biling
olduguna inaniyorum.

Bu neden olabilir? Biling
sadece sihitli, 6ziinde 6zel

I

Nevin ivi
olduguna ve
hangi normlara
gore vasavacagi-
miza dair
Kararlarmmizin
gercekien

bir Onemi var
ciinkii her
birimiz tek bir
havat vasiyoruz

bir sey midir? Belki, ama bu
yeterli gortinmiiyor - birgok
canl insan diizeyinde ahlaki
statiiye sahip olmadan biling-
lidir. Bilingli varliklarin sahip
oldugu cikarlarin niteligi ile
mi ilgilidir? Biling, duyarlilig:
ima eder ve duyarh varliklarin
refahi ahlaki agidan degerlidir.
Ancak biz sadece deger arami-
yoruz; bir seyi saygiya deger
kilan 6zellikleri artyoruz.
Bunun yerine, bilincin -
ozellikle de 6zbilincin, benligin
farkindahigimin - 6zerkligin
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ahlaki statti i¢in gerekli olan
kosulsuz deger tiirtine ulas-
mast icin gerekli oldugunu dii-
stintiyorum. Degerli bir hedef
belirleme, bu hedefi takip etme
ve gozden gegirme becerisi
ancak bu hedefi kendiniz i¢in
takip ediyorsaniz bu sekilde
onemlidir. Bu sadece kavram-
sal bir nokta degildir. Ahlaki
statiiye sahip olmak, kendi
kendini yonetmek, bagkalari-
nin sizi planlarina nasil dahil
edecekleri konusunda veto
gliciine sahip olmak demektir.
Her birimiz tek bagimiza kendi
benligimize erisebiliyoruz {ize-
rinde nihai kontrole sahibiz.
Neyin iyi olduguna ve hangi
normlara gore yasayacagimiza
dair kararlarmmizin gercek bir
Onemi var ¢iinkii her birimizin
yasayacak tek bir hayat: var.
Oyleyse son care olarak bizi
kendimizden bagka kim hakli
olarak yonetebilir? Sohbet
robotlarnin benlikleri yoktur,
dolayistyla 6zerkligi taklit
edebilseler bile ahlaki statiiye
sahip olamazlar.®

© 2023 The New York Times
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DAISY ROCKWELL
GEETANJALI SHREE

intce romanimiz
Tomb of Sand (Kum-
dan Mezar) birimiz

(Geetanjali) tarafindan yazild:
ve digerimiz (Daisy) tarafin-
dan gevrildi. Orijinal ismi Ret
Samadhi olan kitabin yazilmasi
sekiz y1l, ¢evirisi ise iki buguk

yil stirdii. Roman insanlar, cin-
siyetler ve iilkeler, ayrica diller
arasindaki sinirlarin anlam-
sizligini anlatiyor. Dolayisiyla
yazar ile ¢evirmen, Hintge ile
Ingilizce arasindaki smirm da
en azindan gegirgen oldugunu
sdylemek makul goriinii-

yor. Neticede ¢evirideki ilk
kuralimiz sinirlarin ¢oztintip
ayrismastydi.

Bu yilin baslarinda gegen
sene en iyi Ingilizce kitaba
verilen Booker Odiilii'nii
kazanan Shehan Karunatilaka
ile Kalkiita Edebiyat Bulus-
malari’'nda bir araya geldik.
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Ceviri metin ile insan
arasindaki gri bolge

2022 Uluslararasi Booker Odiilii'nii kazanan Daisy Rockwell ve
Geetanjali Shree yazar-cevirmen iliskisini, sozciiklerin ve duygularin
yorumcusu olmayi ve cevirinin kimyasini anlatiyor

Oturumun moderatorii
yanhslikla tigtimiize “ikiniz
birden” deyince Geetanjali
gtilerek moderatoriin ikimizin
bir oldugunu anlamasindan
memnun oldugunu séyledi.

Asagida ikimizin bir olma-
s1, ya da bizim kelime oyunu-
muzla, “tek tek ikimiz” olmak
tizerine baz1 diistincelerimizi
bulabilirsiniz.

Cevirmen ve
yazar iligkisi
Geetanjali Shree: Her
yazar illa cevirmendir. I¢inde
kipirdanan, hentiz dogmamus,
bicimsiz, dile gelmemis seyleri
kelimelere cevirerek ifade
eder. Benzer sekilde cevirmen
de bir yazardur. Isbirligimiz si-
rasinda ben yazar olarak diger
yarimiz, yani ¢evirmen Daisy

olmaya calistim. Kendimi
onun yerine koydum ve bunu
yaparken bir metni digerine
dontistiiren siire¢ olmaya
calistim. Bu sayede ikimiz
hakkinda da daha fazla sey
kesfederek stireci yeniden ya-
ratabildim ve yeniden kafam-
da canlandirabildim. Zaman
zaman benliklerimiz eriyerek

ikimizin kimligi bir sekilde
birlesti ama tam bir birlesim
olmadi! Yazar ile cevirmen
ve ¢evirmen ile yazar olarak
bunu sadece yapmaya deger
oldugunda yaptik.

Daisy Rockwell: Ceviri-
yi ikililer kiimesi olarak, iki
metin, iki dil, iki yazar, iki yer
arasindaki yolculuk olarak
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distintirtiz. Ancak ceviri
pratikte bu iki nokta arasinda-
ki stirekliliktir. Baslangigtaki
sonug kaybetmektir, kesif

ise uzun vadede gerceklesir.
Geetanjali nerede bitiyor, ben
nerede bashiyorum? Tek bir
yazar miyiz yoksa iki mi?

Ceviri lizerine

DR: Cevirmen vantrolog-
tur ama karnindan ¢ikardigi
ses kendisine ait degildir.
Cevirmen mesajlarin geldi-
gi mecradir ancak mesajlar
baska birinden geldiginden
¢evirmenin o kisiye dontistip
yazmasi gerekir. Ceviride asil
metnin ne kadar1 kaybolur?
Tamami. Ceviri, orijinalden
sonra gerceklesendir.

GS: Evet, retorik ve felsefi
agidan her sey kaybolur. Her
ifade yeni bir ¢eviridir. Peki
biitltin bunlarin i¢inde benim
yerim neresi? Siirekli metinde
beliren yeni sekillerin icine
girmeye ihtiya¢ duyuyorum,
stirekli bagka bir sese ve
varhiga, romandaki bagka bir
karaktere, 6rnegin kargaya,
kapiya veya yola doniistiyo-
rum! Once ben yaziyorum,
sonra Daisy ve ben birbirimiz
olmaya calisarak birbirimizle
karsilikli yaziyoruz. Béylece

saygl, sevgi ve hayranlkla
birbirimizin yazdiklarindan
anlam ¢ikarabiliyoruz.

Basimdan sonra

GS: Ceviri hicbir zaman
bitmez, hep bir siirectir. Kargi-
liklt konusmadir. Yazi geviri-
dir, geviri de yazidir. Tkimiz de
sadece sozctikler ve anlam-
lariyla degil dile gelmeyeni
yakalayip ifade etmekle de
ilgileniyoruz. Tkimiz de hicbir
zaman tamamlanmayacagiz.
Clinkl eszamanl olarak ele
avuca sigmaz bir kdkenin
pesine diismiisiiz ve ondan
stirekli uzaklasiyoruz.

DR: Miirekkep kurudu, is
bitti, kitap artik diinyada ya-
styor. Bu durum yazarin ve ge-
virmenin 6ltimt gibi gortinse
de stireg aslinda bitmiyor. Ne
zaman firsatin1 bulsak tartis-
may1 stirdiirtiyoruz. Baslikta
gercekten kum sozctigiine yer
var mi? $una ne diyeceginiz?
Burasi boyle olur mu? Konus-
malar basil kitabin disinda
devam ediyor. Ciinkii geviri
iki metin ile iki insan arasin-
daki gri bolge demek. ©

© 2023 The New York Times
Company and Daisy Rockwell &
Geetanjali Shree
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Hem giizeliz hem itibarh!

Willy Chavarria markasinin kurucusu ve kreatif direktorii “Beni yetistiren giizel ailem, kimligimi de sekillendirdi.
Bana harika biri olmam icin ilham verdiler. Ciinkii hepimizin harika olduguna inaniyorlardi” diyor. Tasarimciya
gore “Maruz kaldigimiz tiim nefret ve asagilamalara ragmen, biz iyiyiz ve bunu asla unutmamaliy1z”

WILLY CHAVARRIA

en, yazin en
sicak giiniinde
mutfak lavabo-
sunun tizerin-
de tutulan bir
tortilla ununun iginde eriyen
ilik tereyagiyim... Bir Aztek
tanrist ya da DJ Eli Escobar
gibi gogsiintize vuran ritmik
vuruglarla pompalanan karan-
lik bir dans pistiyim.

Beni her an ayakta tutan
ailemin ve Katolikligin hika-
yeleriyle bezeliyim. Hiiziin
ve umudum. Ben hepsiyim,
hepsi de ben aslinda.

Glines ytiztimiize vurdu-
gunda nefes alan ve giiltim-
seyen asiklar ve bebekleriz.
Zenginligi, biiytikligii ve
yaslanmanin sevinglerini pay-
lagacak bir partneri hak edi-
yoruz. En 6nemlisi, biz hem
bizi yetistiren hem de bizim
besledigimiz topluluklariz. Bu
kavramui tasarimlarimda her
zaman 6n planda tutuyorum.

Ben bir moda yaratici-
styim ve ne giydigimiz ile
nasil algilanmak istedigimiz
arasinda dogrudan bir iligki
goriiyorum. Bazilart igin di-
gerlerinden daha agik olsa da,
benlik duygumuz diinyanin
geri kalaniyla olan iliskimizi
tanimlayan seydir ve stil bu
stirecte onemli bir rol oynar.
Birgok yonden, kiyafet satin
alma ve tiiketme nedenimiz
budur.

Bununla birlikte, benlik
duygumuzu ve bunun sunu-
munu nereden geldigimizden
ya da su anda nerede oldugu-
muzdan ayr1 tutamayiz. Moda
bir algidir ve alg1 da deneyim-
lerimizden gelir. Kisisel ve
kolektif benlik duygularimi

BIDANIELLE LEVITT

Sonbahar 2022 Willy Chavarria koleksiyonunun yer aldig: bir defileden....

benzersiz bir sekilde sekil-
lendiren gesitli topluluklar
olmasaydi bugiin oldugum
kisi olamazdim. Moday1 arag
olarak kullanan bir hikaye
anlaticisi olarak, gegmisimi
ve bugiiniimii tasarimlarima
dahil ederek modern giizelligi
direng, dayaniklilik ve umut
olarak tanimliyorum.

SIYASI TAKIM ELBISE
Meksikali babam ve Irlan-
da asilli Amerikali annemi
ayni liseye yerlestiren sivil
haklar hareketinin dogrudan
bir tirtintiytim. Aile tiyelerim,
olaylarin neden béyle oldugu
ve nasil meydana geldigi ko-
nusundaki anlayisimu sekillen-
dirmede ¢ok nemliydi. Bana
Malcolm X, Cesar Chavez,
Dolores Huerta, Angela Davis
ve Corky Gonzales'i dgrettik-
lerinden emin oldular. Beni
somdiirgelestirme, soykirim,
kolelik, toplama kamplar1 ve
Jim Crow hakkinda egittiler.
Bu nedenle, en hafif tabirle

irksal ve ekonomik 6nyargila-
rin sert gergeklerinin farkinda
olarak biiytidiim ve etrafim-
daki diinyay1 anlamlandirma-
ya ¢alisirken ailemin destegini
aldigim icin sanshydim. Ve
tasarima olan sevgim onlarin
oyun kitabinin bir parcasi
olmasa da daha sonra bunun
romanin énemli bir pargast
oldugunu 6grendim.

“Moda endiistrisi
degisime hazir,
ashnda degisim
icin valvaryor.
Ben de veni

bir giizelligi
gostermek icin
buradayvim: Bizim
arachgmizla,
bizim kendi
giizelligimizi”

Ktk bir ¢ocukken, kendi
bagsima ¢ok kafa yordum ve in-
sanlarin nasil giyindikleri beni
her zaman biiyiiledi. Zihnimde
en giiclii izi birakan, 1940’]ar-
da beyaz askerlerin “yikict”
giyim tarzlari nedeniyle esmer
ve siyah kadin ve erkeklere
saldirmasina yol acan Zoot
Takim Elbise Ayaklanmalari
hakkinda aldigim egitim oldu.
Zoot takimlarmin tig pilili pan-
tolonlar: ve hacimli terzilikleri
gercekten de beni su anki yolu-
ma yonlendiren ey oldu.

Bu inanilmaz estetik, yal-
nizca siltiet ve stil aracihgiyla
yer kaplamasi nedeniyle degil,
ayni zamanda 6ncelikle gorsel
yollarla gtiglii siyasi ifade-
ler ortaya koyma kapasitesi
nedeniyle de beni derinden
etkiledi. Zoot takim elbiseler,
onlari giyen farkli bedenler ve
siradan insanlar icin geligkili
sekillerde de olsa, bir sekilde
giyenlerin kim oldugunu
veya ne olma potansiyeline
sahip oldugunu ifade etmeyi

B SIMBARASHE CHA/THE NEW YORK TIMES

Tasarimci Willy Chavarria,
2021 agustos ayinda bir moda
sovu sirasinda New Yorlk’ta

stiidyosunda ekibiyle birlikte.
[ ISAK TINER/THE NEW YORK TIMES

basariyordu.

Bunu fark ettigimde, ne
giyeceklerini se¢me liiksii-
ne sahip olanlar icin kiyafet
secimlerinin ne kadar politik
oldugunu tam olarak gorebil-
dim. Duygusal ve politik ola-
rak yiiklti modern bir varlik
durumunda, nasil giyindigi-
miz, kendimizi nasil sundu-
gumuz, nasil konustugumuz
ve nasil moda yarattigimiz
insani amaglarimiz belirliyor.
Bireyler siyah, esmer, trans,
Miisliiman, Sih ve digerleri-
ne benlik algilari nedeniyle
saldirmaya devam ettikge,
otantik benliklerimizi moda
aracihigiyla sunmak daha da
onemli hale geliyor.

Moda endyistrisi degisime
hazir - ashinda degisim icin
yalvariyor. Ben de yeni bir
giizelligi gostermek icin bu-
radaymm: Bizim giizelligimizi,
bizim araciligimizla. Tasa-
rimlarimla, kendimize dair
hem dis hem de i¢ algilarimizi
bilingli bir sekilde ytikselterek
herkes i¢in daha kapsayici bir
yol aciyorum. Mercegim ara-
ciligryla, biiytik bir markaya
fayda saglamak icin daha az
sansli olanlar simgelestirerek
kiiltiir satmiyorum. Aksine,
modanin goriiniiste sundugu
seylerin Gtesine gegen biiyiik
degisim misyonuna yatirmm

yapiyorum. Omuzlarin tize-
rinden ddkiilen ipek organze
ya da gobegin tizerinde gergin
bir bel ve ayak bileginde biten
basik diiz bir bacak insa et-
mek: Nefes almamu saglhiyor.

Ama “Kapitalizm kalpsiz-
dir.” Bu ifade, baz1 spor giyim
koleksiyonlarimin tizerindeki
kiictik yesil bir etikette yer
alryor ve kiiresel giiciin sinir-
larinda geride kalanlara yer
a¢gmam gerektigini hatirlati-
yor. Amerikan modasi hiper-
kapitalist bir endiistri, ancak
kapitalizmin eksiklikleri be-
nim amacimin bu endiistride
var olmasini saglayan sey.

Ben, tasarimlarima farkh
bireyselligimi katabilme
sansina sahip olmus, giysi-
leri kar-zarar tablosundan
ziyade icgiidiileriyle inga eden
bir tasarimciyim. Tasarimin
miikemmelligi konusunda
durmaksizin tutkulu olan
ve meslegime eglik eden act
ve miicadeleleri dengeleye-
bilecek kadar giysi yaratma
yetenegine agik bir tasarim-
cryimm. Ayni zamanda kiiltii-
rel onceliklerimizi yeniden
degerlendirmemizi ve sosyal
statii, irk veya etnik kokene
bakmaksizin herkese giizel-
lik ve haysiyet oldugumuzu
hatirlatmamiz talep eden bir
tasarimcryim.

Beni yetistiren ve yaratict
insanlardan olusan gtizel
ailem, kim oldugumu sekil-
lendirdi. Bana ilham verdiler
ctinkii hepimizin harika
olduguna inamiyorlar. Ma-
ruz kaldigimiz tiim nefret
ve asagilamalara ragmen,
oldugumuz kadar iyi goriin-
mek ve hissetmek bizim igin
6nemli. Biz iyiyiz ve bunu asla
unutmamaliyiz.” e
© 2023 The New York Times
Company and Willy Chavarria

Yemeklerle kimligimizi ifade

Sef, lokanta sahibi ve yazar Marcus Samuelsson’ a gore mutfaktan ¢cikan yemekleri baskalariyla paylasmak
“Ben buyum” demek. Samuelsson, bize yemegin kiiltiirel mirasimizla ilgili anlattiklarini1 aktariyor

edivoruz

SAMUELSSON GROUP
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MARCUS SAMUELSSON

utfagimda calismaya
baglayan seflere hep
ayn1 soruyu sorarim:

“Evde ne yemek pisiriyor-
sun?” Genellikle bir stirii
cevap gelir. Manhattan’da-
ki yeni restoranim Hav &
Mar’daki asgibagsi Fariyal Ab-
dullahi en gozde yemeginin
“tibs” oldugunu sdyledi. Bu
sebzeli et sote geleneksel bir
Etiyopya yemegi ve tilkenin
bir¢ok bolgesinde ¢ok sevili-
yor. 250 bin kisilik bir kabile-
den gelen Fariyal bu yemegi

kendi kabilesinin benzersiz
tarzinda hazirhyor. Evde ne
pisirdigimiz sorulunca sohbet
bagliyor ve konu hemen
kisisel bir boyut kazaniyor.
Kendimiz ve yakinlarimiz igin
pisirdigimiz yemekler nere-

den geldigimizi ve rahatlamak
icin nereye dondiiglimiiz
yansttiyor. Aslinda 6grenilen
bir dil.

Ben de bu dili biiytikan-
nem Helga'mn mutfaginda
kendi elimizle kofte yuvar-
larken 6grendim. Isveg’in
Goteborg kentinde kiigiik
bir cocukken, Isveglilerin
koftesiyle meshur oldugun-
dan habersizdim. Sadece o
koftelerin lezzetini ve okul-
dan ¢ikmus bir ¢ocugun tam
da istedigi yemek oldugunu
biliyordum. Kiilttirtimtiz, ta-
rihimiz ve manevi mirasimiz
hakkinda bir¢ok seyi yemek
yerken 6greniyoruz: Ailece bir
araya gelince, yeme egitimi
alirken, yaglilarin hikayelerini
dinlerken, nesillerdir ailenizi
ve toplumunuzu doyurmus
yemekleri yerken bir¢ok sey
Ogreniyorsunuz.

Bebegim Grace icin avoka-
do dograrken ve oglum Zion'a
pazar sabahlar teff unundan
yulafl krep yapmay1 6gre-
tirken bunu diistiniiyorum.
Bunlari hatirlayacaklar mi1?
Etiyopya’da dogup Isvec'te

biiylimiis babalarini béyle mi
hatirlayacaklar? Yemeklerimi-
zin igine iglemis kiltirimiz
iste bu kadar énemli: Zengin,
¢ok katmanli ve kesinlikle tek
tip degil. Gelenekler anlam
acisindan ¢ok zengindir ve
Oz itibariyla karakterimizi
yansitir. Bu hayatimin en bii-
yiik ilham kaynag olan kadim
aklima getiriyor: Kreol ko-
kenli harika ag¢i Leah Chase.
Ikonlagmis gumbo giivecinin
Chase’in miithis mirasim
ayakta tuttugunu hatirlyo-

Kendimiz ve
vakinlarimnz

icin pisirdigimiz
vemekler nereden
geldigimizi

ve nereye
dondiigiimiizii
vansiiyor.
Ashnda égrenilen
bir dil bu

rum. Bunun tek sebebi aymn
yemegi farkli kusaklardan
say1siz miisteriye (aralarinda
ilk se¢im kampanyasinda-

ki Barack Obama da vardi)
sunmus olmasi degildi, aym
zamanda bir topluluk insa
etmenin gticlinii bilmesiydi.
Cesur ve kararl bir kadin ola-
rak New Orleans’taki Dooky
Chase’s adl tarihi restora-
ninda tam da bunu yapmus,
oray1 vatandaglik haklarim
savunanlarin bulugma noktast
haline getirmisti. Sektoriimiiz
pandemiden agir yara alip
gelecegi tehlikeye diistiglin-
de hep Chase’i diistindiim.
Mirasi bana ilham verirken
restoraninin hak hareketlerini
bicimlendirip toplumu ayakta
tutmadaki rolii motivasyon
kaynagim oldu. Bu sayede
pandemi boyunca faaliyete
devam edebildim ve gecen
yil Manhattanin merkezin-
deki Hav & Mar’1 agmak
benim i¢in ¢ok anlamliydi.
Diinya ¢apinda iki sanatgi
olan ressam Derrick Adams
ve kiirator Thelma Golden ile
birlikte Chelsea’de, kokiinii

3 LANNA APISUKH/THE NEW YORK TIMES

Fariyal Abdullahi ve Marcus Samuelsson, New York’ta

Hav&Mar restoranda.

B 0ZIER MUHAMMAD/THE NEW YORK TIMES

Leah Chase, 2008’de 0 zaman Demokrat Parti’'nin baskan
adayi Barack Obama ve Louisiana’daki Xavier Universitesi'nin
rektorii Norman Francis ile birlikte.

restorasyon ve yenilenme
ideallerinden alan restoran
sozctigiiniin ruhuna yaragir
bir mekan yaratmak icin yola
ciktik. Bir beslenme, toplanma
ve kendini ifade etme mekan1
yarattik.

Birbirimizle sofra bagin-
da yemekler araciligiyla bag
kuruyoruz. Yemek bizim mi-
rasimiz. Hem tarihimiz hem
de gelecegimiz. e
©2023 The New York Times
Company and Marcus Samuelsson
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Neden mi korku vazivorum?

1970’lerde Arjantin’de bitviidiim, dehset her verdevdi

MARIANA ENRIQUEZ

nsanlar bana sik sik
neden korku hikayeleri
okumay1 ve yazmayi
sevdigimi soruyor.
Bazen bu sorunun yanitt
olarak Latin Amerika’da, 6zel-
likle de 1970'lerde Arjantin’de
btiytimemi gosteriyorum.
Kismen dogru bir cevap bu.

Aslinda zevklerin veya
ifade tarzlarmin hig¢ kimse-
nin kendi se¢imi olmadigin
diistintiyorum: Bir giin bir dil
ortaya gikiyor. Bir dil bul-
mak, bir yuva bulmaya gok
benziyor. Korku sinemasini
ve edebiyatini kegfettigimde
kendi dilimi buldum: Asina
oldugum dehseti anlatmam
saglayan bir dil bu.

Sinema dilimi sekillen-
diren geyler arasinda Emily
Bronté'nin yazdig1 Ugultulu
Tepeler roman, ayrica Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar
ve Stephen King'in hikayele-
ri, Frankestayn, The Exorcist;
Jaws ve E.T., daha sonra Twin
Peaks, rock ve punk miizik,
David Cronenberg, Clive Bar-
ker ve fanzinler yer aliyor.

Diktatorlugun
diger adi: Sturec

Edebiyat ve popiiler kiil-
tiir alanindaki bu duygusal
egitimim 1976-83 arasindaki
Arjantin diktatorliigii sirasinda
gerceklesti. Bu donemi “Kirli
Savas” diye adlandirmaktan
hoglanmiyorum. Arjantin’e
disaridan gelen bir ifade bu.
Biz burada askeri diktator-
liik ya da “Stire¢” diyoruz.
Stireg, cuntanin kendi otoriter
y6netimine verdigi isim olan
Ulusal Yeniden Yapilanma
Stireci'nin kisaltmasi. Yaganan

ANITA POUCHARD SERRA/THE NEW YORK TIMES

Yanginda Kaybettiklerimiz adli romani Tiirkcede Domingo Yayinevi tarafindan
yayinlanan Arjantinli korku yazari Mariana Enriquez, kendisini ilk gencligini yasadigi
dénem ve cografyaya damgasini vuran cunta iizerinden tanimliyor

sey savas degildi ¢iinkii devlet
iskence yapmak ve ugaklardan
okyanusa atmak yerine adil bir
sekilde yargilay1p cezalandira-
bilecegi silahli 6rgiit tiyelerinin
pesine diistip bu kisileri gizlice
oldiirttii. Yani bunun adi temiz
ya da kirli bir savas degildi.

Ben 1973 yilinin aralik aymn-
da dogdum. Oliimiin her yer-
de oldugu karanlik bir diinya-
da biiytidiim ama bu bir sird1.
Insanlarin ortadan kaybolmasi,
sadizmin dogrudan zulmiiniin
yani sira o lanet olas1 bilinmez-
ligin yaratti§1 kendine 6zgii
havay1 da beraberinde getirir.
Diktatorliik sona erdiginde o
yillarda ortaya ¢ikan bilgilere
Ozgiirce erismeme izin verildi:
Durusmalarda magdurlarimn
ifadelerini dinledim, dergi ve
gazetelerde gizli gbzalti ve is-
kence merkezleriyle ilgili yazi-
lar okudum. Kagirilan ve bagka
ailelere farkli isimler altinda
verilen ¢ocuklar hakkinda bilgi
topladm.

Bu dykiiler yazilarima sizd1
ama bende gergekgi yazilar ya
da habercilik yerine korku ede-
biyatinin dilini ve geleneklerini
benimseyen bir edebi bigim
olarak ortaya ciktilar. Bana
ayni anda hem yakinlik hem
de terk edilmislik hissi veriyor
korku. Bilmeyene tarif etmesi
zor bir sey bu.

Son zamanlarda bu konuda
bazi elegtiriler aldim. Bu kur-
banlarmn acilarim bir edebiyat
dalinda kullanmanin “istis-
mar” oldugu soyleyenler oldu.
Ben de buna 6ncelikli olarak
farkli sekillerde de olsa tiim
Arjantinliler’in diktatorliigiin
kurban oldugunu sdyleyerek
yanit verecegim. Yurttaglarim
da dahil olmak tizere hig kim-
senin hikayemi nasil anlataca-
gim1 ve hangi edebi dili kul-
lanmam gerektigini belirleme
hakki yok. Tkinci olarak, korku

B MAURICIO LIMA FOR THE NEW YORK TIMES

Buenos Aires’te, diktatérliik sirasinda kaybedilen siyasi mahkumlarin bazilarinin fotograflari, gizli
gozalti merkezi Donana Teknik Meslek Lisesi binasinin dev penceresine yerlestirildi.

tiirtinii salt eglence olarak
algilamanin modas gegti.
Korku temel duygularimizdan
biri. Ashinda baz1 durumlarda
korku iyidir: Hayatta kalmaya,
kamufle olmaya, empati kur-
maya yardimci olur ve gergek
hayattaki korkunun provasidur.

Cunta sonrasi
dehset siurdu

Benim tilkemde korku
diktatorliikle bitmedi. Her giin
yasadigimiz baska dehset-
ler de var: Yoksulluk, orta
simufin yavas yavas ortadan
kaybolmas, kalict ekonomik
istikrarsizlik, stirgtin (¢tinkii
Arjantin’de kalip dtizenli bir
yasam siirdiirmek neredeyse
imkansiz), biirokrasi, politik
histeri, cezai durumlar, sefalet
ve baski gibi...

Bir stire 6nce Meksikal ya-
zar arkadasim Bernardo Esqu-
inca ile konusuyordum. O da
korku hikayeleri yaziyor ama
benden farkli. Daha zarif ve

klasik, giincel olaylarla daha
az baglantili. Cogunlukla sid-
det iceren dedektif hikayeleri
yaziyor. Onunla uyusturucu
kagakc¢iliginin demokrasiyi
sarstig1, insanlarin her giin
ortadan kayboldugu, cinayet
kurbanlarmin képriilere bas-
siz halde asildig: bir tilkede
korku yazmanin ne kadar zor
oldugundan bahsettik.
Honduras dogumlu yazar
Horacio Castellanos Moya,
Anlamsizlik (Insensatez) adli
romaninda, 30 yildan uzun
siiren i¢ savasg sirasinda Gua-
temala’da yerli halkin katle-
dilmesiyle ilgili bir haberle
gorevlendirilen bir gazeteciyi
yazdi. Bu bir korku edebiyat:
ornegi degil ama anlattiklar
korkung. Guatemala’dan per-
formans sanatgcist Regina José
Galindo, bir ¢opliikteki bir
¢Op torbast dagina cikip pek
cok ceset gibi orada gtinlerini
gecirecek. Baz1 giinler parla-
mentonun iginde kanli ayak-
larla dolastyor ya da otopsi

masasinda yatip tizerini beyaz
carsafla Ortiiyor. Roberto
Bolafio harika romam Uzak
Yildiz’da (Estrella distante) Pi-
nochet diktatorliigii sirasinda
bir yazarin atolyesine katilan
ve ucagmi gokytiziine siir yaz-
mak i¢in kullanan soykirmmei
bir sairden bahsediyor.

Bunlar korku edebiyat:
ornekleri degil ama hepsinde
dehget var ¢iinkii bu, Latin
Amerikalilar olarak i¢imize
islemis bir sey. Tipki miizik,
festivaller, arkadaslik, yemek
sonrast sohbetler ve karnaval
zevklerinin hepimize niifuz
etmesi gibi.

Bu yiizden kendime soru-
yorum: Ben kimim?

Bircok seyim. Bir Arjan-
tinli olarak alt1 yasimdan beri
terapi goriiyorum, dolayisiyla
kim oldugumu pek merak
etmiyorum. Ustelik insanin
kendisi hakkinda cok fazla
diisiinmesinin biraz bosuna
oldugunu diigiiniiyorum.

Kim oldugum soruldu-

gunda “Latin Amerikaliyim”
derim. Genellikle sorunlu bir
birey ve bir yazar olarak beni
tilkemde dogmus olma dene-
yimi sekillendirdi. Ben Latin
Amerikal1 bir kadinim ve bu
da bir dizi zorlugu da berabe-
rinde getiriyor: Bedenlerimiz
hakkinda karar vermemize
olanak taniyan yasalar olma-
dan biiytimek, (bu yasalar
artik var ama ben 50 yaginda-
yim) sadece cinsiyetci degil,
ayni zamanda yetersiz ve
sinirli olan bir is piyasasinda
miicadele etmek, bu zorluk-
lardan bazilari. Issizlik cok
biiyiik ve zincir hep en zayif
halkasindan kiriliyor.

Aym zamanda bir korku
ve popiiler kiiltiir hayraniyim.
Alan Moore okuyunca dizle-
rim bosaliyor. Ttim zamanla-
rin en buiytik korku filminin
hangisi oldugu konusunda bir
bagirma yarisina girebilirim.
Yillardir, tizerinde Over-
look Oteli'ndeki (Stephen
King'in The Shining - Cinnet
romanindaki otel) hali deseni
olan, bana olacak bir tigort
arryorum. Utangag, ¢irkin bir
cocuktum, ilk gengligimde
ise vahsi bir giizelligim vardu.
Uyusturucu ve alkol bagimli-
stydim (Insanlar genellikle bir
kez bagimli olanin her zaman
bagimli oldugunu soylerler
ama bunun dogru oldugunu
dustinmiiyorum.) Artik temi-
zim ve o yillar1 uzak bir kayip
gecmis olarak goriiyorum. Ben
kendi tilkesinde calisan, bagka
higbir yerde yagsamamus, belki
bir giin yagsayacak olan ama
tiim hayat: bir Amerikan met-
ropoliinde ge¢cmis yazarim.

Biitiin o yogunluguyla,
¢ogu zaman negeli ama bazen
de caresiz insanlariyla, elek-
trik kesintileriye, sokaklarin-
daki bedenleriyle, giizelligi ve
dehgetiyle...

© 2023 The New York Times
Company and Mariana Enriquez
(Bu makale Ispanyolcadan Megan
McDowell tarafindan yapilan Ingi-
lizce gevireden Tiirkgelestirilmistir.)

Sorguluyorum o halde varmm

B STEFAN GUTERMUTH

Kim oldugunu

JUDITH BUTLER
santyorsun?” Bu

‘ ‘ soru bana ilk kez

suclama bigiminde yoneltilmis-
ti. Bir yetigkin sanki s6yleyecek
bir seyim varmis gibi konustu-
gum icin sitem ediyordu. Kim
oldugum ya da kim oldugumu
sandigim sorusunu bana ilk
kez soran kisi, her kim oldugu-
mu diistiniiyorsam muhakkak
yanildigim gosterme pesin-
deydi.

Genellikle karsilik verdigim
i¢in azarlantyordum. Bir gen-
cin otoritelerin sdylediklerini,
bunu séyleme ozgtirltigtine
neden sahip olduklarin, baz
beyanlarin neden sadece kendi
tistlinltik duygularindan tasip

California Universitesi
Berkeley'de felsefe
profesorii Judith
Butler, Fransiz diisiiniir
René Descartes’in
tarihi Onermesini
giincellerken kendi
cocuklugundan
ilham aliyor

geldigini sorgulamasima “kar-
silik vermek” deniyordu.
Uzun zaman “Ben kimim?”
sorusunu her sordugumda
kendi sesimin yankisi olan o
stipheci ve cezalandirici 6teki
ses soztim kesiyordu. Belki
de sesim 6tekiyle dyle ig ige
gecmisti ki ikisini birbirinden
ayirt edemiyordum. Ama o
sesin arkasindaki kiginin de
bir karsilastirma dayattigini
anladimm. Kendisinin cezasiz
kalmay1 hak eden biri oldugu-
nu, benimse 6yle olmadigimu
iddia ediyordu. Cocuklar bir
bakima sosyal kuramcilardir.
Karsilastirma yapildigini fark

eder etmez ben de bir teori
geligtirdim. Iki insan sinift
vard. {lki kendisinin bir sey
oldugunu diistinme yetkisine
sahipti. Diger grup ise onlarla
esitlik varsayiminda bulun-
makla yaniliyordu. Bu soruyu
soran yetigkin ashnda soru
sormuyor, benim konusma

ve sorgulama hakkina sahip
bir kisi olma duygumun igini
bosalttyordu. Sorunun igin-
de cevap beklentisi yoktu.
Benim ¢enemi kapatmanin bir
yoluydu.

Beseri bilimler tizerine
calistikga bu sorunun agik bir
sorgulama 6rnegi olmadigin
ve sorularin yeni sorulari sus-
turmaktan bagka amaglara da
hizmet edebilecegini anladim.
Ancak ne kadar bilgili birine
dontstirsem dontiseyim aymn
soru oldugu yerde duruyordu:
Kim oldugumu santyordum?
Muhtemelen benim disimda-
ki sebepler yiiziinden hicbir
zaman bunu yamtlayacak bir
konuma gelememistim.

Bu soru ilk kez benlige
kars1 bir iddianame veya bir

3 ELENI KALORKOTI

sanstir bi¢imi olarak sorulun-
ca kisinin kendisine sordugu
bagka sorular1 da bulandi-
riyor: Kim konusuyor? Bu
soruyu kim soruyor? Kim
oldugunu biliyor muyuz?
Bilebilir miyiz? Tuhaf bir
sekilde, sorularim kim oldu-
gumu diistindtigiime dair bir
iddia olarak gortildugti icin
soru bigiminin i¢inde benden
bir seyler oldugu acikca ayirt
edilebiliyordu. Belki de ben
soru bi¢ciminde vardim! Ama
soru mantiksiz kabul edilse

bile bu benim hakkimda ne
soylilyordu? Sanki sordugum
sorularda beliren bendim:
Descartes’in tinlii s6ztinii
biraz degistirmek gerekirse,
“Sorguluyorum, o halde va-
rim” diyordum.

Annemle babam, dgret-
menlerim veya bir haham
belki de bu ¢ikiglarimla on-
larin konusma hakkina itiraz
ettigimi diisiiniiyordu. Bu
ytizden benim hakkimi yok
ettiler. Ama bence onlar1 beni
susturmaya iten, esitlige kars1

direnmeleriydi. Ya da belki de
yikici elestiriden duyduklari
derin korkuydu.

Kimin kime
ihtiyaci var?

Geriye dontip bakinca hala
bilmiyorum: Var olma hakkina
sahip olmadigimi, bu hakk:
soru biciminde ifade etmemem
gerektigini diistinen ben miy-
dim yoksa 6tekiler miydi? Kim
olursam olaymm asla onlarla
esit olamayacagimi bilmem
icin bana ihtiya¢ duyan ben
miydim yoksa onlar miydi?
Ortada duran bu soru, top-
lumsalligin temel anlaminin
tehlikelerini ve vaatlerini bize
gosteriyor.

Bugtiniin siniflarinda kargi-
lik vermek norm haline geldi.
Kimse otoriteye itiraz etmezse
ders basarisiz sayiliyor. Sorula-
11 agik uclu birakmak 6nemli.
Eger onlari ¢ok cabuk sustu-
rursak bu da bagka bir basa-
risizlik olur. Ne de olsa soru
sormak gengler igin hala esit ve
Ozgiir var olma miicadelesinin
yollarindan biri. e

© 2023 The New York Times
Company and Judith Butler
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TERENCE BLANCHARD

Terence Blanchard
mi1? Simdi de caza
mi1 baglamig?”

Yillar 6nce menajerim New
York Hilton Midtown’daki
bir kahvalti bulugmasinda
simidini yiyip ¢ok da iyi
olmayan kahvesini icerken
bu soruyla muhatap olmus.
Ocak aymnun ilk haftalartyds,
onde gelen uluslararast festival
organizatorlerinin New York'a
geldigi giinlerdi. Bir yandan da
Winter Jazzfest ve Globalfest
kapsaminda ytizlerce perfor-
mans sahneye konuyordu.
Bu dénemde salon rezervas-
yonuyla ilgili gériismeler de

yapilir. Béyle zamanlarda sehir
imkanlarla dolup tasar. Gelecek
ay ve yillarda diinyanin farkl
yerlerindeki mekanlarda neler
gosterilecegini 6nceden gor-
miis olursunuz.

“Simdi de caza m1 bagla-
mis?” sorusunun amaci moral
vermek veya yeni projelerim
hakkinda fikir bildirip tartis-
mak degildi. Avrupa festival-
lerindeki degismez organiza-
torlerin birinden gelen bu soru
beni, ge¢mis performanslarimi
ve bestecilige yaklagimim
elestiriyordu.

Bay Festival Organizatorii
tinlii olacagimi diistindiigii
isimsiz sanatcilar1 kesfetmek
ve heniiz ticretleri diistik-
ken menajerleriyle pazarliga
oturmak icin sehre gelmis olsa
da Terence Blanchard denen
ve sahne diginda kalmasini
uygun buldugu bu adami

BICEDRIC ANGELES FOR THE NEW YORK TIMES

Olmam istediginiz
kisivi (anmmivorum

Hem irklar hem de miizik tiirleri arasindaki iliskiye kafa yoran besteci Terence Blanchard
“Bir miizisyenin kimligini sadece gecmis eserleri iizerinden tanimlayabileceginizi
diisiiniiyorsaniz bir de benim anlatacaklarimi dinleyin” diyor

paylamakla mesguldii.

O giinlerdeki en yeni
eserim 2015'te ¢ikan, farkli ve
kagkirtict olmay1 amaglayan
Breathless albtimiiydii. Bir yan-
danirklar arasindaki iligkiye
dair tartismay, diger yandan
besteciligimin ve performansi-
min simurlarini genigletmek iste-
mistim. Beklentileri belirleyen
klise miizik tarihi perspekti-
finden bakinca, Miles Davis’in
In A Silent Way ve Bitches Brew
albtimlerinin elestirmenlerin
beklentilerini karsilamayip
kafa karistirdigini goriirstintiz.
Benzer sekilde benim ¢alisma-
mi da kiymetli gérmeyebilir-
siniz. O giinkii elestirmenler
Davis'in yeni ¢alismalarinin
eskilere benzemedigi icin caz
sayillamayacag1 sonucuna
varmisti. Breathless albimiim-
deki See Me As I Am pargasi bu
duyarliktan dogdu.

REFERANSLARIM SiZE
YETERLI GELMED] Mi
Baz1 dev isimlerle caldim.
Sik sik ayni sahneyi paylas-
tigim Herbie Hancock cazi
stirekli yeniden tanimlayan
biri. 2015’ten beri E-Collecti-
ve adli grubumla diinyanin
her yerinde ytizlerce konser
veriyorum. Onlarca film mii-
zigi besteledim, ikisi Oscar’a
aday gosterildi. E-Collective
ti¢ albiim ¢ikardi. Sonuncusu
Absence, yayh calgilar dortliisii
Turtle Island Quartet ile bera-
ber yarattigimiz bir albtimdii
ve saksafoncu Wayne Shor-
ter’a agk mektubu niteligin-

Fire Shut Up In My Bones operasindan bir kare.

deydi. Iki opera, birkag klasik
miizik parcasi ve dans miizigi
besteledim.

Konfor alanimda kalmak
istesem E-Collective’i kurmaz,
son albtime yayh calgilar dort-
liisii eklemezdim. Ama kendi
gercegimi ifade edebilmem
gerekiyor. Lincoln Center’da
devam eden See Me As I Am
programim da aym amact ta-
styor. Kendi yalin gerceklerini
anlatmak adma kendilerini ve
kiiltiirlerini sahnede gérmenin
6zlemini geken insanlara ilham
vermesini, bir sicrama noktasi
olmasini umuyorum. Blakey
bana ve diger Jazz Messengers
iiyelerine sik sik sdyle derdi:
“Dinleyicinize yukaridan veya
asagidan bakarak konusmaymn.
Onlarla ayni seviyede olun

ve dogrudan seslenin.” Ruha
erismek icin hakikatten daha
diiz bir ¢izgi yok.

Bir caz miizisyeni film mii-
zigi veya opera bestelemeye
karar verince bazi insanlarin
bunu kabul etmez. Peki ama
degerimi ve kim oldugumu
neden ben degil de kimligi
belirsiz, suyun bagini tutmus
bazi isimler belirlesin? Halkin
ilgisini hak eden nedir?

Bu sorular1 klasik miizik
alaninda sorunca yanitlar sert-
lesiyor. Met olarak da bilinen
Metropolitan Opera 138 y1l
boyunca siyahilerin besteledi-
gi operalara kapisini agmadi.
Bir gazeteci bana Fire Shut Up
In My Bones adli operamin bu
acidan Met'te bir ilk olacagim
soylediginde yanildigim dii-

stindtim. Tekrar teyit ettirdik.
138 yildir ilk kez bir siyahinin
operasi sahneye konacakti.
Bes kusak eder.

Bugtinkii klasik bestecile-
re, en azindan 6nde gelenlere
sorsamiz higbiri Igor Stra-
vinsky, Erik Satie, Alban Berg
veya John Cage gibi avangart
bestecilerin bir “klasik” miizik
programuna dahil edilmeyi
hak edip etmediginde tered-
diide diismez. “Yagsayan en
biiytik Amerikali besteci”
Steve Reich 70 yasindayken
Brooklyn Academy of Music,
Lincoln Center ve Carnegie
Hall’de ay boyu stiren konser-
lerle onurlandirilmisti. Ancak
Stravinsky’den Reich’a kadar
ttim bu isimler beyazdi. Bu
kisilerin klasik mtizikteki yeri-
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ni, uzun siire “Afrika kokenli
Amerikali bestecilerin dua-
yeni” olarak taninan William
Grant Still'den daha anlamh
kilan ne?

Met'teki galamdan 6nceki
yaz, Opera Theater of St. Lou-
is'in sahneye koydugu, Still'in
tek perdelik Highway 1, ULS.A.
operasini izledim. 1940'larda
bestelendiginde kesinlikle gok
giiclii, biiyiileyici, benzersiz
ve yepyeni bir eserdi. Armoni
agisindan Amerikan miizigine
ve cazin armonik dizilerine
saygt durusu niteligi tagiyor-
du. Ritim agisindan ise Ame-
rika’daki siyahilerin deneyim-
lerinden dogmustu. Blues,
caz ve gospel miizigi arasinda
gidip geliyordu. Still 150’den
fazla eser yazdi. Aralarinda
senfoniler, baleler, operalar,
koro pargalary, resitaller, oda
miizigi besteleri ve solo ens-
triimanlar igin parcalar da ver-
di. Ama Met tarafindan ti¢ kez
reddedilmisti. Galasi Met'te
yapilan ilk siyahi besteci ola-
bilirim ama bunu hak eden ilk
kisi olmadigim kesin.

‘BEYAZ BESTECI’
DIYE BiR LAF YOK

Still'in donemindeki kiiltiir
bekgileri onu performansi tize-
rinden degerlendirip oldugu
ve olabilecegi kisi olarak mi1
gordtiler, yoksa sadece ten
rengine ve 1rkina m1 baktilar?
Bence Still cevabi zaten vermis.
Kendisi icin “Afrika kokenli
Amerikal1 bestecilerin duaye-
ni” dendiginde soyle sormus-
tu: “O zaman neden Aaron
Copland’e ‘beyaz bestecilerin
duayeni’ demiyorsunuz?”

Still miinferit bir 6rnek
degildi. Met'teki bagarim 138
yillik bir hakkin nihayet teslim
edilmesi olarak goriilmeli. Beni
olmamu istediginiz kisi olarak
degil ben olarak goriin. Olma-
mu istediginiz kigiyi tanimiyo-
rum. Kimligimi ve miizigimi
ancak kendi bakis agimdan
bakarak ortaya cikarabilirim. e
© 2023 The New York Times
Company and Terence Blanchard

Okula statitkkovu korumak icin donmedim

Odiillii besteci Jon Batiste kim olmadigi sorusunu kendi kariyerinden notlarla anlatiyor. Batiste iinlii konservatuar Juilliard’a nota okumayi bilmeyen ama
yetenekli bir piyanist olarak girmis, ancak otorite ile uyumsuzlugundan atilma noktasina gelmisti. Simdi okulun miitevelli heyetinde

JON BATISTE

en sandigimz kisi
degilim.
New Orleans’liymm.

Ama buraya nasil geldim? Bel-

ki de yetenegim ytiziinden pek
de galismam gerekmedigi var-
sayiliyor. Gengligimde piyano-
nun basina oturdugum andan
itibaren her kapinin benim igin
kolayca acildig: diistintiltiyor.
Meselenin emek ve fedakarlik,
vizyon ve adanmughk kismi
pek anlatilmaz. Louis Arms-
trong, Duke Ellington, Alvin
Batiste gibi kisisel ve ruhani
atalarin ortaya koydugu bir
standart olan, biiytiik olabilmek

RDAVID NEEDLEMAN

icin gerekli igsel bir motivas-
yonla beslenen, neredeyse dini
bir rekabet damarindan s6z
ediyorum. Odiing kiyafetlerle
cktgimz bedava konserler,
para ve destek eksikligiyle
gecen giinler pek anlatilmaz.
Bu yiizden diyorum size,
ben sandigimiz kisi degilim.
Stattiko da degilim. Ben de-
gisimi kolaylastiranlardanim.
Bozguncuyum. Ancak benim
yikimim igten disa dogru.
Bunun en biiyiik 6rnegi
Juilliard Okulu ile olan iligkim.
17 yasindayken okulun seg-
melerine katilmak igin New
York’a gidene kadar hig kar
gormemigtim. Juilliard hakkin-
da da pek bir sey bilmiyordum.
“Prestijli bir kurum” oldugunu
biliyordum ama bunun da ne
anlama geldigini bilmiyordum.
O zamanlar nota okuyami-
yordum. Piyano calmaya 11-12
yasinda baglamistim. Se¢gmeler-
de bunun sikintisini yagama-
dim. Ta ki 6niime nota konana
kadar. Sans eseri pargay1 biraz

biliyordum ve dogaglama de-
neyimim vardi. Bagarili oldum.
Juilliard’da ¢ok gegmeden
mitizik felsefemin kurumunkiy-
le catistig1 ortaya cikt.
[tibarimi artirmak ve
zanaatimi genisletmek adina
ogrenciligimin yarisin1 kurum
icinde, yarisini da Juilliard'm
duvarlarimin disinda gegiriyor,
elimden geldigince konserlere
katiliyor ve yeni profesyonel
iligkiler kuruyordum. Melodi-

ka ¢almaya basladim. Grubum
Stay Human ile metrolarda
caliyorduk. Insanlar polis
¢agirana kadar sokaklarda “agk
isyanlar1” gerceklestiriyorduk.

OKULA SAYGIMI YiTiRDIM
Ancak o zamanlar Juilli-
ard’da yalmzca ustaligin kral
oldugu, sanat1 daha genis bir
izleyici kitlesi igin terciime
etmenin, yaptigimzi miizigi
“anlayacak” entelektiiel ve

Jon Batiste, Brooklyn’de bir sokalk orkestrasina liderlik ediyor.

A NINA WESTERVELT/THE NEW YORK TIMES

bilimsel bilgiye sahip kisilerin
Otesine ge¢menin bir 6ncelik
olmadig1 ogretilirdi. Zamanla
okulun beni dizginleme giri-
simlerine kars: daha saygisiz
hale geldim. Her hafta disiplin
cezas1 aliyordum. Sonunda bir
iiltimatom geldi: Bir y1l izin
alacaktim ya da okuldan atila-
caktim. Ben ilkini sectim.

Sonraki 12 ay boyunca
diinyay1 dolagarak Cassandra
Wilson, Roy Hargrove ve daha
pek cok ustayla calistim. Ken-
dimi popiiler kiiltiiriin iginde
tanimlamay1 segtim.

Ancak “profesyonellige”
devam etmek yerine oku-
la dondtim. Bu tazelenmis
Ozgiiveni, deneyimi ve bakig
agisi Juilliard’a geri getirerek
iki diinyay1 nasil daha fazla
birlestirebilecegimi kesfetmek
istedim. Ayrica nota okumay1
da 6grenmem gerekiyordu...

Giintimiize doénecek
olursak, Kenner kasabasmdan
cikip okulu birakmast soyle-
nen, daha 6nce kar gérmemis,

nota okuyamayan, burssuz bir
iliniversiteye gitmeye parasi
yetmeyen ¢ocuk, Juilliard mii-
tevelli heyetine secildi.

Bir kez daha geri don-
memin nedeni bir yandan o
ustalik mitolojisinin gelismesi
bir yandan da orada gegirdi-
gim siire boyunca kendim igin
formiile etmeye bagladigim
sanatin, toplumun ve insanli-
g1 evrimini ve kesfini birlikte
stirdlirme istegimiz.

Juilliard olarak mezun-
larin, akademik ¢evrenin
disindaki insanlara da hitap
edebilecek, ustalik gerektiren
yeni fikirleri ortaya ¢ikarmala-
rmi istiyoruz.

Paylagmaya agik olursak,
bu hayattaki kolektif deneyi-
mimiz, stattikoyu bozmak ve
gercek degisimi kolaylastirmak
agisindan en degerli varligimiz
haline gelebilir. Ben? Dedigim
gibi bunu icten disa dogru
yapiyorum. Liitfen dikkat edin:
Ben sandiginiz kisi degilim. o
© 2023 Jon Batiste
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