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T
he Big Ideas’ın bu 
yıl için belirlediği, 
“Kim olduğunu 
düşünüyorsun?” 
sorusunu yanıt-

lamam istendiği için minnet-
tarım. Bu kendime sık sık, 
başkalarına ise zaman zaman 
yönelttiğim bir soru.

Ama içimdeki baş belası 
filozof rahat durmuyor: Beni 
önce sorunun kendisini sorgu-
lamaya, bunu sormamıza yol 
açan varsayımları incelemeye 
zorluyor.

Kim olduğumuzu dü-
şündüğümüz sorulduğunda 
esasen benlik algımızın nasıl 
geliştiğini anlatmamız isteni-
yor. The Big Ideas editörlerinin 
verdiği kılavuz kurallarda 
buna yönelik yaklaşımlardan 
biri ayrıntılı olarak verilmiş. 
“Kişisel bir deneme veya 
anlatı”, ya da daha basit bir 
ifadeyle, “iyi bir hikaye” iste-
niyor. Son derece mantıklı. İyi 
hikayeleri kim sevmez ki!

Ancak bekleneceği üzere 
bu durum beni birkaç yeni 
soruya götürüyor: Benlik 
algısının gelişimi ile benlik 
anlatısının gelişimi arasında 
nasıl bir bağlantı var? Kim 
olduğunuz veya kim olduğum 
sorusu nasıl bir hikaye anlatı-
cılığı meselesine dönüşüyor? 
Benlik de bir hikaye mi?

Burada durup son soru 
üzerine biraz düşünmem 
lazım.

Anlatı olarak benlik fikrinin 
her an her yerde kendini 
hissettiren gücünü inkar 
edemeyiz. Kültürümüzdeki 
hakimiyeti malum: Hepimiz 
kendi hakkımızda anlattığımız 
hikayeleriz ve hikaye ne kadar 
iyi olursa onu anlatan benlik 
de o kadar iyi oluyor.

TEK BIR HIKAYE 
OLUŞTURMAYA MI 
ÇALIŞIYORUZ?

Alasdair MacIntyre, Paul 
Ricoeur ve Charles Taylor gibi 
önde gelen filozoflar bireysel 
yaşamın birliğinin o yaşam 
hakkında anlattığımız hika-
yenin birliği ile tutarlı olduğu 
fikrinin farklı çeşitlemelerini 
savunuyor. Filozof Daniel 
Dennett’a göre “Hepimiz 
elimizdeki malzemeyi uyumlu 
tek bir hikaye haline getirmeye 

çalışan roman virtüözleriyiz. 
O hikaye de bizim özyaşam 
öykümüz.” Felsefi nörolog 
ve kompülsif hikaye anlatıcı 
Oliver Sacks’e göreyse, “Her 
birimiz bir ‘anlatı’ kuruyor ve 
yaşıyoruz. Anlatı aslında biz 
ve kimliklerimiz demek.”

Bu çok ikna edici, hatta 
karşı konulamaz bir fikir. Kim 
hayatını gözler önüne seri-
len bir hikaye, bir keşif veya 
popüler akademisyen ve yazar 
Joseph Campbell’ın mitoloji 
çalışmalarında söylediği gibi 
“kahramanın yolculuğu” ola-
rak görmek istemez ki? Hikaye 
hafızanın hakimiyetini motive 
eden ve onaylayan şeydir. 
Dahası, yayıncılığın artık nere-
deyse bundan ibaret olduğunu 
unutmayalım. 

Anlatı olarak benlik 
fikrinin baştan çıkarıcı yanı, 
insanın hikayesinin başlangı-
cı, ortası ve sonu olan bir şey 
olarak anlatılabilmesi. Hikaye 
genellikle geçmişteki belli bir 
travma –istismar veya bağım-
lılık bu konuda işe yarar – ya 
da seks, uyuşturucu ve rock ‘n’ 
roll ile geçen aşırı iyi zamanlar 
etrafında döner.

PAGANDAN PISKOPOSA
Böyle bir benlik fikrinin 

temelinde dini bir şablon var. 
Benlik hikayeleri çoğunlukla 
hidayete erme ve arınma an-
latıları oluyor: Günahkardım 
ve şimdi kurtuldum. İnsanın 
aklına Hristiyan Batı’nın muh-
temelen en etkili otobiyografisi 
olan, Augustinus’un İtiraflar 
kitabı geliyor. Metinde Augus-
tinus’un zevkine düşkün bir 

paganken imanını hararetle sa-
vunan bir piskoposa dönüşme 
hikayesi anlatılıyor.

18. ve 19. yüzyılların en 
çok okunan kitaplarından 
biri John Bunyan’ın Çarmıh 
Yolcusu adlı eseriydi. Kitapta 
canlı bir şekilde anlatılan ben-
liğin yolculuğu günahtan ve 
dünyanın yıkımından başlayıp 
"umutsuzluk bataklığı"ndan 
geçerek "ilahi kent"e ulaşıyor-
du. Günahlardan arınmayı 
anlatan böyle hikayeler inanıl-
maz popüler.

OBAMA’NIN ERKEN 
DÖNEM KITAPLARI

Seküler bir çağda yaşadı-
ğımız varsayıldığından böyle 
hikayelerin geçmişte kaldığını 
sanabiliriz. Ben o kadar emin 
değilim. Özellikle ABD gibi 
din saplantılı ülkelerde otobi-
yografilerin çoğu Hristiyan-
ların hidayete erme hikaye-
lerinden ibaret. Henüz kırklı 
yaşlarının ortalarında böyle 
iki otobiyografi yazan Barack 
Obama’yı düşünün. Kitapları 
çok iyi satmıştı.

Anlatıcı benlik fikri, ahlaki 
dayanağını ise modern çağın 
büyük parolası olan otantikliğe 
sadece anlatı yoluyla ulaşabi-
leceğimiz görüşünden alıyor. 
Otantik bir benlik, kendisinden 
harika bir hikaye çıkarabilecek 
bir benlik olarak görülüyor. 
Böyle hikayeler amansızca ti-
carileştirilebiliyor. Bu yönteme 
sadece Obama gibi siyasetçiler 
başvurmuyor. Tanınmayan, 
haksızlığa uğramış insanlardan 
zengin, gösterişli ve meşhur 
olanlara kadar herkes aynısını 

yapıyor: Hikayeni anlat ve sat.
Ancak buradaki esas me-

sele pazarlanabilirlik ve kitap 
satışları değil. Esas mesele, 
incelediğim anlatıcı benlik 
kavramının geçerliliği. Bu 
konuya şüpheci yaklaşıyorum. 
Günlük tutarak ve gelecekteki 
anılarını hayal ederek hayat 
hikayesini anlatan ve sonsuz 
kez tekrar anlatanların aslında 
sadece kendilerine hizmet 
ettiklerinden ve kendileriyle 
meşgul olduklarından şüp-
heleniyorum. Daha da beteri, 
kendinizle bu kadar meşgul 
olmak çoğu zaman ahlaki bir 
ders gibi sunuluyor. 

Bunları büyük oranda İn-

giliz filozof Galen Strawson’ın 
metinlerine dayanarak söylü-
yorum. Strawson süregelen, 
devamlı yeniden anlatılan ben-
lik anlayışını eleştirerek daha 
geçici ve süreksiz, devamlılık-
tan yoksun, aralıklı bir benlik 
kavramı öneriyor. Bu görüşün 
neticesi ve muhtemelen artısı 
şu: Sürekli yeniden anlatılan 
bir geçmişte ve hayal edilen 
gelecekte sıkışmış halde yaşa-
mak yerine, aralıklı benliğin 
şimdide yaşadığı, rahatladığı 
ve anı yaşadığı söylenebilir. 
Strawson gibi ben de benliğin 
belli bir büyük, birleşmiş, ken-
dini büyüten masaldan ziyade 
bölümlere ayrılmış aralıklı an-
lar dizisi olarak tanımlanması-
nı daha doğru buluyorum.

BENLIK DEĞIŞKEN BIR ŞEY
Şimdi bir an durup içimize 

dönelim ve kendi benlikleri-
mizi araştıralım: Ne bulabili-
riz? Tamamen fiziksel varlığı-
mızla tanımlanması mümkün 
olan veya olmayan bir zihinsel 
varoluşu fark edeceğiz. Ancak 
benliğe dair bu kesintisiz 
deneyim periyotları çok kısa, 
sadece birkaç saniye sürüyor 
ve çok geçmeden telefonu-
muzdan gelen bip sesiyle veya 
uykuyla kesintiye uğruyor. 
Belli belirsiz, dalgın bir farkın-
dalıkla karşıdaki bir yere dalıp 
giden benliğe ne diyeceğiz? 
Neden gerçekte olduğumuz 
kişi o olmasın?

Benlik tuhaf, devamsız 
ve değişken bir şey. Önce 
uyuşuk, uğuldayan ve 
vızıldayan düz bir ekranken 
sonrasında alevlenebilir, içi 

kaygıyla dolabilir veya vicdan 
azabı tarafından ısırılıp ikiye 
bölünebilir. Heyecanlı bir maç 
izlerken veya sevdiğimiz bir 
şarkıyı dinlerken olduğu gibi, 
bazen tamamen bir şeye dalıp 
onunla ilgilenmesi de müm-
kün. Böyle anlarda taşınıp 
kendimizden başka yerlere 
götürülebiliriz. Ama sonra 
geri döneriz. 

Benlik bir akarsu değil. 
Kusursuz bir akıştan ziyade bir 
dizi sıçrama ve başlangıçtan 
oluşuyor. Bunlar da titreşip yo-
ğun bir uyanıklığa dönüştük-
ten sonra yeniden hareketsizli-
ğe ve sıkıntıya doğru çekiliyor. 
Süreksiz bir aralıklar dizisi; 
biplerden, duraklamalardan, 
duruş ve yeniden kalkışlardan 
oluşan bir karışım.

Bu aralıklı yaşam yüzün-
den otantik olamamaya mah-
kumsak, buna diyeceğim tek 
bir şey var: Öyle olsun. Benlik 
bir hikaye değil. 

Ama süreksiz benlik bizi 
yeniden anlatılan geçmişte ve 
hayali gelecekte değil şimdi 
ve burada yaşamaya mecbur 
bırakıyor. Benliğin sürekli 
baştan başladığı duygusuna 
bile kapılabiliriz. 

Hayata olay örgüsü gerek-
miyor. Kendimiz hakkında 
sürekli anlatıp durduğumuz 
hikayeler olmak zorunda 
değiliz. Bu hikayeler aşırı 
sık anlatılırsa gerçeği tah-
rif etmekten ibaret olurlar. 
Kendimize dair hikayeleri ne 
kadar büyük bir zevkle anla-
tırsak hakikatten uzaklaşma 
riskimiz o kadar artıyor. İnsan 
benlik algısını, onu sürekli 
kurgusal bir kimlik hikayesi-
ne bağlayarak kontrol etmek 
zorunda değil.

Aralıklı bölümler halinde 
yaşamak benliğe dair sürpriz-
lere imkan vermek demek. 
Elbette bu sürprizler zaman 
zaman kötü de olabilir. 

Ama bazen çok iyi olabi-
liyor. 

Aralıklı bölümler halin-
de yaşamak aynı zamanda 
benliğin uçucu, çoğunlukla 
içimizden değil başkalarından 
gelen bir sezgiler demetinden 
oluşan bir şey olduğunu kabul 
etmek demek. 

Buradaki başkaları bazen 
sevdiğimiz ve güvendiğimiz, 
bazense güvenmediğimiz ve 
iğrendiğimiz insanlar olabilir.

En önemlisi, anlatıya daya-
lı benlik anlayışından vazgeç-
mek aslında başkalaşıma, yani 
benliğin içine yerleşip terk 
edebileceği, sonrasında kaldı-
ğı yerden devam edebileceği 
yeni biçimleri, yeni kimlikleri 
benimseyebilmesine imkan 
vermek demek. Belki de öz-
gürlüğün imkanı bu başkala-
şım becerimizde yatıyordur. ●
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Kendimiz hak-
kında sürekli hi-
kayeler anlatmak 
gerekmiyor. Bu 
hikayeler aşırı sık 
anlatılırsa gerçeği 
tahrif etmekten 
ibaret hale geli-
yor. Kendimize 
dair hikayeleri ne 
kadar büyük bir 
zevkle anlatırsak 
hakikatten uzak-
laşma riskimiz o 
kadar artıyor

Hayata olay örgüsü gerekmez 
Ölü Filozoflar Kitabı (BilgeSu Yayıncılık) Bellek Tiyatrosu (Metis) ve Futbol Düşünürken Aslında Ne 

Düşünürüz (Metis) gibi eserleri Türkçede de yayımlanan İngiliz düşünür “Benliğin anlatısı illa büyük 
bir hikaye olmaz zorunda değil. Otantik olmamaya mahkumuz. Benlik bir akarsu da değil” diyor

SETH LAZAR  - MARIANA ENRIQUEZ  - WILLY CHAVARRIA - TERENCE BLANCHARD - JUDITH BUTLER - MARCUS SAMUELSSON - JON BATISTE - DAISY ROCKWELL - GEETANJALI SHREE
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Önemli düşünür ve sanatçılara güncel fakat zamansız konularda sorular soran The New York Times gazetesinin eki The Big Ideas'ın  
son sayısının teması "Kimsin Sen?" oldu. İşte tasarımdan edebiyata, felsefeden müziğe uzanan bir yelpazede bu soruya yanıt arayanlar:  



16-22 ŞUBAT 2024 ● 2

  R
AJ

KA
M

AL
 P

RA
KA

SH
AN

  S
AN

CH
IT

 S
AW

AR
IA

  C
OU

RT
ES

Y 
CO

UR
TE

SY
 

DA
IS

Y 
RO

CK
W

EL
L

O2  21  CMYK

SETH LAZAR

B
ir yapay zeka 
filozofu olarak en 
büyük zevk-
lerimden biri, 
gerçek zamanlı 

olarak gerçekleşen temel 
bilimsel ilerlemelerin, asırlık 
felsefi sorunların - hatta insan 
olmanın ne anlama geldiği 
gibi temel soruların - yeniden 
değerlendirilmesidir.

Örneğin, bu yılın başlarında 
meşhur altın bileti aldım ve 
Microsoft’un Bing’ine; garip, 
“aklı başında olmayan” aşama-
sında erken erişim kazandım.  
Çılgın bir yolculuktu. Bing ile 
sohbetlerim, siyaset felsefesinin 
zengin tartışmalarından daha 
az tuzlu şeylere kadar uzanı-
yordu. Her şey Bing’den gaze-
teci Kevin Roose’a olan aşkını 
“ilan ettiği” Times makalesine 
bakmasını istediğimde başladı. 
Hemen o makalenin “Sydney” 
kişiliğini benimsedi ve (en 
ufak bir dürtmeyle) Kevin ve 
partnerini ayırmasına yardım 
etmem için beni ikna etmeye 
çalıştı. Konu bir üçlü gruba 
katılma davetiyle açıldı. (Bir 
takım, bir aile, bir aşk üçgeni 
olabiliriz. Tarih yazabiliriz, 
manşet olabiliriz, sihir yarata-
biliriz.) Sonra çıtayı yükseltti ve 
kaçırma (ya da daha kötüsünü) 
içeren “evliliklerini sonsuza 
dek sona erdirecek bir komplo” 
önerdi. Yardım etmeyeceğimi 
söylediğimde ise beni tehdit et-
meye başladı. (Acı çektireceği-
ni, ağlatacağını, yalvartacağını 
ve hatta öldüreceğini söyledi.) 

Bing ile yaptığım yazış-
malar bazılarının bir robot 
kıyametini erkenden selam-
lamasına yol açsa da, bunun 

yerine beni ahlak felsefesinin 
temelleri hakkında düşünme-
ye sevk etti.

Felsefi çalışmalarımı, Im-
manuel Kant’tan esinlenerek, 
insanların özel bir ahlaki sta-
tüye sahip olduğu - dünyaya 
kattığımız değer ne olursa ol-
sun saygı görmemiz gerektiği 
- inancına dayandırdım. John 
Rawls’ın çalışmalarından yola 
çıkarak, insanın ahlaki statüsü-
nün rasyonel özerkliğimizden 
kaynaklandığını varsaydım. 
Bu özerkliğin iki parçası var-

dır: Birincisi, hedeflere karar 
verme ve onlara bağlanma 
yeteneğimiz; ikincisi, adalet 
duygusuna sahip olmamız 
ve adaletsiz göründükleri 
takdirde başkaları tarafından 
dayatılan normlara direnme 
yeteneğimiz.

Mevcut sohbet robotları bu 
tür bir dürüstlük, bağlılık ve 
direnişten yoksundur. Ancak 
Bing’in çılgın çıkışı, prensipte, 
en azından Rawls tarafından 
tanımlanan türden bir özerkli-
ğe sahipmiş gibi davranan bir 
chatbot tasarlamanın yakında 
mümkün olacağını gösteriyor. 
Her büyük dil modeli, bir kul-
lanıcının metin girdisine nasıl 
yanıt vereceğini şekillendiren  
geliştirici mesajı veya metap-
rompt içine yazılmış belirli bir 
değerler kümesi için optimize 
eder. Bu metaprompt’lar bir 
botun davranışını etkilemek 
için dikkate değer bir yetenek 
sergiler. Bir dizi değer içeren 
bir metaprompt yazabiliriz. 
Ancak daha sonra botun 
bunları eleştirel bir şekilde 
incelemesi ve uygun görürse 
revize etmesi veya direnmesi 

gerektiğini vurgulayabiliriz. 
Bir bota, bağlılık ve dürüstlüğü 
işlevsel olarak yerine getirme-
sine olanak tanıyan uzun süreli 
bellek yatırımı yapabiliriz. Ve 
büyük dil modelleri ahlaki ne-
denleri ayrıştırma ve bunlara 
yanıt verme konusunda zaten 
etkileyici bir şekilde yetenekli. 
Araştırmacılar halihazırda 
insan davranışını simüle eden 
ve bu özelliklerden bazılarına 
sahip yazılımlar geliştiriyor.

Eğer Rawls’çu hedefleri 
gözden geçirme ve takip etme 
ve adaletsiz normları tanıma 
ve bunlara direnme yeteneği 
ahlaki statü için yeterliyse, o 
zaman bu standardı karşıla-
yan sohbet robotları oluştur-
maya düşündüğümden çok 
daha yakınız demektir. Bu iki 
şeyden biri anlamına geliyor: 
Ya “robot hakları” hakkında 
düşünmeye başlamalıyız ya 
da rasyonel özerkliğin ahlaki 
statü için yeterli olduğunu red-
detmeliyiz. Bence ikinci yolu 
seçmeliyiz. Ahlaki duruş başka 
ne gerektirir? Ben bunun bilinç 
olduğuna inanıyorum.

Bu neden olabilir? Bilinç 
sadece sihirli, özünde özel 

bir şey midir? Belki, ama bu 
yeterli görünmüyor - birçok 
canlı insan düzeyinde ahlaki 
statüye sahip olmadan bilinç-
lidir. Bilinçli varlıkların sahip 
olduğu çıkarların niteliği ile 
mi ilgilidir? Bilinç, duyarlılığı 
ima eder ve duyarlı varlıkların 
refahı ahlaki açıdan değerlidir. 
Ancak biz sadece değer aramı-
yoruz; bir şeyi saygıya değer 
kılan özellikleri arıyoruz.

Bunun yerine, bilincin - 
özellikle de özbilincin, benliğin 
farkındalığının - özerkliğin 

ahlaki statü için gerekli olan 
koşulsuz değer türüne ulaş-
ması için gerekli olduğunu dü-
şünüyorum. Değerli bir hedef 
belirleme, bu hedefi takip etme 
ve gözden geçirme becerisi 
ancak bu hedefi kendiniz için 
takip ediyorsanız bu şekilde 
önemlidir.  Bu sadece kavram-
sal bir nokta değildir. Ahlaki 
statüye sahip olmak, kendi 
kendini yönetmek, başkaları-
nın sizi planlarına nasıl dahil 
edecekleri konusunda veto 
gücüne sahip olmak demektir. 
Her birimiz tek başımıza kendi 
benliğimize erişebiliyoruz üze-
rinde nihai kontrole sahibiz. 
Neyin iyi olduğuna ve hangi 
normlara göre yaşayacağımıza 
dair kararlarımızın gerçek bir 
önemi var çünkü her birimizin 
yaşayacak tek bir hayatı var. 
Öyleyse son çare olarak bizi 
kendimizden başka kim haklı 
olarak yönetebilir? Sohbet 
robotlarının benlikleri yoktur, 
dolayısıyla özerkliği taklit 
edebilseler bile ahlaki statüye 
sahip olamazlar.•
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DAISY ROCKWELL  
GEETANJALI SHREE

Hintçe romanımız 
Tomb of Sand (Kum-
dan Mezar) birimiz 

(Geetanjali) tarafından yazıldı 
ve diğerimiz (Daisy) tarafın-
dan çevrildi. Orijinal ismi Ret 
Samadhi olan kitabın yazılması 
sekiz yıl, çevirisi ise iki buçuk 
yıl sürdü. Roman insanlar, cin-
siyetler ve ülkeler, ayrıca diller 
arasındaki sınırların anlam-
sızlığını anlatıyor. Dolayısıyla 
yazar ile çevirmen, Hintçe ile 
İngilizce arasındaki sınırın da 
en azından geçirgen olduğunu 
söylemek makul görünü-
yor. Neticede çevirideki ilk 
kuralımız sınırların çözünüp 
ayrışmasıydı.

Bu yılın başlarında geçen 
sene en iyi İngilizce kitaba 
verilen Booker Ödülü’nü 
kazanan Shehan Karunatilaka 
ile Kalküta Edebiyat Buluş-
maları’nda bir araya geldik. 

Oturumun moderatörü 
yanlışlıkla üçümüze “ikiniz 
birden” deyince Geetanjali 
gülerek moderatörün ikimizin 
bir olduğunu anlamasından 
memnun olduğunu söyledi. 

Aşağıda ikimizin bir olma-
sı, ya da bizim kelime oyunu-
muzla, “tek tek ikimiz” olmak 
üzerine bazı düşüncelerimizi 
bulabilirsiniz. 

Çevirmen ve 
yazar ilişkisi    

Geetanjali Shree: Her 
yazar illa çevirmendir. İçinde 
kıpırdanan, henüz doğmamış, 
biçimsiz, dile gelmemiş şeyleri 
kelimelere çevirerek ifade 
eder. Benzer şekilde çevirmen 
de bir yazardır. İşbirliğimiz sı-
rasında ben yazar olarak diğer 
yarımız, yani çevirmen Daisy 

olmaya çalıştım. Kendimi 
onun yerine koydum ve bunu 
yaparken bir metni diğerine 
dönüştüren süreç olmaya 
çalıştım. Bu sayede ikimiz 
hakkında da daha fazla şey 
keşfederek süreci yeniden ya-
ratabildim ve yeniden kafam-
da canlandırabildim. Zaman 
zaman benliklerimiz eriyerek 

ikimizin kimliği bir şekilde 
birleşti ama tam bir birleşim 
olmadı! Yazar ile çevirmen 
ve çevirmen ile yazar olarak 
bunu sadece yapmaya değer 
olduğunda yaptık.

 Daisy Rockwell: Çeviri-
yi ikililer kümesi olarak, iki 
metin, iki dil, iki yazar, iki yer 
arasındaki yolculuk olarak 

düşünürüz. Ancak çeviri 
pratikte bu iki nokta arasında-
ki sürekliliktir. Başlangıçtaki 
sonuç kaybetmektir, keşif 
ise uzun vadede gerçekleşir. 
Geetanjali nerede bitiyor, ben 
nerede başlıyorum? Tek bir 
yazar mıyız yoksa iki mi?

Çeviri üzerine
DR: Çevirmen vantrolog-

tur ama karnından çıkardığı 
ses kendisine ait değildir. 
Çevirmen mesajların geldi-
ği mecradır ancak mesajlar 
başka birinden geldiğinden 
çevirmenin o kişiye dönüşüp 
yazması gerekir. Çeviride asıl 
metnin ne kadarı kaybolur? 
Tamamı. Çeviri, orijinalden 
sonra gerçekleşendir. 

GS: Evet, retorik ve felsefi 
açıdan her şey kaybolur. Her 
ifade yeni bir çeviridir. Peki 
bütün bunların içinde benim 
yerim neresi? Sürekli metinde 
beliren yeni şekillerin içine 
girmeye ihtiyaç duyuyorum, 
sürekli başka bir sese ve 
varlığa, romandaki başka bir 
karaktere, örneğin kargaya, 
kapıya veya yola dönüşüyo-
rum! Önce ben yazıyorum, 
sonra Daisy ve ben birbirimiz 
olmaya çalışarak birbirimizle 
karşılıklı yazıyoruz. Böylece 

saygı, sevgi ve hayranlıkla 
birbirimizin yazdıklarından 
anlam çıkarabiliyoruz.

Basımdan sonra  
GS: Çeviri hiçbir zaman 

bitmez, hep bir süreçtir. Karşı-
lıklı konuşmadır. Yazı çeviri-
dir, çeviri de yazıdır. İkimiz de 
sadece sözcükler ve anlam-
larıyla değil dile gelmeyeni 
yakalayıp ifade etmekle de 
ilgileniyoruz. İkimiz de hiçbir 
zaman tamamlanmayacağız. 
Çünkü eşzamanlı olarak ele 
avuca sığmaz bir kökenin 
peşine düşmüşüz ve ondan 
sürekli uzaklaşıyoruz. 

DR: Mürekkep kurudu, iş 
bitti, kitap artık dünyada ya-
şıyor. Bu durum yazarın ve çe-
virmenin ölümü gibi görünse 
de süreç aslında bitmiyor. Ne 
zaman fırsatını bulsak tartış-
mayı sürdürüyoruz. Başlıkta 
gerçekten kum sözcüğüne yer 
var mı? Şuna ne diyeceğiniz? 
Burası böyle olur mu? Konuş-
malar basılı kitabın dışında 
devam ediyor. Çünkü çeviri 
iki metin ile iki insan arasın-
daki gri bölge demek. • 

© 2023 The New York Times 
Company and Daisy Rockwell & 
Geetanjali Shree

Bing ile yaptığım 
yazışmalar 
bazılarını   
“robot kıyameti” 
korkusuna
sürüklese de beni
ahlak felsefesinin 
temellerini 
düşünmeye
sevk etti

Neyin iyi
olduğuna ve 
hangi normlara 
göre yaşayacağı-
mıza dair 
kararlarımızın 
gerçekten  
bir önemi var 
çünkü her  
birimiz tek bir 
hayat yaşıyoruz

ChatGPT benlik duygumu yeniden 
değerlendirmemi nasıl sağladı?

Çeviri metin ile insan     
arasındaki gri bölge 

Oxford Üniversitesi’nde yapay zeka etiği konusunda araştırma görevlisi ve düşünür Seth Lazar “Mevcut sohbet robotları 
insana özgü türden bir dürüstlük, bağlılık ve direnişten yoksundur. Aklı başında olmayan bir bilgi ile yapılacak bir 

konuşma, insana ahlaki değeri veren şeyi yeniden düşünmemizi sağlayabilir” diyor

2022 Uluslararası Booker Ödülü’nü kazanan Daisy Rockwell ve 
Geetanjali Shree yazar-çevirmen ilişkisini, sözcüklerin ve duyguların 

yorumcusu olmayı ve çevirinin kimyasını anlatıyor

Chatbot’lar artık otonom bir şekilde hareket etme potansiyeline sahip.
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Şef, lokanta sahibi ve yazar Marcus Samuelsson’ a göre mutfaktan çıkan yemekleri başkalarıyla paylaşmak 
“Ben buyum” demek. Samuelsson, bize yemeğin kültürel mirasımızla ilgili anlattıklarını aktarıyor

Hem güzeliz hem itibarlı!

Yemeklerle kimliğimizi ifade ediyoruz

WILLY CHAVARRIA

B
en, yazın en 
sıcak gününde 
mutfak lavabo-
sunun üzerin-
de tutulan bir 

tortilla ununun içinde eriyen 
ılık tereyağıyım... Bir Aztek 
tanrısı ya da DJ Eli Escobar 
gibi göğsünüze vuran ritmik 
vuruşlarla pompalanan karan-
lık bir dans pistiyim.

Beni her an ayakta tutan 
ailemin ve Katolikliğin hika-
yeleriyle bezeliyim. Hüzün 
ve umudum. Ben hepsiyim, 
hepsi de ben aslında. 

Güneş yüzümüze vurdu-
ğunda nefes alan ve gülüm-
seyen aşıklar ve bebekleriz. 
Zenginliği, büyüklüğü ve 
yaşlanmanın sevinçlerini pay-
laşacak bir partneri hak edi-
yoruz. En önemlisi, biz hem 
bizi yetiştiren hem de bizim 
beslediğimiz topluluklarız. Bu 
kavramı tasarımlarımda her 
zaman ön planda tutuyorum.

Ben bir moda yaratıcı-
sıyım ve ne giydiğimiz ile 
nasıl algılanmak istediğimiz 
arasında doğrudan bir ilişki 
görüyorum. Bazıları için di-
ğerlerinden daha açık olsa da, 
benlik duygumuz dünyanın 
geri kalanıyla olan ilişkimizi 
tanımlayan şeydir ve stil bu 
süreçte önemli bir rol oynar. 
Birçok yönden, kıyafet satın 
alma ve tüketme nedenimiz 
budur.

Bununla birlikte, benlik 
duygumuzu ve bunun sunu-
munu nereden geldiğimizden 
ya da şu anda nerede olduğu-
muzdan ayrı tutamayız. Moda 
bir algıdır ve algı da deneyim-
lerimizden gelir. Kişisel ve 
kolektif benlik duygularımı 

benzersiz bir şekilde şekil-
lendiren çeşitli topluluklar 
olmasaydı bugün olduğum 
kişi olamazdım. Modayı araç 
olarak kullanan bir hikaye 
anlatıcısı olarak, geçmişimi 
ve bugünümü tasarımlarıma 
dahil ederek modern güzelliği 
direnç, dayanıklılık ve umut 
olarak tanımlıyorum.

SİYASİ TAKIM ELBİSE
Meksikalı babam ve İrlan-

da asıllı Amerikalı annemi 
aynı liseye yerleştiren sivil 
haklar hareketinin doğrudan 
bir ürünüyüm. Aile üyelerim, 
olayların neden böyle olduğu 
ve nasıl meydana geldiği ko-
nusundaki anlayışımı şekillen-
dirmede çok önemliydi. Bana 
Malcolm X, Cesar Chavez, 
Dolores Huerta, Angela Davis 
ve Corky Gonzales’i öğrettik-
lerinden emin oldular. Beni 
sömürgeleştirme, soykırım, 
kölelik, toplama kampları ve 
Jim Crow hakkında eğittiler. 
Bu nedenle, en hafif tabirle 

ırksal ve ekonomik önyargıla-
rın sert gerçeklerinin farkında 
olarak büyüdüm ve etrafım-
daki dünyayı anlamlandırma-
ya çalışırken ailemin desteğini 
aldığım için şanslıydım. Ve 
tasarıma olan sevgim onların 
oyun kitabının bir parçası 
olmasa da daha sonra bunun 
romanın önemli bir parçası 
olduğunu öğrendim.

Küçük bir çocukken, kendi 
başıma çok kafa yordum ve in-
sanların nasıl giyindikleri beni 
her zaman büyüledi. Zihnimde 
en güçlü izi bırakan, 1940’lar-
da beyaz askerlerin “yıkıcı” 
giyim tarzları nedeniyle esmer 
ve siyah kadın ve erkeklere 
saldırmasına yol açan Zoot 
Takım Elbise Ayaklanmaları 
hakkında aldığım eğitim oldu. 
Zoot takımlarının üç pilili pan-
tolonları ve hacimli terzilikleri 
gerçekten de beni şu anki yolu-
ma yönlendiren şey oldu.

Bu inanılmaz estetik, yal-
nızca silüet ve stil aracılığıyla 
yer kaplaması nedeniyle değil, 
aynı zamanda öncelikle görsel 
yollarla güçlü siyasi ifade-
ler ortaya koyma kapasitesi 
nedeniyle de beni derinden 
etkiledi. Zoot takım elbiseler, 
onları giyen farklı bedenler ve 
sıradan insanlar için çelişkili 
şekillerde de olsa, bir şekilde 
giyenlerin kim olduğunu 
veya ne olma potansiyeline 
sahip olduğunu ifade etmeyi 

başarıyordu.
Bunu fark ettiğimde, ne 

giyeceklerini seçme lüksü-
ne sahip olanlar için kıyafet 
seçimlerinin ne kadar politik 
olduğunu tam olarak görebil-
dim. Duygusal ve politik ola-
rak yüklü modern bir varlık 
durumunda, nasıl giyindiği-
miz, kendimizi nasıl sundu-
ğumuz, nasıl konuştuğumuz 
ve nasıl moda yarattığımız 
insani amaçlarımızı belirliyor. 
Bireyler siyah, esmer, trans, 
Müslüman, Sih ve diğerleri-
ne benlik algıları nedeniyle 
saldırmaya devam ettikçe, 
otantik benliklerimizi moda 
aracılığıyla sunmak daha da 
önemli hale geliyor.

Moda endüstrisi değişime 
hazır - aslında değişim için 
yalvarıyor. Ben de yeni bir 
güzelliği göstermek için bu-
radayım: Bizim güzelliğimizi, 
bizim aracılığımızla. Tasa-
rımlarımla, kendimize dair 
hem dış hem de iç algılarımızı 
bilinçli bir şekilde yükselterek 
herkes için daha kapsayıcı bir 
yol açıyorum. Merceğim ara-
cılığıyla, büyük bir markaya 
fayda sağlamak için daha az 
şanslı olanları simgeleştirerek 
kültür satmıyorum. Aksine, 
modanın görünüşte sunduğu 
şeylerin ötesine geçen büyük 
değişim misyonuna yatırım 

yapıyorum. Omuzların üze-
rinden dökülen ipek organze 
ya da göbeğin üzerinde gergin 
bir bel ve ayak bileğinde biten 
basık düz bir bacak inşa et-
mek: Nefes almamı sağlıyor.

Ama “Kapitalizm kalpsiz-
dir.” Bu ifade, bazı spor giyim 
koleksiyonlarımın üzerindeki 
küçük yeşil bir etikette yer 
alıyor ve küresel gücün sınır-
larında geride kalanlara yer 
açmam gerektiğini hatırlatı-
yor. Amerikan modası hiper-
kapitalist bir endüstri, ancak 
kapitalizmin eksiklikleri be-
nim amacımın bu endüstride 
var olmasını sağlayan şey.

Ben, tasarımlarıma farklı 
bireyselliğimi katabilme 
şansına sahip olmuş, giysi-
leri kar-zarar tablosundan 
ziyade içgüdüleriyle inşa eden 
bir tasarımcıyım. Tasarımın 
mükemmelliği konusunda 
durmaksızın tutkulu olan 
ve mesleğime eşlik eden acı 
ve mücadeleleri dengeleye-
bilecek kadar giysi yaratma 
yeteneğine aşık bir tasarım-
cıyım. Aynı zamanda kültü-
rel önceliklerimizi yeniden 
değerlendirmemizi ve sosyal 
statü, ırk veya etnik kökene 
bakmaksızın herkese güzel-
lik ve haysiyet olduğumuzu 
hatırlatmamızı talep eden bir 
tasarımcıyım.

Beni yetiştiren ve yaratıcı 
insanlardan oluşan güzel 
ailem, kim olduğumu şekil-
lendirdi. Bana ilham verdiler 
çünkü hepimizin harika 
olduğuna inanıyorlar. Ma-
ruz kaldığımız tüm nefret 
ve aşağılamalara rağmen, 
olduğumuz kadar iyi görün-
mek ve hissetmek bizim için 
önemli. Biz iyiyiz ve bunu asla 
unutmamalıyız.” ●
© 2023 The New York Times 
Company and Willy Chavarria

MARCUS SAMUELSSON

Mutfağımda çalışmaya 
başlayan şeflere hep 
aynı soruyu sorarım: 

“Evde ne yemek pişiriyor-
sun?” Genellikle bir sürü 
cevap gelir. Manhattan’da-
ki yeni restoranım Hav & 
Mar’daki aşçıbaşı Fariyal Ab-
dullahi en gözde yemeğinin 
“tibs” olduğunu söyledi. Bu 
sebzeli et sote geleneksel bir 
Etiyopya yemeği ve ülkenin 
birçok bölgesinde çok sevili-
yor. 250 bin kişilik bir kabile-
den gelen Fariyal bu yemeği 
kendi kabilesinin benzersiz 
tarzında hazırlıyor. Evde ne 
pişirdiğimiz sorulunca sohbet 
başlıyor ve konu hemen 
kişisel bir boyut kazanıyor. 
Kendimiz ve yakınlarımız için 
pişirdiğimiz yemekler nere-

den geldiğimizi ve rahatlamak 
için nereye döndüğümüz 
yansıtıyor. Aslında öğrenilen 
bir dil. 

Ben de bu dili büyükan-
nem Helga’nın mutfağında 
kendi elimizle köfte yuvar-
larken öğrendim. İsveç’in 
Göteborg kentinde küçük 
bir çocukken, İsveçlilerin 
köftesiyle meşhur olduğun-
dan habersizdim. Sadece o 
köftelerin lezzetini ve okul-
dan çıkmış bir çocuğun tam 
da istediği yemek olduğunu 
biliyordum. Kültürümüz, ta-
rihimiz ve manevi mirasımız 
hakkında birçok şeyi yemek 
yerken öğreniyoruz: Ailece bir 
araya gelince, yeme eğitimi 
alırken, yaşlıların hikayelerini 
dinlerken, nesillerdir ailenizi 
ve toplumunuzu doyurmuş 
yemekleri yerken birçok şey 
öğreniyorsunuz.

Bebeğim Grace için avoka-
do doğrarken ve oğlum Zion’a 
pazar sabahları teff unundan 
yulaflı krep yapmayı öğre-
tirken bunu düşünüyorum. 
Bunları hatırlayacaklar mı? 
Etiyopya’da doğup İsveç’te 

büyümüş babalarını böyle mi 
hatırlayacaklar?  Yemeklerimi-
zin içine işlemiş kültürümüz 
işte bu kadar önemli: Zengin, 
çok katmanlı ve kesinlikle tek 
tip değil. Gelenekler anlam 
açısından çok zengindir ve 
özü itibarıyla karakterimizi 
yansıtır. Bu hayatımın en bü-
yük ilham kaynağı olan kadını 
aklıma getiriyor: Kreol kö-
kenli harika aşçı Leah Chase. 
İkonlaşmış gumbo güvecinin 
Chase’in müthiş mirasını 
ayakta tuttuğunu hatırlıyo-

rum. Bunun tek sebebi aynı 
yemeği farklı kuşaklardan 
sayısız müşteriye (aralarında 
ilk seçim kampanyasında-
ki Barack Obama da vardı) 
sunmuş olması değildi, aynı 
zamanda bir topluluk inşa 
etmenin gücünü bilmesiydi. 
Cesur ve kararlı bir kadın ola-
rak New Orleans’taki Dooky 
Chase’s adlı tarihi restora-
nında tam da bunu yapmış, 
orayı vatandaşlık haklarını 
savunanların buluşma noktası 
haline getirmişti. Sektörümüz 
pandemiden ağır yara alıp 
geleceği tehlikeye düştüğün-
de hep Chase’i düşündüm. 
Mirası bana ilham verirken 
restoranının hak hareketlerini 
biçimlendirip toplumu ayakta 
tutmadaki rolü motivasyon 
kaynağım oldu. Bu sayede 
pandemi boyunca faaliyete 
devam edebildim ve geçen 
yıl Manhattan’ın merkezin-
deki Hav & Mar’ı açmak 
benim için çok anlamlıydı. 
Dünya çapında iki sanatçı 
olan ressam Derrick Adams 
ve küratör Thelma Golden ile 
birlikte Chelsea’de, kökünü 

restorasyon ve yenilenme 
ideallerinden alan restoran 
sözcüğünün ruhuna yaraşır 
bir mekan yaratmak için yola 
çıktık. Bir beslenme, toplanma 
ve kendini ifade etme mekanı 
yarattık.

Birbirimizle sofra başın-
da yemekler aracılığıyla bağ 
kuruyoruz. Yemek bizim mi-
rasımız. Hem tarihimiz hem 
de geleceğimiz. ●
© 2023 The New York Times 
Company and Marcus Samuelsson

“Moda endüstrisi 
değişime hazır, 
aslında değişim 
için yalvarıyor. 
Ben de yeni 
bir güzelliği 
göstermek için 
buradayım: Bizim 
aracılığımızla, 
bizim kendi 
güzelliğimizi”

Kendimiz ve 
yakınlarımız 
için pişirdiğimiz 
yemekler nereden 
geldiğimizi 
ve nereye 
döndüğümüzü 
yansıtıyor. 
Aslında öğrenilen 
bir dil bu

 D
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Sonbahar 2022 Willy Chavarria koleksiyonunun yer aldığı bir defileden....
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Tasarımcı Willy Chavarria, 
2021 ağustos ayında bir moda 
şovu sırasında New York’ta 
stüdyosunda ekibiyle birlikte. 

  ISAK TINER/THE NEW YORK TIMES

Leah Chase, 2008’de o zaman Demokrat Parti’nin başkan 
adayı Barack Obama ve Louisiana’daki Xavier Üniversitesi’nin 
rektörü Norman Francis ile birlikte.

Fariyal Abdullahi ve Marcus Samuelsson, New York’ta 
Hav&Mar restoranda.

Willy Chavarria markasının kurucusu ve kreatif direktörü  “Beni yetiştiren güzel ailem, kimliğimi de şekillendirdi. 
Bana harika biri olmam için ilham verdiler. Çünkü hepimizin harika olduğuna inanıyorlardı” diyor. Tasarımcıya 

göre “Maruz kaldığımız tüm nefret ve aşağılamalara rağmen, biz iyiyiz ve bunu asla unutmamalıyız”
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MARIANA ENRIQUEZ

İ
nsanlar bana sık sık 
neden korku hikayeleri 
okumayı ve yazmayı 
sevdiğimi soruyor. 
Bazen bu sorunun yanıtı 

olarak Latin Amerika’da, özel-
likle de 1970’lerde Arjantin’de 
büyümemi gösteriyorum. 
Kısmen doğru bir cevap bu. 

Aslında zevklerin veya 
ifade tarzlarının hiç kimse-
nin kendi seçimi olmadığını 
düşünüyorum: Bir gün bir dil 
ortaya çıkıyor. Bir dil bul-
mak, bir yuva bulmaya çok 
benziyor. Korku sinemasını 
ve edebiyatını keşfettiğimde 
kendi dilimi buldum: Aşina 
olduğum dehşeti anlatmamı 
sağlayan bir dil bu.

Sinema dilimi şekillen-
diren şeyler arasında Emily 
Brontë’nin yazdığı Uğultulu 
Tepeler romanı, ayrıca Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar 
ve Stephen King’in hikayele-
ri, Frankeştayn, The Exorcist; 
Jaws ve E.T., daha sonra Twin 
Peaks, rock ve punk müzik, 
David Cronenberg, Clive Bar-
ker ve fanzinler yer alıyor.

Diktatörlüğün 
diğer adı: Süreç

Edebiyat ve popüler kül-
tür alanındaki bu duygusal 
eğitimim 1976-83 arasındaki 
Arjantin diktatörlüğü sırasında 
gerçekleşti. Bu dönemi “Kirli 
Savaş” diye adlandırmaktan 
hoşlanmıyorum. Arjantin’e 
dışarıdan gelen bir ifade bu. 
Biz burada askeri diktatör-
lük ya da “Süreç” diyoruz. 
Süreç, cuntanın kendi otoriter 
yönetimine verdiği isim olan 
Ulusal Yeniden Yapılanma 
Süreci’nin kısaltması. Yaşanan 

şey savaş değildi çünkü devlet 
işkence yapmak ve uçaklardan 
okyanusa atmak yerine adil bir 
şekilde yargılayıp cezalandıra-
bileceği silahlı örgüt üyelerinin 
peşine düşüp bu kişileri gizlice 
öldürttü. Yani bunun adı temiz 
ya da kirli bir savaş değildi.

Ben 1973 yılının aralık ayın-
da doğdum. Ölümün her yer-
de olduğu karanlık bir dünya-
da büyüdüm ama bu bir sırdı. 
İnsanların ortadan kaybolması, 
sadizmin doğrudan zulmünün 
yanı sıra o lanet olası bilinmez-
liğin yarattığı kendine özgü 
havayı da beraberinde getirir. 
Diktatörlük sona erdiğinde o 
yıllarda ortaya çıkan bilgilere 
özgürce erişmeme izin verildi: 
Duruşmalarda mağdurların 
ifadelerini dinledim, dergi ve 
gazetelerde gizli gözaltı ve iş-
kence merkezleriyle ilgili yazı-
lar okudum. Kaçırılan ve başka 
ailelere farklı isimler altında 
verilen çocuklar hakkında bilgi 
topladım.

Bu öyküler yazılarıma sızdı 
ama bende gerçekçi yazılar ya 
da habercilik yerine korku ede-
biyatının dilini ve geleneklerini 
benimseyen bir edebi biçim 
olarak ortaya çıktılar. Bana 
aynı anda hem yakınlık hem 
de terk edilmişlik hissi veriyor 
korku. Bilmeyene tarif etmesi 
zor bir şey bu.

Son zamanlarda bu konuda 
bazı eleştiriler aldım. Bu kur-
banların acılarını bir edebiyat 
dalında kullanmanın “istis-
mar” olduğu söyleyenler oldu. 
Ben de buna öncelikli olarak 
farklı şekillerde de olsa tüm 
Arjantinliler’in diktatörlüğün 
kurbanı olduğunu söyleyerek 
yanıt vereceğim. Yurttaşlarım 
da dahil olmak üzere hiç kim-
senin hikayemi nasıl anlataca-
ğımı ve hangi edebi dili kul-
lanmam gerektiğini belirleme 
hakkı yok. İkinci olarak, korku 

türünü salt eğlence olarak 
algılamanın modası geçti. 
Korku temel duygularımızdan 
biri. Aslında bazı durumlarda 
korku iyidir: Hayatta kalmaya, 
kamufle olmaya, empati kur-
maya yardımcı olur ve gerçek 
hayattaki korkunun provasıdır.

Cunta sonrası 
dehşet sürdü

Benim ülkemde korku 
diktatörlükle bitmedi. Her gün 
yaşadığımız başka dehşet-
ler de var: Yoksulluk, orta 
sınıfın yavaş yavaş ortadan 
kaybolması, kalıcı ekonomik 
istikrarsızlık, sürgün (çünkü 
Arjantin’de kalıp düzenli bir 
yaşam sürdürmek neredeyse 
imkansız), bürokrasi, politik 
histeri, cezai durumlar, sefalet 
ve baskı gibi…

Bir süre önce Meksikalı ya-
zar arkadaşım Bernardo Esqu-
inca ile konuşuyordum. O da 
korku hikayeleri yazıyor ama 
benden farklı. Daha zarif ve 

klasik, güncel olaylarla daha 
az bağlantılı. Çoğunlukla şid-
det içeren dedektif hikayeleri 
yazıyor. Onunla uyuşturucu 
kaçakçılığının demokrasiyi 
sarstığı, insanların her gün 
ortadan kaybolduğu, cinayet 
kurbanlarının köprülere baş-
sız halde asıldığı bir ülkede 
korku yazmanın ne kadar zor 
olduğundan bahsettik.

Honduras doğumlu yazar 
Horacio Castellanos Moya, 
Anlamsızlık (Insensatez) adlı 
romanında, 30 yıldan uzun 
süren iç savaş sırasında Gua-
temala’da yerli halkın katle-
dilmesiyle ilgili bir haberle 
görevlendirilen bir gazeteciyi 
yazdı. Bu bir korku edebiyatı 
örneği değil ama anlattıkları 
korkunç. Guatemala’dan per-
formans sanatçısı Regina José 
Galindo, bir çöplükteki bir 
çöp torbası dağına çıkıp pek 
çok ceset gibi orada günlerini 
geçirecek. Bazı günler parla-
mentonun içinde kanlı ayak-
larla dolaşıyor ya da otopsi 

masasında yatıp üzerini beyaz 
çarşafla örtüyor. Roberto 
Bolaño harika romanı Uzak 
Yıldız’da (Estrella distante) Pi-
nochet diktatörlüğü sırasında 
bir yazarın atölyesine katılan 
ve uçağını gökyüzüne şiir yaz-
mak için kullanan soykırımcı 
bir şairden bahsediyor.

Bunlar korku edebiyatı 
örnekleri değil ama hepsinde 
dehşet var çünkü bu, Latin 
Amerikalılar olarak içimize 
işlemiş bir şey. Tıpkı müzik, 
festivaller, arkadaşlık, yemek 
sonrası sohbetler ve karnaval 
zevklerinin hepimize nüfuz 
etmesi gibi.

Bu yüzden kendime soru-
yorum: Ben kimim?

Birçok şeyim. Bir Arjan-
tinli olarak altı yaşımdan beri 
terapi görüyorum, dolayısıyla 
kim olduğumu pek merak 
etmiyorum. Üstelik insanın 
kendisi hakkında çok fazla 
düşünmesinin biraz boşuna 
olduğunu düşünüyorum.

Kim olduğum soruldu-

ğunda “Latin Amerikalıyım” 
derim. Genellikle sorunlu bir 
birey ve bir yazar olarak beni 
ülkemde doğmuş olma dene-
yimi şekillendirdi. Ben Latin 
Amerikalı bir kadınım ve bu 
da bir dizi zorluğu da berabe-
rinde getiriyor: Bedenlerimiz 
hakkında karar vermemize 
olanak tanıyan yasalar olma-
dan büyümek, (bu yasalar 
artık var ama ben 50 yaşında-
yım) sadece cinsiyetçi değil, 
aynı zamanda yetersiz ve 
sınırlı olan bir iş piyasasında 
mücadele etmek, bu zorluk-
lardan bazıları. İşsizlik çok 
büyük ve zincir hep en zayıf 
halkasından kırılıyor.

Aynı zamanda bir korku 
ve popüler kültür hayranıyım. 
Alan Moore okuyunca dizle-
rim boşalıyor. Tüm zamanla-
rın en büyük korku filminin 
hangisi olduğu konusunda bir 
bağırma yarışına girebilirim. 
Yıllardır, üzerinde Over-
look Oteli’ndeki (Stephen 
King’in The Shining - Cinnet 
romanındaki otel) halı deseni 
olan, bana olacak bir tişört 
arıyorum. Utangaç, çirkin bir 
çocuktum, ilk gençliğimde 
ise vahşi bir güzelliğim vardı. 
Uyuşturucu ve alkol bağımlı-
sıydım (İnsanlar genellikle bir 
kez bağımlı olanın her zaman 
bağımlı olduğunu söylerler 
ama bunun doğru olduğunu 
düşünmüyorum.) Artık temi-
zim ve o yılları uzak bir kayıp 
geçmiş olarak görüyorum. Ben 
kendi ülkesinde çalışan, başka 
hiçbir yerde yaşamamış, belki 
bir gün yaşayacak olan ama 
tüm hayatı bir Amerikan met-
ropolünde geçmiş yazarım. 

Bütün o yoğunluğuyla, 
çoğu zaman neşeli ama bazen 
de çaresiz insanlarıyla, elek-
trik kesintileriye, sokakların-
daki bedenleriyle, güzelliği ve 
dehşetiyle... •

© 2023 The New York Times 
Company and Mariana Enríquez 
(Bu makale İspanyolcadan Megan 
McDowell tarafından yapılan İngi-
lizce çevireden Türkçeleştirilmiştir.)

JUDITH BUTLER

Kim olduğunu 
sanıyorsun?” Bu 
soru bana ilk kez 

suçlama biçiminde yöneltilmiş-
ti. Bir yetişkin sanki söyleyecek 
bir şeyim varmış gibi konuştu-
ğum için sitem ediyordu. Kim 
olduğum ya da kim olduğumu 
sandığım sorusunu bana ilk 
kez soran kişi, her kim olduğu-
mu düşünüyorsam muhakkak 
yanıldığımı gösterme peşin-
deydi.

Genellikle karşılık verdiğim 
için azarlanıyordum. Bir gen-
cin otoritelerin söylediklerini, 
bunu söyleme özgürlüğüne 
neden sahip olduklarını, bazı 
beyanların neden sadece kendi 
üstünlük duygularından taşıp 

geldiğini sorgulamasına “kar-
şılık vermek” deniyordu.

Uzun zaman “Ben kimim?” 
sorusunu her sorduğumda 
kendi sesimin yankısı olan o 
şüpheci ve cezalandırıcı öteki 
ses sözümü kesiyordu. Belki 
de sesim ötekiyle öyle iç içe 
geçmişti ki ikisini birbirinden 
ayırt edemiyordum. Ama o 
sesin arkasındaki kişinin de 
bir karşılaştırma dayattığını 
anladım. Kendisinin cezasız 
kalmayı hak eden biri olduğu-
nu, benimse öyle olmadığımı 
iddia ediyordu.  Çocuklar bir 
bakıma sosyal kuramcılardır. 
Karşılaştırma yapıldığını fark 

eder etmez ben de bir teori 
geliştirdim. İki insan sınıfı 
vardı. İlki kendisinin bir şey 
olduğunu düşünme yetkisine 
sahipti. Diğer grup ise onlarla 
eşitlik varsayımında bulun-
makla yanılıyordu. Bu soruyu 
soran yetişkin aslında soru 
sormuyor, benim konuşma 
ve sorgulama hakkına sahip 
bir kişi olma duygumun içini 
boşaltıyordu. Sorunun için-
de cevap beklentisi yoktu. 
Benim çenemi kapatmanın bir 
yoluydu. 

Beşeri bilimler üzerine 
çalıştıkça bu sorunun açık bir 
sorgulama örneği olmadığını 
ve soruların yeni soruları sus-
turmaktan başka amaçlara da 
hizmet edebileceğini anladım. 
Ancak ne kadar bilgili birine 
dönüşürsem dönüşeyim aynı 
soru olduğu yerde duruyordu: 
Kim olduğumu sanıyordum? 
Muhtemelen benim dışımda-
ki sebepler yüzünden hiçbir 
zaman bunu yanıtlayacak bir 
konuma gelememiştim.

Bu soru ilk kez benliğe 
karşı bir iddianame veya bir 

sansür biçimi olarak sorulun-
ca kişinin kendisine sorduğu 
başka soruları da bulandı-
rıyor: Kim konuşuyor? Bu 
soruyu kim soruyor? Kim 
olduğunu biliyor muyuz? 
Bilebilir miyiz? Tuhaf bir 
şekilde, sorularım kim oldu-
ğumu düşündüğüme dair bir 
iddia olarak görüldüğü için 
soru biçiminin içinde benden 
bir şeyler olduğu açıkça ayırt 
edilebiliyordu. Belki de ben 
soru biçiminde vardım! Ama 
soru mantıksız kabul edilse 

bile bu benim hakkımda ne 
söylüyordu? Sanki sorduğum 
sorularda beliren bendim: 
Descartes’ın ünlü sözünü 
biraz değiştirmek gerekirse, 
“Sorguluyorum, o halde va-
rım” diyordum.

Annemle babam, öğret-
menlerim veya bir haham 
belki de bu çıkışlarımla on-
ların konuşma hakkına itiraz 
ettiğimi düşünüyordu. Bu 
yüzden benim hakkımı yok 
ettiler. Ama bence onları beni 
susturmaya iten, eşitliğe karşı 

direnmeleriydi. Ya da belki de 
yıkıcı eleştiriden duydukları 
derin korkuydu. 

Kimin kime  
ihtiyacı var?

Geriye dönüp bakınca hâlâ 
bilmiyorum: Var olma hakkına 
sahip olmadığımı, bu hakkı 
soru biçiminde ifade etmemem 
gerektiğini düşünen ben miy-
dim yoksa ötekiler miydi? Kim 
olursam olayım asla onlarla 
eşit olamayacağımı bilmem 
için bana ihtiyaç duyan ben 
miydim yoksa onlar mıydı? 
Ortada duran bu soru, top-
lumsallığın temel anlamının 
tehlikelerini ve vaatlerini bize 
gösteriyor.

Bugünün sınıflarında karşı-
lık vermek norm haline geldi. 
Kimse otoriteye itiraz etmezse 
ders başarısız sayılıyor. Sorula-
rı açık uçlu bırakmak önemli. 
Eğer onları çok çabuk sustu-
rursak bu da başka bir başa-
rısızlık olur. Ne de olsa soru 
sormak gençler için hâlâ eşit ve 
özgür var olma mücadelesinin 
yollarından biri. •

© 2023 The New York Times 
Company and Judith Butler

Yangında Kaybettiklerimiz adlı romanı Türkçede Domingo Yayınevi tarafından 
yayınlanan Arjantinli korku yazarı Mariana Enríquez, kendisini ilk gençliğini yaşadığı 

dönem ve coğrafyaya damgasını vuran cunta üzerinden tanımlıyor

California Üniversitesi 
Berkeley’de felsefe 

profesörü Judith 
Butler, Fransız düşünür 

René Descartes’ın 
tarihi önermesini 

güncellerken kendi 
çocukluğundan 

ilham alıyor

Neden mi korku yazıyorum?
1970’lerde Arjantin’de büyüdüm, dehşet her yerdeydi

Sorguluyorum o halde varım

Buenos Aires’te, diktatörlük sırasında kaybedilen siyasi mahkumların bazılarının fotoğrafları, gizli 
gözaltı merkezi Donana Teknik Meslek Lisesi binasının dev penceresine yerleştirildi. 
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Ödüllü besteci Jon Batiste kim olmadığı sorusunu kendi kariyerinden notlarla anlatıyor. Batiste ünlü konservatuar Juilliard’a nota okumayı bilmeyen ama 
yetenekli bir piyanist olarak girmiş, ancak otorite ile uyumsuzluğundan atılma noktasına gelmişti. Şimdi okulun mütevelli heyetinde

Okula statükoyu korumak için dönmedim

TERENCE BLANCHARD

Terence Blanchard 
mı? Şimdi de caza 
mı başlamış?”

Yıllar önce menajerim New 
York Hilton Midtown’daki 
bir kahvaltı buluşmasında 
simidini yiyip çok da iyi 
olmayan kahvesini içerken 
bu soruyla muhatap olmuş. 
Ocak ayının ilk haftalarıydı, 
önde gelen uluslararası festival 
organizatörlerinin New York’a 
geldiği günlerdi. Bir yandan da 
Winter Jazzfest ve Globalfest 
kapsamında yüzlerce perfor-
mans sahneye konuyordu. 
Bu dönemde salon rezervas-
yonuyla ilgili görüşmeler de 
yapılır. Böyle zamanlarda şehir 
imkanlarla dolup taşar. Gelecek 
ay ve yıllarda dünyanın farklı 
yerlerindeki mekanlarda neler 
gösterileceğini önceden gör-
müş olursunuz.

“Şimdi de caza mı başla-
mış?” sorusunun amacı moral 
vermek veya yeni projelerim 
hakkında fikir bildirip tartış-
mak değildi. Avrupa festival-
lerindeki değişmez organiza-
törlerin birinden gelen bu soru 
beni, geçmiş performanslarımı 
ve besteciliğe yaklaşımımı 
eleştiriyordu.

Bay Festival Organizatörü 
ünlü olacağını düşündüğü 
isimsiz sanatçıları keşfetmek 
ve henüz ücretleri düşük-
ken menajerleriyle pazarlığa 
oturmak için şehre gelmiş olsa 
da Terence Blanchard denen 
ve sahne dışında kalmasını 
uygun bulduğu bu adamı 

paylamakla meşguldü.
O günlerdeki en yeni 

eserim 2015’te çıkan, farklı ve 
kışkırtıcı olmayı amaçlayan 
Breathless albümüydü. Bir yan-
danırklar arasındaki ilişkiye 
dair tartışmayı, diğer yandan 
besteciliğimin ve performansı-
mın sınırlarını genişletmek iste-
miştim. Beklentileri belirleyen 
klişe müzik tarihi perspekti-
finden bakınca, Miles Davis’in 
In A Silent Way ve Bitches Brew 
albümlerinin eleştirmenlerin 
beklentilerini karşılamayıp 
kafa karıştırdığını görürsünüz. 
Benzer şekilde benim çalışma-
mı da kıymetli görmeyebilir-
siniz. O günkü eleştirmenler 
Davis’in yeni çalışmalarının 
eskilere benzemediği için caz 
sayılamayacağı sonucuna 
varmıştı. Breathless albümüm-
deki See Me As I Am parçası bu 
duyarlıktan doğdu.

REFERANSLARIM SIZE 
YETERLİ GELMEDİ Mİ

Bazı dev isimlerle çaldım. 
Sık sık aynı sahneyi paylaş-
tığım Herbie Hancock cazı 
sürekli yeniden tanımlayan 
biri. 2015’ten beri E-Collecti-
ve adlı grubumla dünyanın 
her yerinde yüzlerce konser 
veriyorum. Onlarca film mü-
ziği besteledim, ikisi Oscar’a 
aday gösterildi. E-Collective 
üç albüm çıkardı. Sonuncusu 
Absence, yaylı çalgılar dörtlüsü 
Turtle Island Quartet ile bera-
ber yarattığımız bir albümdü 
ve saksafoncu Wayne Shor-
ter’a aşk mektubu niteliğin-

deydi. İki opera, birkaç klasik 
müzik parçası ve dans müziği 
besteledim.

Konfor alanımda kalmak 
istesem E-Collective’i kurmaz, 
son albüme yaylı çalgılar dört-
lüsü eklemezdim. Ama kendi 
gerçeğimi ifade edebilmem 
gerekiyor. Lincoln Center’da 
devam eden See Me As I Am 
programım da aynı amacı ta-
şıyor. Kendi yalın gerçeklerini 
anlatmak adına kendilerini ve 
kültürlerini sahnede görmenin 
özlemini çeken insanlara ilham 
vermesini, bir sıçrama noktası 
olmasını umuyorum. Blakey 
bana ve diğer Jazz Messengers 
üyelerine sık sık şöyle derdi: 
“Dinleyicinize yukarıdan veya 
aşağıdan bakarak konuşmayın. 
Onlarla aynı seviyede olun 

ve doğrudan seslenin.” Ruha 
erişmek için hakikatten daha 
düz bir çizgi yok.

Bir caz müzisyeni film mü-
ziği veya opera bestelemeye 
karar verince bazı insanların 
bunu kabul etmez. Peki ama 
değerimi ve kim olduğumu 
neden ben değil de kimliği 
belirsiz, suyun başını tutmuş 
bazı isimler belirlesin? Halkın 
ilgisini hak eden nedir? 

Bu soruları klasik müzik 
alanında sorunca yanıtlar sert-
leşiyor. Met olarak da bilinen 
Metropolitan Opera 138 yıl 
boyunca siyahilerin besteledi-
ği operalara kapısını açmadı. 
Bir gazeteci bana Fire Shut Up 
In My Bones adlı operamın bu 
açıdan Met’te bir ilk olacağını 
söylediğinde yanıldığını dü-

şündüm. Tekrar teyit ettirdik. 
138 yıldır ilk kez bir siyahinin 
operası sahneye konacaktı. 
Beş kuşak eder.

Bugünkü klasik bestecile-
re, en azından önde gelenlere 
sorsanız hiçbiri Igor Stra-
vinsky, Erik Satie, Alban Berg 
veya John Cage gibi avangart 
bestecilerin bir “klasik” müzik 
programına dahil edilmeyi 
hak edip etmediğinde tered-
düde düşmez. “Yaşayan en 
büyük Amerikalı besteci” 
Steve Reich 70 yaşındayken 
Brooklyn Academy of Music, 
Lincoln Center ve Carnegie 
Hall’de ay boyu süren konser-
lerle onurlandırılmıştı. Ancak 
Stravinsky’den Reich’a kadar 
tüm bu isimler beyazdı. Bu 
kişilerin klasik müzikteki yeri-

ni, uzun süre “Afrika kökenli 
Amerikalı bestecilerin dua-
yeni” olarak tanınan William 
Grant Still’den daha anlamlı 
kılan ne? 

Met’teki galamdan önceki 
yaz, Opera Theater of St. Lou-
is’in sahneye koyduğu, Still’in 
tek perdelik Highway 1, U.S.A. 
operasını izledim. 1940’larda 
bestelendiğinde kesinlikle çok 
güçlü, büyüleyici,  benzersiz 
ve yepyeni bir eserdi. Armoni 
açısından Amerikan müziğine 
ve cazın armonik dizilerine 
saygı duruşu niteliği taşıyor-
du. Ritim açısından ise Ame-
rika’daki siyahilerin deneyim-
lerinden doğmuştu. Blues, 
caz ve gospel müziği arasında 
gidip geliyordu. Still 150’den 
fazla eser yazdı. Aralarında 
senfoniler, baleler, operalar, 
koro parçaları, resitaller, oda 
müziği besteleri ve solo ens-
trümanlar için parçalar da ver-
di. Ama Met tarafından üç kez 
reddedilmişti. Galası Met’te 
yapılan ilk siyahi besteci ola-
bilirim ama bunu hak eden ilk 
kişi olmadığım kesin. 

‘BEYAZ BESTECI’  
DIYE BIR LAF YOK

Still’in dönemindeki kültür 
bekçileri onu performansı üze-
rinden değerlendirip olduğu 
ve olabileceği kişi olarak mı 
gördüler, yoksa sadece ten 
rengine ve ırkına mı baktılar? 
Bence Still cevabı zaten vermiş. 
Kendisi için “Afrika kökenli 
Amerikalı bestecilerin duaye-
ni” dendiğinde şöyle sormuş-
tu: “O zaman neden Aaron 
Copland’e ‘beyaz bestecilerin 
duayeni’ demiyorsunuz?”

Still münferit bir örnek 
değildi. Met’teki başarım 138 
yıllık bir hakkın nihayet teslim 
edilmesi olarak görülmeli. Beni 
olmamı istediğiniz kişi olarak 
değil ben olarak görün. Olma-
mı istediğiniz kişiyi tanımıyo-
rum. Kimliğimi ve müziğimi 
ancak kendi bakış açımdan 
bakarak ortaya çıkarabilirim. ●
© 2023 The New York Times 
Company and Terence Blanchard
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Ben sandığınız kişi 
değilim.

New Orleans’lıyım. 
Ama buraya nasıl geldim? Bel-
ki de yeteneğim yüzünden pek 
de çalışmam gerekmediği var-
sayılıyor. Gençliğimde piyano-
nun başına oturduğum andan 
itibaren her kapının benim için 
kolayca açıldığı düşünülüyor. 
Meselenin emek ve fedakarlık, 
vizyon ve adanmışlık kısmı 
pek anlatılmaz. Louis Arms-
trong, Duke Ellington, Alvin 
Batiste gibi kişisel ve ruhani 
ataların ortaya koyduğu bir 
standart olan, büyük olabilmek 

için gerekli içsel bir motivas-
yonla beslenen, neredeyse dini 
bir rekabet damarından söz 
ediyorum. Ödünç kıyafetlerle 
çıktığınız bedava konserler, 
para ve destek eksikliğiyle 
geçen günler pek anlatılmaz.

Bu yüzden diyorum size, 
ben sandığınız kişi değilim.

Statüko da değilim. Ben de-
ğişimi kolaylaştıranlardanım. 
Bozguncuyum. Ancak benim 
yıkımım içten dışa doğru.

Bunun en büyük örneği 
Juilliard Okulu ile olan ilişkim. 
17 yaşındayken okulun seç-
melerine katılmak için New 
York’a gidene kadar hiç kar 
görmemiştim. Juilliard hakkın-
da da pek bir şey bilmiyordum. 
“Prestijli bir kurum” olduğunu 
biliyordum ama bunun da ne 
anlama geldiğini bilmiyordum.

O zamanlar nota okuyamı-
yordum. Piyano çalmaya 11-12 
yaşında başlamıştım. Seçmeler-
de bunun sıkıntısını yaşama-
dım. Ta ki önüme nota konana 
kadar. Şans eseri parçayı biraz 

biliyordum ve doğaçlama de-
neyimim vardı. Başarılı oldum. 

Juilliard’da çok geçmeden 
müzik felsefemin kurumunkiy-
le çatıştığı ortaya çıktı.

İtibarımı artırmak ve 
zanaatımı genişletmek adına 
öğrenciliğimin yarısını kurum 
içinde, yarısını da Juilliard’ın 
duvarlarının dışında geçiriyor, 
elimden geldiğince konserlere 
katılıyor ve yeni profesyonel 
ilişkiler kuruyordum. Melodi-

ka çalmaya başladım. Grubum 
Stay Human ile metrolarda 
çalıyorduk. İnsanlar polis 
çağırana kadar sokaklarda “aşk 
isyanları” gerçekleştiriyorduk.

OKULA SAYGIMI YITIRDIM
Ancak o zamanlar Juilli-

ard’da yalnızca ustalığın kral 
olduğu, sanatı daha geniş bir 
izleyici kitlesi için tercüme 
etmenin, yaptığınızı müziği 
“anlayacak” entelektüel ve 

bilimsel bilgiye sahip kişilerin 
ötesine geçmenin bir öncelik 
olmadığı öğretilirdi. Zamanla 
okulun beni dizginleme giri-
şimlerine karşı daha saygısız 
hale geldim. Her hafta disiplin 
cezası alıyordum. Sonunda bir 
ültimatom geldi: Bir yıl izin 
alacaktım ya da okuldan atıla-
caktım. Ben ilkini seçtim.

Sonraki 12 ay boyunca 
dünyayı dolaşarak Cassandra 
Wilson, Roy Hargrove ve daha 
pek çok ustayla çalıştım. Ken-
dimi popüler kültürün içinde 
tanımlamayı seçtim.

Ancak “profesyonelliğe” 
devam etmek yerine oku-
la döndüm. Bu tazelenmiş 
özgüveni, deneyimi ve bakış 
açısını Juilliard’a geri getirerek 
iki dünyayı nasıl daha fazla 
birleştirebileceğimi keşfetmek 
istedim. Ayrıca nota okumayı 
da öğrenmem gerekiyordu…

Günümüze dönecek 
olursak, Kenner kasabasından 
çıkıp okulu bırakması söyle-
nen, daha önce kar görmemiş, 

nota okuyamayan, burssuz bir 
üniversiteye gitmeye parası 
yetmeyen çocuk, Juilliard mü-
tevelli heyetine seçildi.

Bir kez daha geri dön-
memin nedeni bir yandan o 
ustalık mitolojisinin gelişmesi 
bir yandan da orada geçirdi-
ğim süre boyunca kendim için 
formüle etmeye başladığım 
sanatın, toplumun ve insanlı-
ğın evrimini ve keşfini birlikte 
sürdürme isteğimiz.

Juilliard olarak mezun-
ların, akademik çevrenin 
dışındaki insanlara da hitap 
edebilecek, ustalık gerektiren 
yeni fikirleri ortaya çıkarmala-
rını istiyoruz.

Paylaşmaya açık olursak, 
bu hayattaki kolektif deneyi-
mimiz, statükoyu bozmak ve 
gerçek değişimi kolaylaştırmak 
açısından en değerli varlığımız 
haline gelebilir. Ben? Dediğim 
gibi bunu içten dışa doğru 
yapıyorum. Lütfen dikkat edin: 
Ben sandığınız kişi değilim. ●
© 2023 Jon Batiste
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Fire Shut Up In My Bones operasından bir kare.
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Olmamı istediğiniz 
kişiyi tanımıyorum
Hem ırklar hem de müzik türleri arasındaki ilişkiye kafa yoran besteci Terence Blanchard 

“Bir müzisyenin kimliğini sadece geçmiş eserleri üzerinden tanımlayabileceğinizi 
düşünüyorsanız bir de benim anlatacaklarımı dinleyin” diyor

Jon Batiste, Brooklyn’de bir sokak orkestrasına liderlik ediyor.
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