长期以来，唐纳德·特朗普都是一个自我毁灭型的人。

他的个人怨恨、冲动和对威权主义的渴望危及了他的总统职位和政治竞选。他对法治的随意态度，以及不愿接受选举失败导致了8300万美元的罚款、近36起重罪定罪和更多的法律麻烦。

但在周四晚上，在遇刺中弹五天后，右耳仍缠着绷带的特朗普试图进行一次机智的政治转变。

他在演讲一开始就把自己塑造成一个致力于团结的人物，承诺弥合他长期以来乐于加深的政治分歧。他只提到拜登总统的名字一次。在某些瞬间，他的语气更像是奥巴马总统传递的那些希望和治愈的信息，而不是特朗普在前两次接受共和党总统候选人提名时所描述的那个黑暗版本的美国。

“我们社会中的不和与分裂必须得到治愈——我们必须迅速治愈，”特朗普在共和党大会的最后一晚表示。“作为美国人，我们被一个共同的命运联系在一起。我们要么共同崛起，要么分崩离析。”

在民主党内部出现分歧，民调也倾向于特朗普的情况下，共和党人利用在密尔沃基举行的全国大会来享受这一时刻。在他们看来，两次被弹劾、多次被起诉、被定罪、被罚款，并将很快被判刑的特朗普似乎即将重新掌控这个世界上最有权力的职位。

然而，即使是这次旨在展示新信息的演讲也凸显了特朗普在约束自我方面的挑战。他一开始是按照脚本发言的。但随着时间一小时一小时地过去，他忍不住又回到了那种漫无目的、没有章法的谩骂中，这一直是他的标志性风格。这次长达90多分钟的共和党提名演讲，至少是自1956年加州大学圣巴巴拉分校的美国总统项目开始追踪共和党方面的统计数据以来最长的一次。

在竞选的最后15周，他能否遏制自己的自我毁灭倾向，并缓和自己对复仇和不受欢迎的极右翼政策的偏好，特朗普的最终成功将取决于此。自从选民在2020年的投票中拒绝他以来，特朗普所奉行的保守主义越来越不受约束，越来越激进，常常近乎威权主义。

去年3月，他将自己的竞选描述为与政治对手的“最后一战”，并告诉支持者，“我为你们复仇。”去年10月，他宣称移民正在“毒害”这个国家的血液。一个月后，在退伍军人节上，他把对手贬为需要“铲除”的“害虫”。去年12月，他说他将成为独裁者——但仅限于他重返总统职位的第一天。上个月，特朗普承诺任命一名特别检察官专门针对拜登总统及其家人。

至少在这个晚上，这种公开的威胁和赤裸裸的恶毒形象在他的演讲中基本没有出现。尽管如此，在这场旨在为特朗普主义增添友好色彩的演讲中，这位前总统还是忍不住对民主党人进行了一些夸大其词和人身攻击。

他嘲笑前众议院议长南希·佩洛西是“疯狂南希”。卸任不到四年，他说美国已经是一个“衰落的国家”。他对移民危机进行了夸张的描述，称其为“史上最大规模的入侵”，并将无证移民比作《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)中虚构的连环杀手和食人者汉尼拔·莱克特。

“事实上，是我在为我们国家的人民拯救民主，”特朗普说，他忽略了自己在引发2021年1月6日国会大厦支持者骚乱中的作用。

与他在许多政治集会上的演讲不同，特朗普在很大程度上淡化了自卸任以来主导他政治生活的原因——他错误地指控2020年大选被窃取，而民主党人正在利用司法系统来对付他。

“我竞选总统是为了全体美国人，而不是半个美国，因为为半个美国赢得胜利是不可能的，”特朗普说。

据特朗普的亲密盟友称，前总统最近的节制在很大程度上是周六竞选集会上险些丧命的经历造成的。

私下里，特朗普长期以来一直对被暗杀的可能性感到恐惧——担任总统期间，他曾告诉至少两个盟友，他担心凶手会来自他自己政府的情报或执法机构。周六，在死里逃生之后，特朗普在闭门会议上表现出了罕见的反思，他与顾问们谈论他的身后名，以及他的孙辈可能会如何记住他。

周四，特朗普在舞台上讲述了自己被枪击的故事，他对人群说，“你们不会再从我这里听到第二次了，因为讲出来实在太痛苦了。”他似乎被支持者们的忠诚所感动，称枪击事件几乎是一种精神体验，甚至是“天意”。

“子弹从我们头顶飞过，但我感到很平静，”他说。“我能站在你们面前，全靠万能上帝的恩典。”

如果特朗普的这种新姿态延续到大会之后，将给民主党人带来新的挑战。八年来，特朗普一直是他们最有力的政治武器，是他们团结票仓的一种方式，这些选民对特朗普的厌恶甚至超过了对本党领导人的热爱。

他们试图把这场竞选变成针对特朗普的又一次公投，而不是拜登是否适合连任的问题。拜登的助手们表示，他们已经在努力对抗一些人所说的“特朗普健忘症”，即许多美国人已经忘记了他们是多么不喜欢特朗普执政时期的混乱和分裂。

对共和党人来说，他的演讲为这次卓有成效的大会画上了圆满的句号。

共和党人没有把注意力集中在拜登身上（拜登在民主党候选人中的地位似乎日益岌岌可危），而是团结在一起，这种团结在特朗普担任总统的大部分时间里都没有得到体现。他们用一周的时间将这位前总统重塑为一位忠诚的祖父、体贴的朋友和富有同情心的领袖。共和党人把自己的政党打造成一个包容各种思想的大帐篷，工会领袖和亲商业的共和党人、保守派叛乱分子和建制派政治人士，都在这里发表了演讲。

对于一个十年来一直围绕着一个人的突发奇想和观点运转的政党来说，这是一个明显的转变。但该党唯一的忠诚试金石仍然存在：与前总统作对的共和党人要么退休，要么被击败，要么被迫接受他的议程。其结果是，一个经过净化的政党完全接受了一种纯粹的特朗普主义，将获胜置于传统保守主义理想之上。

在周一的大会开幕之夜第一次走进会场时，特朗普看上去几乎被情绪所吞没，在支持者向他欢呼的声浪中，他似乎在强忍眼泪。对于一个以民粹主义愤怒为基础打造政治品牌、将脆弱视为弱点的人来说，这是一个值得注意的时刻。

随着周四的活动接近尾声，这位前总统试图利用他的一些新感受来描述美国的“真正潜力”，并从“美国浩劫”——他当年就职演说的阴暗主题——转移开来。

“只要我们把精力花在相互争斗上，我们的命运就会一直遥不可及，这是不可接受的，”他说。“相反，我们必须利用这种能量，利用它来实现我们国家的真正潜力，并在美国故事中写下我们自己激动人心的篇章。”

但是，经历了聚光灯下的八年之后，美国人可能不会只凭着讲台上这迂回曲折的一个半小时，就决定哪一个故事、哪一个版本的特朗普会被记住。