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Caetano Veloso

Caro leitor, 
 
Desde sua fundação, em 29 de julho de 1925, publicamos no GLOBO 
reportagens que servem como espelho do mundo. Das disputas políticas até 
a evolução de costumes, é possível “ler” nossa sociedade a partir do que foi 
noticiado pelo jornal. Fomos testemunhas de fatos marcantes. Vimos como 
a tecnologia modificou os hábitos privados. Celebramos vitórias no esporte 
e aplaudimos obras que deram novos rumos à criação artística. 
 
Com informação confiável, reflexão e análise, O GLOBO registrou a 
História. 
 
É por isso que nosso extenso acervo serve constantemente de fonte para 
universidades e pesquisadores. Resolvemos, então, selecionar alguns 
textos numa série de e-books. A proposta é reunir conteúdos publicados 
ao longo dos anos, com uma curadoria que privilegie a diversidade 
de vozes e a pluralidade de ideias — valores que sempre marcaram o 
jornalismo do GLOBO. 
 
Neste volume, nós reproduzimos entrevistas publicadas pelo GLOBO com 
Caetano Veloso, um dos maiores representativos artistas da História do 
Brasil e que completa 80 anos em 2022. 
 
O material foi preparado exclusivamente para você, nosso leitor, que 
escolheu O GLOBO para se manter informado sobre os mais variados 
temas. É um prazer tê-lo conosco em mais uma de nossas plataformas de 
distribuição. 
 
Esperamos que você goste.  
 
Alan Gripp, 
diretor de Redação do GLOBO

Histórias para ‘ler’ o mundo



7

ideias além da música

A primeira entrevista de Caetano Veloso ao GLOBO ocorreu em 
novembro de 1966. Foi um mês depois de ele ter conquistado, no 
Festival da Música Brasileira, o troféu concedido pelo GLOBO para a 
melhor letra por “Um dia” — o evento foi promovido pela TV Record, e 
recebeu apoio do jornal.  
 
Mesmo sem ter ficado entre os cinco vencedores — o primeiro lugar 
foi dividido entre “A banda”, de Chico Buarque, defendida pelo autor 
ao lado de Nara Leão, e “Disparada”, de Geraldo Vandré, interpretada 
por Jair Rodrigues —, o “moço”, como é descrito o jovem de 24 anos 
pela reportagem, conquistou a atenção (e uma viagem à Itália) com 
seu talento.   
 
Nos jornais do dia seguinte à final do concurso, aliás, ele é identificado 
como o “irmão de Maria Bethânia, famosa pela sua interpretação de 
‘Carcará’, de João do Vale”. Como a reportagem do GLOBO lembra, 
Caetano veio parar no Rio acompanhando a irmã mais nova, 
convidada por Nara Leão, em 1965, para substituí-la no antológico 
espetáculo musical “Opinião”, dirigido por Augusto Boal e iniciado no 
ano anterior, poucos meses depois do golpe militar. No palco do Teatro 
de Arena, num show considerado “subversivo”, Bethânia imortalizaria 
“Carcará” e se tornaria a irmã famosa de Caetano.  
 
Na conversa com o GLOBO, o cantor e compositor já revela sua 
vocação para o debate ao refutar a ideia da existência de um “grupo 
baiano” (“Não existe grupo. Há, sim, baianos”, diz um dos futuros 
idealizadores da Tropicália), mostra sua atenta observação do cenário 
musical brasileiro (como o papel fundamental da bossa nova), e 
também deixa claro saber que o caminho iniciado ali seria longo 
e frutífero. Ou, como aponta o título da reportagem, que ele tinha 
chegado “para ficar”.  

Introdução
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Caetano Veloso

 
— Começo a sentir os primeiros sintomas de uma nova virada. Ela está 
para acontecer, não tenham dúvidas.  
 
Daí em diante foram muitas e muitas entrevistas, nas quais Caetano não 
se furtou a comentar, criticar, polemizar, debater, bater, elogiar, sem se 
preocupar em manter opiniões cristalizadas sobre nada. Ou sobre tudo. 
Da arte à política, assunto que permeia muitas e muitas conversas, assim 
como sua relação nem sempre pacífica com a própria imprensa. Por 
meio destas reportagens selecionadas no vasto acervo do jornal — que, 
aliás, teve Caetano como colunista no Segundo Caderno entre 2010 e 
2014 —, é possível acompanhar a trajetória do Caetano músico, mas 
também do escritor, do leitor, do cinéfilo e do cineasta.  
 
O homem que, ao completar 80 anos, ainda consegue se encantar e 
exaltar generosamente em sua arte a arte de recém-chegados. Que 
continua destemido para falar de sexo, masculinidade, tesão, ternura, 
e se reconhecer fluido. Atento aos avanços da tecnologia e à mudança 
na sociedade provocada pelas redes, mas mantendo sua rebeldia em 
relação a elas. Sempre de olho no que acontece no país e no mundo. 
Sempre mostrando as ideias que vão muito além da música. 
 
Mànya Millen, 
editora



‘Um dia’ 
Caetano chegou 
para ficar    

Entrevista publicada em 25 de novembro de 1966

O 
moço também é baiano e chegou por aqui trazendo 
a irmã pelo braço, que o pai não queria que ela 
viesse sozinha. Caetano Veloso veio porque Maria 
Bethânia cismou de vir. Mas voltou logo. Na Bahia, à 

sua espera, havia um curso de Filosofia e os amigos da roda de 
música. Aqui, no Rio, Bethânia começava a pontificar, impondo 
o seu nome como substituta de Nara Leão no espetáculo 

“Opinião”. Caetano, na Bahia, roendo as unhas. E acabou vindo, 
ele, seu violão e poucas canções feitas, prontinhas para o disco. 
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Caetano Veloso

Foto de arquivo/23.11.1966
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No recente Festival da Música Popular 
Brasileira, em São Paulo, o menino 
conquistou o prêmio destinado ao autor 
da melhor letra, com a canção “Um dia”, 
defendida pela cantora Maria Odete, em 
cima da hora. Ninguém esperava por isso. 
Nem ele próprio. 

Moço simples de Santo Amaro da 
Purificação, Caetano Veloso conta, num 
bate-papo informal no Teatro Casa 
Grande, depois de apresentar-se com a 
conterrânea Gal Costa, que tudo nele 
nasce aos poucos e muito elaborado. O 
pedaço de letra nasce com a melodia, ele 
guarda, às vezes a ideia não consegue ir 

adiante, até que um dia tudo toma forma. Assim foi com “Um dia”. 
— Primeiro me nasceram alguns versos: “Abre os olhos/  Mostra o 

riso/ Quero, careço, preciso/ De ver você se alegrar/ Eu não estou indo 
embora/  Tô só preparando a hora/ De voltar”. A música estava nascendo 
para minha irmã, Maria Bethânia, que havia pedido uma canção que 
falasse em despedida. Mas acabei mandando a coisa para o concurso.  

Caetano gravou, em São Paulo, um compacto com músicas suas. 
Nem viu o disco. Sabe que saiu, mas não botou os olhos na bolachinha. 
Gravadas na voz de Bethânia, Elis Regina e outras, tem sete músicas. E 
como deixou a faculdade, vive  exclusivamente de música. Ou não vive, 
como gosta de acrescentar, já que seus direitos autorais, pelo tempo que 
tem de gravações, ainda não chegaram, na totalidade, ao seu bolso: 

— Já gostei menos de “Um dia”. Achava a música feia. Hoje gosto 
um pouco mais, embora reconheça que se trata de uma canção 
desmembrada, de fórmula meio violenta. Maria Odete foi muito bem 
cantando a música, mas o seu estilo não é o meu. Bem, ela fez tudo com 
muita seriedade. 

‘Começo 
a sentir 
os primeiros 
sintomas 
de uma nova 
virada. Ela está 
para acontecer, 
não tenham 
dúvidas’
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Para o moço, não existe o tal “grupo baiano” e ele gosta de dissertar 
sobre o assunto, para evitar más interpretações do fenômeno: 

— Nós não estamos fazendo nenhum movimento. Eu, pessoalmente, não 
gosto que chame a gente de grupo. Todos nós viemos individualmente, cada 
um por sua conta. Claro, na Bahia, trabalhamos todos juntos e um dia nos 
dispersamos. Já nos conhecemos e sabemos de nossas carências. Mas, isso 
de nos chamarem de “Grupo Baiano” nos confere uma responsabilidade que 
nós não podemos aceitar. Não existe grupo. Há, sim, baianos. 

O compositor de “Um dia” é, de fato, um encantado com a voz e a 
interpretação da irmã. E acha que, entre os baianos aqui radicados, 
Gilberto Gil é o melhor músico. Sobre Bethânia, tema de toda hora, diz 
Caetano Veloso:  

— O que me espanta nela não é só a interpretação, mas a capacidade 
intuitiva de selecionar os elementos de comunicação, raríssima entre 
nossos artistas. No recente espetáculo “Pois é” não gostei muito dela. Mas 
no resto ela conseguiu superar todas as expectativas. 

 Ao contrário de outros, Caetano Veloso vê, no movimento 
bossanovista, um marco da maior importância na música popular 
brasileira. E acrescenta: 

 — A bossa nova foi o único momento sintético da música popular 
moderna. E nós ainda nos encontramos na sua faixa. João Gilberto e 
Tom Jobim, por exemplo, instauraram um horizonte artístico que nós 
não conseguimos, por ora, transpor. Isto é da maior importância e nos 
estimula a ir em frente. 

 E surge uma profecia nas palavras do compositor jovem, vindo da 
Bahia. Ele para e olha firme para o palco do Casa Grande. Ali, há poucos 
minutos, ele mostrou sua arte, acompanhando-se ao violão. Caetano 
Veloso tem a afirmação dos moços nos olhos fundos:  

— Começo a sentir os primeiros sintomas de uma nova virada. Ela está 
para acontecer, não tenham dúvidas. Eu quero estar na crista dessa virada, 
com todo o meu coração. No mais, pode dizer no seu jornal que sou doido 
por Orlando Silva e Dorival Caymmi. 



13

ideias além da música

Foto de Rodolpho Machado/11.01.1972



Os críticos 
musicais, segundo 
Caetano Veloso    

‘Racistas e preconceituosos, 
que não gostam de dançar’ 

Entrevista publicada em 31 de janeiro de 1979

O 
cantor e compositor Caetano Veloso acusou de “racista e 
preconceituosa” a crítica musical brasileira, à qual atribui a 
pouca receptividade obtida pelos seus dois últimos discos, 

“Bicho Baile Show” e “Muito”.  
— Como eles (os críticos) têm muito preconceito contra discoteca e 

contra dançar, também têm preconceito contra pretos. Eles são racistas, 
os esquerdistas brasileiros são racistas. Isto aqui é meio África do Sul. São 
todos brancos contra os pretos. E eu sou meio preto. 
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Foto de Adalberto Diniz/22.11.1972
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Caetano Veloso

Caetano voltou a criticar a atuação das chamadas “patrulhas 
ideológicas” e negou que haja uma intenção preconcebida do chamado 
grupo baiano em hostilizar as esquerdas:  

— De minha parte a intenção não é essa. Mas eu não posso ser 
simpatizado por alguém que queira ter uma função política, porque eu 
nunca participei de um grupo político — afirmou. 

O compositor — que ontem estreou no Teatro Castro Alves o seu 
show “Muito” — confirmou em entrevista publicada pela Tribuna da 
Bahia as declarações anteriores de que não vê com muita euforia a 
abertura prometida pelo Governo: “Eu não posso me sentir eufórico, 
pois ainda não são aberturas democráticas. E eu quero muito mais 
do que aberturas democráticas, mas, se elas acontecessem, já dava 
para ficar eufórico”. 

 Comentando uma declaração de Milton Nascimento, segundo a 
qual o papel do artista é delatar através da arte, Caetano discordou 
em parte da posição de seu colega, dizendo que a função do artista é 

“produzir arte verdadeira”. 
— Mas o que é exatamente delatar? Me parece ser, mais ou menos, 

um sinônimo de denunciar, com a conotação um pouco mais pesada. 
Delatar dá a impressão de que você denuncia alguém a alguma 
autoridade. De todo modo, mesmo sem essa conotação, eu acho pouco, 
porque eu acho que a função do artista é, na verdade, produzir arte. 
E isso engloba muito mais que denunciar problemas, conscientizar 
pessoas do que está se passando com elas. Acho que vai um pouco além, 
não sei até onde, nem o quê. 

Indagado sobre o que significou para ele ter participado da Passeata 
dos Cem Mil no Rio, em 1968, no lado de Chico Buarque e outros artistas, 
Caetano disse que, no dia, achou bonito  “muita gente na rua”: 

— Fiquei com medo, a princípio. Nunca tinha ido antes a uma 
manifestação daquelas, e nunca fui depois. Aquela passeata tinha um 
sentido objetivo político, eu até hoje não tenho uma visão política, crítica, 
daquilo. Mas não acho que seja preciso tudo isso para se tomar uma atitude. 
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No trecho em que lhe foi perguntado 
sobre antigas e atuais contradições 
entre sua pessoa, seu trabalho e a 
crítica musical, Caetano se estendeu, 
fazendo uma espécie de histórico da 
situação. 

— Eu não acompanho muito. É 
verdade, eu não leio muito, mas eu vejo 
de vez em quando. Quando eu falo que 
sempre tive dificuldades é porque, na 
época em que eu comecei a trabalhar, 
eu não tinha apoio crítico, exceto, e é 
uma honrosíssima exceção, os artigos 
de Augusto de Campos. Depois a parte 
que se chama tropicalismo começou 

em 1967 e terminou em 68, durou um ano, na verdade um pouco 
menos. A gente foi preso e depois foi para Londres. Então, nessa parte, 
aí todo mundo elogiava a gente no Brasil. Porque a gente não estava 
aqui, era meio mártir, e as pessoas gostam desse negócio de mártir. 
Eu não gosto, eu detesto. Então, eles elogiavam, a gente era intocável, 
ninguém falava mal, porque a gente estava exilado. Mas logo que eu 
voltei de Londres começou de novo no “Pasquim” uma verdadeira 
campanha. A própria revista “Veja” publicou um artigo sobre a minha 
chegada. O cara que escreveu foi o mesmo que fez a crítica do “Muito”. 
Quando eu cheguei de Londres meti o maior piche nele. Tá lá, no 

“Pasquim”, bem explicado, o que era que eu pensava. Eu li agora, há 
pouco tempo, morri de rir e disse: puxa vida, que coisa tão atual. Eu 
já dizia a mesma coisa que eu digo agora, e eles diziam as mesmas 
coisas que dizem agora. 

Continuando seu comentário sobre a crítica musical no Brasil, 
Caetano classificou seus profissionais de racistas. 

‘A vida é essa 
mesma, as 
pessoas não 
pensam igual, 
sentem coisas 
diferentes umas 
das outras e 
isso é que é 
fundamental’
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— Em 77, com o “Bicho Baile Show”, como eles têm muito preconceito 
contra discoteca e contra dançar, também têm preconceito contra preto. 
Eles são racistas, e esses esquerdistas brasileiros são racistas. Isto aqui é 
meio África do Sul. São todos brancos contra os pretos. E eu sou meio 
preto. Então, foi isso, eles vieram com a carga total. Aí eu fiquei mais ou 
menos calado, só falei o que foi indispensável. Quando chegou agora, 
no “Muito”, eles fizeram uma cortina de silêncio, fingiram que aquilo era 
uma coisa desprezível, quando o LP é maravilhoso. Na minha opinião, é o 
melhor do ano passado, no Brasil, pelo menos dos artistas da minha faixa, 
entre o Chico, o Milton, eu, Gil, Bethânia, Gal, enfim, o meu é o melhor. 

Numa apreciação “meio de longe” sobre o comportamento da crítica 
da música popular no Brasil, o compositor baiano a definiu como “um 
momentozinho da sofisticação da burguesia das cidades brasileiras” e 
disse que quer que ela amplie mais sua visão: 

 — Ela é uma coisa mais ou menos recente aqui. Não que não houvesse 
antes Ary Vasconcelos, o próprio (José Ramos) Tinhorão já trabalhava 
antes. Mas esse tipo que nasceu com a revista “Veja”, essa crítica meio 
moderna que começou com Tárik de Souza, esse tipo de crítica mais 
pretensiosa, mais tirada a fina, ela é pra mim uma coisa positiva, é um 
sinal de que tem essas revistas, é uma coisa legal, é um pouquinho de 
refinamento da burguesia brasileira. Isso é uma coisa boa, mas eu acho 
legal que a gente tome as coisas como elas verdadeiramente são. E a gente 
vai entender qual a razão da crítica se comportar dessa ou daquela maneira. 
Basta olhar e ver o que é realmente. E ela é isso, é um momentozinho 
da sofisticação da burguesia das cidades brasileiras. Eu quero que ela se 
sofistique mais, que ela tenha maiores cisões, que ela amplie a sua visão. 

Numa nova arremetida contra as chamadas “patrulhas ideológicas”, o 
compositor, que se diz membro da “patrulha odara”, nega que seu grupo 
seja “hostilizador das esquerdas”. 

— Patrulha ideológica é uma expressão inventada por Cacá Diegues, 
que fez um tremendo sucesso. É engraçada, é muito boa. Existe a 
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ansiedade de identificar a mim, a Gil e também ao Glauber como 
hostilizadores das esquerdas. Não acho que o Gil ou Glauber pretendam 
isso. Da minha parte, tenho certeza, a intenção não é essa.  Mas eu não 
posso ser simpatizado por ninguém que queira ter uma função política, 
porque eu nunca participei de um grupo político. Os únicos grupos de 
que eu já participei foram o grupo baiano, o movimento tropicalista, os 
Doces Bárbaros e a patrulha odara, que é um apelido que alguém botou 
na gente: o Glauber Rocha, o Gil, o Jorge Amado, o Cacá Diegues e eu. 
Assumi a patrulha odara. Eu acho tudo isso engraçado e estou curtindo. 
Mas acho que esse negócio de patrulha ideológica existe, acho que há 
algo em tudo isso, que não é destituído de fundamento. 

— É assim mesmo — prosseguiu Caetano. — A vida é essa mesma, as coisas 
são complicadas, as pessoas não pensam igual, sentem coisas diferentes umas 
das outras e isso é que é fundamental. O que é que eu posso fazer? Não tenho 
livrinho vermelho para distribuir e todo mundo pensar que está tudo certo. 

 Caetano concordou com a denúncia de Gilberto Gil de que existe uma 
rixa do pessoal do Sul contra os baianos ou, como disse Gil, “contra o 
talento dos baianos”: 

— Há alguma coisa. Eu já vi, por exemplo, na época em que o “Pasquim” 
escrevia coisas contra os baianos, dava muita bandeira. Eu já vi uma frase 
do Millôr Fernandes, na “Veja”, quando ele estava comemorando alguma 
coisa, bodas, de humorismo talvez, e dizia assim: “eu odeio todos os 
baianos que infestam a nossa cultura lítero-musical". Parece que é uma 
praça de baianos,  que a gente saiu de um lugar que não era o Brasil e foi 
se infiltrar na cultura brasileira. Eu acho que isso é uma bandeira, porque, 
ao mesmo tempo, é uma reação dos cariocas que pensam que o Rio é o 
Brasil, em relação a tudo que venha das províncias. Como a Bahia é a 
província mais forte, porque tem mais preto e mais história, então eles 
ficam assustados e, ao mesmo tempo, é uma demonstração da sociedade 
civil brasileira contra tudo que tente vislumbrar o tamanho de seu 
ridículo, que ameace levantar um pouquinho a cortina. 



Caetano, 
o furioso    
O novo cineasta 
denuncia a ‘burrice’ 
dos seus críticos  

Entrevista a Geneton Moraes Neto,
publicada em 4 de dezembro de 1986

E
is o homem: estendido numa poltrona na cobertura de um 
apartamento na rua General Urquiza, no Leblon, o diretor de 
cinema Caetano Veloso saboreia a expectativa do lançamento 
comercial do filme “O cinema falado”, primeiro longa-

metragem que realiza depois de um longo e platônico amor com as 
câmeras. Irônico, Caetano Veloso se considera um cantor de rádio que 
virou diretor de cinema apenas porque teve a chance de dirigir um filme. 

Antes de viajar para Cuba, a cineasta Suzana Amaral disse — sem ter 
visto o filme — que o Caetano Veloso cineasta não passa de um “urubu 
da vanguarda”, ocupado em sugar o cadáver de modismos estéticos 
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Foto de Athayde dos Santos/02.05.1986
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Caetano Veloso

mortos e enterrados há dez anos. Na noite de exibição de “O cinema 
falado”, o cineasta Arthur Omar tentou interromper a sessão gritando 
que o filme era mistificação, uma porcaria. 

Caetano abandona o ar relaxado, ergue-se da poltrona e começa a dar 
o troco. Ele não brinca. Credita os ataques ao atraso de vida da cultura 
brasileira. Diz que tem pena dos que vivem vestindo o figurino das 
vanguardas estrangeiras. Mais: critica a mentalidade sindicalista imbecil que 
quer separar, em guetos, os cineastas profissionais dos amadores. E constata, 
desolado: “O que explodiu não foi o filme. O que explodiu foi a burrice”. 

 As patrulhas ideológicas foram substituídas pelas patrulhas estéticas? 
Há um pouco de patrulhas estéticas. As reações através dos anos têm 
sido tão frequentes! Digo que há um pouco de patrulhas estéticas 
porque, agora, há enganos esteticistas em que se pensam coisas assim: 
se eu pusesse Hamilton Vaz Pereira recitando um trecho do “Grande 
Sertão: Veredas” com a câmera mais parada e o plano mais aberto, com 
a parede toda branca e ele de camisa preta, tudo em preto e branco, algo 
parecido com o filme da Laurie Anderson — com umas coisas assim de 

“vanguarda” —, uma porção de gente ia pensar que seria bonito, porque 
pessoas assim ficam, coitadinhas, tendo de se paginar de acordo com o 
que pensam que é a vanguarda de Nova York e Londres. Coitadas: elas 
pensam que aquilo é o céu das coisas. E este é o problema. 

O cinema brasileiro passou um bom tempo sem provocar polêmicas. Isso é um sinal de 
mediocridade? 
A ausência de polêmica não é, necessariamente, um sinal de 
mediocridade. Eu preferiria, até, no caso deste filme, que não houvesse 
tanta polêmica, porque a polêmica nasceu justamente de um certo 
atraso de um grande número de pessoas, não só em relação ao que se 
passa no cinema, mas também em relação ao que se passa com a gente 
no Brasil. E, ainda, em relação ao que significa o fato de eu ser o que 
sou como músico popular, e ter feito o filme que fiz — e não outro. 
Há muito provincianismo, muita ignorância, muita pobreza, muita 
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preguiça mental. É esta a razão da polêmica. Então, o fato de ter havido 
polêmica não me parece salutar. O que me parece salutar é que, já que 
existe tanto atraso, o filme tenha sido capaz de provocar polêmica. Nós 
estaríamos em melhor situação se não necessitássemos dessa polêmica 
atrasada, que não tem nada a ver com o filme em si. É uma polêmica 
antiquada, anterior a tudo que foi feito. 

 O trono de detonador de polêmicas — vago 
desde a morte de Glauber Rocha — encontrou 
um ocupante? 
Sou um detonador de polêmicas de 
outra natureza, diferente de Glauber 
Rocha. Não tenho compromisso 
com o cinema como Glauber tinha. 
Nem com a música eu tenho o 
compromisso que Glauber tinha com 
o cinema. Faço de uma maneira mais 
despojada. Mas a polêmica é algo que 

tem me acompanhado um bocado nesses anos todos, a maioria das 
vezes contra a minha vontade. Algumas vezes eu provoquei, porque 
queria, desejava e achava necessário. Mas, na maioria das vezes, é apenas 
uma questão de atraso das pessoas que estão aí para ver alguma coisa e 
ouvir uma música. Já encontrei reações de cineastas antes de eu sonhar 
em fazer esse filme. Já sofri agressão na área do jornalismo. Paulo 
Francis uma vez foi desonesto comigo na “Folha de São Paulo”. Ele até 
se retratou, mais ou menos. Décio Pignatari foi desonesto comigo, teve 
um problema esquisito comigo há algum tempo. São pessoas elevadas. 
Não sei porque acontece comigo.  Em cada ocasião, sei mais ou menos 
por que, mas não é minha intenção. A polêmica agora eu sei porque 
surgiu: é atraso da moçada que reclamou. É atraso do ambiente. É 
atraso em relação à situação de eu ser um sujeito famoso e apresentar 
um filme. Ninguém ficou relax. As pessoas ficaram pensando assim: 

“Que atitude devo tomar? Eu não me deixarei impressionar! Não me 

‘Há muito 
provincianismo, 
muita ignorância, 
muita pobreza, 
muita preguiça 
mental’
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deixarei influenciar pela ideia de que ele é famoso!” (ao imitar a voz 
de um espectador imaginário, Caetano encena um ar raivoso, arregala 
os olhos e franze a testa, como se quisesse repetir uma expressão de 
espanto).  Sou famoso. Ninguém pode fazer nada quanto a este fato. 
Não posso fazer nada. Sou famoso e pronto. A pessoa vai lá e vê o filme. 
Um bocado de gente fará assim: há pessoas que têm o relaxamento e 
a autenticidade para chegar e simplesmente ver o filme. O show “Uns” 
foi exatamente assim. Hoje, quando se ouve falar de alguma música 
do disco “Uns”, ninguém vai nem discutir. Mas a estreia do show no 
Canecão foi assim: as pessoas reagiram, também. Não quero nem falar 
do “Araçá azul” (disco experimental lançado por Caetano em 1973). Lá 
em Santo Amaro, na Bahia, quando eu estava filmando, meus amigos 
diziam: “Já sei o que vem por aí: Araçá azul — filme...” Depois, Arnaldo 
Jabor disse, com carinho, que o filme se parecia com o disco “Araçá azul”. 
Adorei, porque as pessoas de Santo Amaro já tinham dito isso. Adoro o 
disco, mas gosto mais do filme. Pelo seguinte: o “Araçá azul” é um disco 
que parece uma trilha sonora de um curta-metragem amador. E o filme 

“O cinema falado” já é um longa-metragem amador. É melhor, portanto. 
Mais bonito. E, depois, que ideia é essa de amador e profissional? 
Parece que todo mundo tem de viver num sindicalismo imbecil, um 
corporativismo! Você tem de ser cineasta! Quem é que diz quem deve 
ser cineasta? É tão difícil julgar... A musicalidade de uma pessoa você 
pode testar, na medida em que você ainda acha que a música tonal é que 
é a música. Se não, nem assim. Mas há mil cinemas. 

Ter medo do Caetano Veloso cineasta é sinal de burrice?  
Ter medo e se entregar ao medo é sinal de burrice. Você não viu o filme 
e vai logo falando mal, de antemão, somente porque acha que não tenho 
o direito de fazer e quer me proibir de falar porque teme que eu tome 
o espaço alheio, porque sou famoso. “A hora da estrela" é comovente. 
Gostei tanto porque sou um sujeito de temperamento compassivo. 
Aquilo me comove. Chorei no cinema. Marcélia Cartaxo (atriz principal 
do filme) é absolutamente maravilhosa. 
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Suzana Amaral, a diretora, diz que você é um “urubu da vanguarda”, porque quer ressuscitar 
uma estética cinematográfica morta e enterrada há pelo menos dez anos. Dá raiva? 
Dá. A declaração dela é de uma agressividade terrível contra mim. Ela me 
chamou de “urubu da vanguarda”, falou de cadáveres e usou palavras fortes 
assim, mas sem razão, porque ela, uma senhora de família que dirigiu um 
filme ingênuo e inspirado como “A hora da estrela”, não pode estar usando 
palavras violentas contra mim. Aquilo me deixa mal. Fiquei com raiva e um 
pouco deprimido até. É desagradável. Não gostaria nunca que aquilo tivesse 
acontecido. É um atraso de vida. 

 Você compra a briga com Artur Omar (realizador de “Tristes trópicos”, um dos cult-
movies do cinema underground carioca dos anos 70), o cineasta underground que disse 
que o seu filme é uma porcaria, é vanguarda de amador e uma mistificação? 
Não conhecia Arthur Omar. É um bom lançamento dele, para mim. O meu 
filme eu já tinha visto cinco vezes e gostado um bocado. Agora aprendi o 
nome de Arthur Omar. Conheço cineastas tanto underground como caretas. 
Conheço undergrounds que viraram caretas e caretas que ficaram meio 
undergrounds. Conheço todos, mas não me lembro de ter visto nenhum 
filme de Artur Omar. É uma falha de minha formação. Não quero ser 
irônico, mas não conhecia e não tenho raiva. 

Jean-Luc Godard já era? 
É o cineasta mais interessante que existe no mundo ainda. “Je vous salue, 
Marie” é deslumbrante. Dizem que “Passion” também. Outro dele, o 

“Sauve qui peut Ia vie”, lançado no Brasil em 1980 com o título de “Salve-se 
quem puder”, é maravilhoso. Você acha que vou preferir o quê, no lugar 
de Godard? Aquilo é lindo porque tem frescor, inspiração, soltura, leveza, 
profundidade e vida. O filme “Detetive” é meio chato, menos interessante. 
No meu “O cinema falado” incluí uma cena em que Dedé Veloso diz que 
este filme de Godard é chato. Há outros cineastas que fazem coisas que 
Godard não faria e adoro, como Stanley Kubrick, Akira Kurosawa, Fellini. 
Mas Godard tem algo que eles não têm: uma soltura, uma leveza, uma 
coisa louca. Fui rever agora o “Week end”. Godard humilha todo mundo! 
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Não posso falar mal dele só porque alguns dizem que ele já morreu. Ora, as 
pessoas têm mania de viver em décadas. Não vivo em décadas, vivo a vida. 
Décadas? Não sou uma folhinha de calendário. Sou uma pessoa. Associo 
meu filme a Godard. Só não associo mais por modéstia e por reconhecer 
nele uma grandeza, um pioneirismo, uma inspiração e um savoir-faire 
com os quais não posso nem de longe tentar competir. Meu filme é um voo 
doméstico., uma coisa que funciona no Brasil. É para mexer com a gente. 



A petulância 
de viver a 
verdade tropical    
Em disco e livro, o compositor 
reafirma posições e acirra conflitos 
para afirmar sua singularidade 
na vida cultural brasileir

Entrevista a Antonio Carlos Miguel, Hugo Sukman, João Máximo 
e Paulo Roberto Pires, publicada em 22 de novembro de 1997

U
m disco que se chama “Livro” e um livro sobre música 
mostram, mais do que o gosto pela experimentação, 
uma fidelidade de Caetano Veloso às suas próprias 
viagens intelectuais e sonoras. Nas 524 páginas de 

“Verdade tropical” (Companhia das Letras), ele tenta reproduzir as 
idas e vindas de sua cabeça nos idos de 67, 68, em movimentos 
que deram na Tropicália e que possibilitaram “Livro”. E das 
14 faixas deste, o que ressurge, transfigurada, é a provocativa 
mistura de referências eruditas e populares que foi sua invenção 
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Foto de Márcia Foletto/23.10.1997
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maior. Simétricos, CD e livro são trilha sonora e diário íntimo de 
uma história que começa no gesto fundador de João Gilberto e 
continua, aos sobressaltos, na mistura de dodecafonismo e techno 
de “Doideca”. Por duas horas, Caetano falou e revirou o mergulho na 
memória de “Verdade tropical” e o salto para o novo de “Livro”. 

O disco comenta “Verdade tropical”. Ao gravar você estava influenciado pelo livro? 
Quase escrevi um guia para você ouvir uma faixa do disco e se reportar a 
um trecho do livro. Ia dar com a página, tudo... Eu saberia fazer isso, mas 
iria me dar um trabalho grande. No entanto, é um vínculo que não era 
consciente para mim quando eu estava planejando fazer o disco. Quando 
planejava fazer o disco eu só pensava na sonoridade. 

Você falou que acabou o livro há um ano e meio e, desde então, vinha retrabalhando, 
cortando...  
Não, não conseguia retrabalhar, cortar, reler. Tinha uma repulsa pela 
ideia de ter escrito isso tudo, ainda mais que é muita memória, você 
repassa a vida. Tinha um cansaço. Tudo o que escrevi era para ser 
retrabalhado depois. Mas daí vi que não conseguiria parar e do modo 
como estava escrevendo dava para publicar, tinha certo brilho. 

O livro parece militante. Não seria a sua cabeça em 68 mais do que a de hoje? 
Isso está me interessando muito (risos). Primeiro, fiquei animado 
quando você disse que o livro é militante, porque eu acho também. 
Tentei trazer, com a maior viveza possível, como era a minha 
cabeça e como era a cabeça de todo mundo em 67 e 68. De certa 
forma, retroagi dentro de mim para reproduzir posições que não 
me interessam mais. No entanto, há alguma coisa daquilo tudo que 
permanece até hoje. E de todo modo, as motivações que me levaram 
até ali, como digo no final do livro, me trazem até aqui, então há uma 
coerência. Mas tem coisas que eu penso hoje e que não pensava, ainda, 
naquela época, e que estão no livro. Por exemplo: esse julgamento 
de que o tropicalismo merecia ser chamado de tropicalismo é muito 
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recente. Na época, eu reagia contra o nome, sinceramente. Não queria 
que parecesse uma coisa dos trópicos, brasileira. Quer dizer: queria 
que parecesse isso também, mas não que essa ideia afogasse todas 
as outras sugestões. A gente falava em som universal, era criticado 
por não ser nacional. Então a palavra tropicalismo parecia uma 
contradição com isso, mas essa contradição é real, que nós vivemos 
tendo feito aquilo. Hoje acho lindo que tenha sido esse afinal o nome 
do movimento, porque hoje me interesso mais em poder teimar 
contra os editores deste livro e contra alguns amigos inteligentes e 
queridos que não aprovavam o título “Verdade tropical”. Esse título 
eu acabei defendendo sozinho. Tinha um outro título inventado 
por mim que era “Meu trópico”, que todos apoiavam. “Verdade 
tropical”, para além do trocadilho com “Vereda tropical”, que cai bem 
numa história do tropicalismo, é um bolero, apresenta uma questão 
profunda para todos nós. Porque a impressão que nós temos, e eu 
acho que isso faz parte dos conteúdos que fizeram com que as pessoas 
reagissem contra o título, é de que nós não temos o direito de unir 
essas duas palavras, “verdade”, “tropical” (ditas com ênfase). Essa 
petulância de dizer “Verdade tropical” tem a ver com alguma coisa 
que penso hoje e que não era claro para mim naquela época. 

O livro não reabre certas feridas ao levantar a bandeira tropicalista? Por exemplo: 
você diz que “Paulinho da Viola é um cultor do samba tradicional” e que “Edu Lobo é 
um estilizador da ‘música nordestina’”. A impressão é de que você põe o tropicalismo 
acima das outras correntes... 
Não fizemos o tropicalismo sem acreditar que ele fosse necessário. Não 
que ele esteja acima das outras coisas, mas quanto àquelas questões, que 
foram enfrentadas daquela maneira, nós é que tínhamos razão. Isso 
não impede que fulano ou beltrano sejam bons. O Edu, por exemplo, é 
um músico muito superior a mim e não vai deixar de ser por isso e não 
deixou de ser por isso. Ainda por cima o tropicalismo fez tudo isso de tal 
maneira que não criou uma desvalorização dos outros que não tinham 
atingido essa intuição. Agora, a superioridade dessa intuição enquanto 
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intuição é real e me parece igualmente defensável hoje, apenas isso. 
Igualmente discutível também, mas igualmente defensável, e porque 
estou na posição de contar de dentro, obrigatoriamente defensável. Até 
digo: tenho dúvidas se talvez eu não tenha conseguido um prestígio 
que dependeu justamente de uma queda de nível num processo de 
massificação que eu mesmo contribuí para que se realizasse. 

Você escreve: “Em que medida que a oportunidade que se me ofereceu de brilhar 
como grande figura da história recente da MPB se deve à queda de nível de exigência 
promovida pela mesma onda de ostensiva massificação que eu contribuí para criar?” 
É uma pergunta pertinente. É uma discussão que admito e que aparece 
na minha cabeça. Agora, não vou escrever um livro contando o que valeu 
minha experiência... Se eu tivesse decidido de antemão que de fato não 
valeu nada eu não escreveria o livro. Uma vez que escrevi, tenho que 
defender as coisas que fiz. Então o livro não podia ser contra, a não ser 
que fosse um mea culpa, que não é o caso. 

Esse acirramento dos conflitos é uma consequência... 
Mas é natural. Acho que nós justamente estamos maduros para dialogar, 
para discutir em termos civilizados. Eu tive um rompimento difícil, com 
uma pessoa de música popular naquela época. A nossa reconciliação 

— infelizmente eu estava cansado nessa altura do livro — se deu em 
Londres. Foi com o Geraldo Vandré e infelizmente não narrei no livro 
essa reconciliação. Houve de fato uma briga. Briga no sentido mesmo de 
haver coisas que considerei, e contei no livro, que não eram aceitáveis por 
mim. Não houve nada assim com nenhuma outra pessoa. 

E o Torquato Neto? 
Não! (espanta-se) Torquato era um tropicalista. O único problema de 
Torquato, como digo no livro, é que ele se tornou um pouco sectário, 
a gente notava. Ele tendia a desprezar aqueles que não estavam 
dentro do universo de interesse que nós tínhamos elegido. Mas nunca 
brigamos, de jeito nenhum. 
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0 tropicalismo deliberadamente valorizou trabalhos como os de Roberto Carlos e Jorge 
Ben, que são totalmente diversos da linha jobiniana da música brasileira. A impressão é 
que isso foi valorizado em detrimento da linha jobiniana, harmônica.  
Em detrimento dela não, não creio. João Gilberto está no livro acima disso 
tudo, e Tom Jobim também. Não creio. O que você quer dizer é o seguinte: 
da nossa geração, os que ficaram num desenvolvimento de corolários dos 
prosseguimentos da bossa nova apareceram para a cabeça de 68 como 
relativamente ingênuos em comparação com a intuição tropicalista. Isso é 
verdade. Como disse antes, isso não quer dizer que sejam artistas menores. 
Tem coisas que eu mantive, mas que eu mesmo acho duro de aguentar. O 
meu desprezo pelo Beco das Garrafas, por exemplo, é mera autobiografia, 
aquilo não é opinião minha, eu não tenho aquilo, sofro. O desprezo pelo 
Beco das Garrafas eu não comento, digo e mantenho. O disco novo tem 
em muitos aspectos um desmentido disso, pelo tipo de arranjo escolhido, 
jazzístico, mais para sopros, mais parecido com o primeiro disco de Sergio 
Mendes, que o Tom Jobim colaborou para arranjar. Nós gostávamos muito 
desse disco e eu não mencionei no livro, e não fiz essa mudança, porque o 
livro já peca por esse estilo demasiadamente multifacetado. Eu vou falar 
de uma coisa e olho de 70 ângulos diferentes, que faz com que o livro seja 
longo e que você pareça não ter uma posição, uma linha. Até critico o Gil 
por se entregar demasiadamente a isso quando ele fala: ele põe todos os 
lados e parece que tudo vale igual. Eu não sinto as coisas assim. Sinto que 
tivemos uma ação, uma ação limitada que tem que ter suas áreas de atrito e 
não pode se negar a elas. Nunca foi isso. 

Você concorda que a bossa nova é cada vez mais estudada e cada vez mais mal 
estudada?  
Concordo e, mais do que isso, digo no meu próprio livro que talvez 
fosse mais responsável da minha parte se eu tivesse escrito um livro 
sobre João Gilberto. A análise do João. E digo que não fiz porque, em 
primeiro lugar, temo que eu não agrade ao próprio João. Agora, uma 
coisa é certa, o tropicalismo é mais jornalístico, a bossa nova é mais 
musical. A bossa nova é um acontecimento mais exclusivamente 
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musical, então ela precisa de uma 
análise musical. Eu me proporia 
a trabalhar até em conjunto com 
alguém que estivesse melhor 
armado musicalmente para fazer 
uma análise mais complexa. Eu 
tenho um traquejo da música 
suficiente para escrever sobre 
a bossa nova de uma maneira 
interessante. Mas se eu fosse fazer 
um trabalho em profundidade, 
como gostaria de fazer... Mas não sei 
se realmente poderei fazer, é uma 
ideia, que só estou falando para 
confirmar a sua opinião. Concordo 
mil por cento com ela. 

Gilberto Gil disse que, na época, não entendia a Tropicália, coisa que só veio a entender 
recentemente e que agora se acha mais tropicalista do que na época. E você, até 
que ponto continua sendo tropicalista? Afinal, muitas das suas músicas, e “Livro” 
tem muitos exemplos disso, estariam mais próximas da tradição da grande canção 
brasileira do que dos panfletos mais tropicalistas. 
Mais ou menos. Por um lado, o tropicalismo foi um esforço de regenerar 
o ambiente em que isso que você disse se dá. Era um amor pela criação de 
música popular de boa qualidade no Brasil, então era uma exigência de 
sofisticação e de responsabilidade por essa sofisticação, e uma coragem de 
enfrentar a própria saúde que é a criação de música popular no Brasil. 

Você dizia que a música andava banalizada...  
A tendência era achar que fazer bem era resguardar, não arriscar, não 
expor sua vitalidade, não exercitar os músculos do organismo. Um 
disco que seja uma reafirmação da grandeza dessa tradição estará 
sempre coerente com o tropicalismo em princípio. E, por outro lado, 

‘O tropicalismo 
era um amor pela 
criação de música 
popular de boa 
qualidade no Brasil, 
uma exigência de 
sofisticação e de 
responsabilidade 
por essa 
sofisticação’
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você falou em “Doideca”, que é uma das duas faixas que mais gosto 
no disco, ao lado de “Minha voz, minha vida”. Embora goste de todo 
o resto, logo em seguida vem “How beautiful could a being be”, “Um 
tom”, “Manhatã”, que acho muito linda, sobretudo porque a sonoridade 
saiu como eu queria. “Livros” é uma canção linda. Mas não posso negar 
também que o tropicalismo não tinha um tipo de canção, nenhum de 
nós pode negar que o tropicalismo fosse assim. Havia canções como 

“Pra ninguém” no tropicalismo também. 

Quer dizer, não há uma canção tropicalista da mesma forma que existe uma canção 
bossa nova? 
Não, o tropicalismo eram notícias sobre atitudes tomadas em relação a 
formas várias, mais do que a criação de uma forma. 

Então ninguém é mais tropicalista do que Caetano. 
Isso eu concordo, mas não concordo com Gil dizer que não sabia. 
Ele falou tudo antes, teve as intuições e me forçou a ir à frente 
com aquilo. Agora, se ele é intuitivo, de rompantes, é problema do 
temperamento dele. 

O capítulo em que você comenta o concretismo, um dos mais bem realizados, fala 
algo que confirma isso, da subdivisão prismática de uma ideia. Não será isso que você 
também faz, um livro, um disco, em frações?  
Engraçado, Augusto de Campos, nesta semana, me disse: “você tem uma 
visão prismática de tudo”. Fiquei feliz. 

Você narra uma passeata em São Paulo, na qual você fez um happening, e tem uma 
frase em que você diz “neste momento me sinto superior a Edu Lobo e Chico Buarque”. 
Isso foi uma explosão do inconsciente? 
Sei lá, acho que quis caracterizar o que é esse tipo de entusiasmo 
narcísico. Acho ridículo, há uma ironia. Narciso, aquela 
interrogação, aí eu me entrego. Porque tenho uma certa 
desconfiança desses arroubos. 
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As letras continuam excelentes, mas musicalmente este novo disco é um trabalho 
especial...  
Escrevi com os arranjos já prontos, só pensava na sonoridade. Meu 
sonho com esse disco foi todo na sonoridade. As percussões baianas 
modernas com esses arranjos sofisticados, muito próximo de Gil 
Evans. O disco ia se chamar “Prenda minha”, mas resolvi deixar 

“Livro” mesmo, sei lá, os gaúchos podem pensar que é com eles, eu ia 
ter que explicar (gargalhadas). 

E “Doideca”? A música tem muito do Arrigo Barnabé... 
É bem parecido com Arrigo Barnabé, é bem “Clara crocodilo”, que adoro. 
Mas tem ritmo calcado no drum’n’bass. 

Incomoda a junção de uma coisa sofisticada com uma música quase desprovida de 
harmonia.  
A ideia nasceu do fato de que os produtores e compositores destas 
músicas chamadas jungle, drum’n’bass e techno são os maiores 
consumidores e admiradores da música erudita de vanguarda 
contemporânea, que é uma música altamente impopular, que não 
tem público nem entre os consumidores de música erudita. A arte 
de vanguarda visual virou uma coqueluche. Aliás, no meu filme 
(“Cinema falado”) tinha esta questão muito bem posta, como em 
raros filmes no mundo. Aliás, como nenhum filme no mundo. 
Godard não chega a dizer coisas como aquelas. 

Você cita Otto Maria Carpeaux sobre o fato de o conservadorismo ser próprio da 
música... 
O que é equivalente de Miró em música ninguém ouve. Esse pessoal 
techno gosta dessa gente. Eu pensei: não vou imitar o que eles fazem, 
aí fiz uma série dodecafônica no piano, depois espelhei. De trás 
para frente parece outra coisa, mas são as mesmas notas na ordem 
inversa. A introdução de “Você é minha” é a introdução de “Você é 
linda”, que o Jaquinho (Jaques Morelenbaum) espelhou. 
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O disco é muito referencial, não há uma faixa que não seja sobre alguma coisa. 
“Verdade tropical” é assim, naturalmente. Você está numa fase assim? 
Eu já sou assim o tempo todo (risos). Neste disco talvez seja mais evidente, 
a começar por este título, “Livro”. Mas eu não parti dos pensamentos. A 
gente passou a excursão inteira na Europa ouvindo a caixa do Miles Davis 
com Gil Evans. Cada coisa maravilhosa tem ali! Ouvimos isso o tempo 
todo e o disco branco do João Gilberto. Na “Baixa do Sapateiro” eu disse: 

“Luiz (Brasil, arranjador e violonista), quando chegar no Brasil eu quero que 
você pegue essa base do João e transcreva ipsis litteris para os metais, é esse 
o caminho, quero usar a percussão da Bahia”. 

Quando você bota João Gilberto num pedestal não estaria diminuindo 
o papel de Tom Jobim? 
São papéis muito diferentes. O papel do Tom Jobim não dava para 
ser muito abalado, a posição dele é inabalável. Tom Jobim é o maior 
compositor de música popular do Brasil. A tradição tinha um leque de 
figuras indigestíssimo, você tinha que olhar para trás e dizer que vai fazer 
melhor do que Pixinguinha, Ary Barroso, Dorival Caymmi, entendeu? A 
pessoa ia cair, ser esmagada pela angústia da influência (elevando o tom 
de voz). Mas o que o Brasil produziu foi Antonio Carlos Jobim, não é o 
cara que quer refazer, voltar, é o que eleva acima. O gesto de João Gilberto 
é um gesto radical que o Tom não saberia fazer. João desfez um nó, abriu 
um universo, é um ponto de mutação, uma revolução epistemológica. E o 
Tom Jobim tal como o conhecemos tornou-se possível porque João fez isso. 
O que não faz de João superior. O Piazzolla morreu dizendo “não quero 
que chamem a minha música de tango!”. E era tango (indigna-se). O João 
passou 15 anos e nem dizia a palavra bossa nova na letra de “Desafinado”: 

“é samba, é samba, não quero que chamem de outra coisa”, dizia. 

Mas ele é a bossa nova...  
A bossa nova é samba (eleva ainda mais o tom de voz). Ele é o samba. Quem 
não entender isso está por fora. Agora, às vezes vejo a bossa ser separada do 
samba como se fossem duas coisas diferentes. O João é o samba em pessoa. 
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Paulinho da Viola é samba carioca preservado, andando para frente como 
se não tivesse ouvido a bossa nova. Isso é uma clareira maravilhosa. Isso não 
é minha opinião, é a evidência que se apresenta diante de mim. Enquanto 
não entenderem isso, fica o ridículo de dizer “isso é samba, bossa nova ou 
MPB?”. Porra, se a pessoa pergunta isso, é melhor não perguntar nada.
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‘A estrela 
baiana 
sou eu’   
Com novo show a caminho, 
Caetano Veloso rompe o silêncio, 
critica FH e ACM
e se diz ‘de saco cheio’ 
com os rumos do país

Entrevista a Antonio Carlos Miguel,
publicada em 27 de maio de 2001

S
eis meses depois de lançar o CD “Noites do Norte”, Caetano 
Veloso prepara sua volta aos palcos. Como a estreia do show 
homônimo foi adiada para junho, numa atitude inédita 
na música popular, no próximo fim de semana o cantor 

fará ensaios abertos, com preços populares, no Canecão. E, depois 
de nos últimos meses ter evitado a imprensa, nessa entrevista 
posiciona-se em relação à política brasileira. Declarando-se 
desiludido com os rumos da nação (“Estou de saco cheio!”)  Caetano 
delimita suas diferenças em relação ao governo FH e refuta a ideia 
de que estaria automaticamente apoiando o conterrâneo ACM.  
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Foto de Camilla Maia/23.09.2001
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Por que, ao receber o troféu de melhor cantor no Prêmio Multishow, você disse só ficar 
feliz quando canta? 
Tim Maia dizia que quando não estava cantando podia fazer besteira. 
E eu que, quando não estou cantando, acho o mundo chato. Gosto da 
festa do prêmio, mas o prêmio para mim não é uma coisa que me agrade 
muito, nem acho que mereça se comparado aos que estavam concorrendo 
comigo e aos outros que estão aí e são bons.  Mas o que eu gosto mesmo é 
de cantar. Todos os dias eu melhoro somente por ter estado cantando no 
ensaio do show. Então, aquela hora me dá uma alegria. 

Você falou genericamente do mundo, mas se percebe, desde o CD “Livro”, e agora com 
“Noites do Norte”, que, sem abrir mão de sua brasilidade, sua música é melhor recebida 

pela crítica estrangeira do que aqui no Brasil... 
Sem dúvida eles mostraram muito mais entusiasmo. Eu pessoalmente 
fiquei entusiasmado com o disco e gosto que ele tenha tido esse 
reconhecimento internacional. Mas, olhando para o mundo, está 
difícil. Por exemplo, acho chato os talibãs derrubarem as estátuas de 
Buda. Aquilo para mim é uma coisa horrenda. E me sinto cansado de 
pensar, “poxa, a gente ainda tem que passar por isso”. Não gosto muito 
de religião, mas gosto de Buda. E reconheço a importância do Islã nessa 
caminhada no sentido de um monoteísmo radical, e de como o mundo 
árabe foi importante na História. Mas essa ainda é uma ideia central a 
ser resolvida nas discussões do Ocidente. Dos lugares do mundo que eu 
mais gosto, qualquer pessoa que viaje comigo através dos anos poderá 
confirmar isso, é Israel. Gosto espontaneamente daquilo ali e sinto coisas 
muito profundas quando estou lá, me identifico. Mas o momento é difícil. 

E o Brasil? 
A própria ideia do Brasil como nação me cansa, estou de saco cheio. E 
não posso ver mais ou menos na opinião pública uma conclusão não 
autorizada de que eu seria um apoiador do governo Fernando Henrique 
Cardoso. Ou que houvesse uma identificação entre mim e a minha visão 
de mundo e o governo Fernando Henrique. Não votei em Fernando 
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Henrique para o segundo mandato, acho inaceitável que o governo 
dele deixe as coisas chegarem a esse ponto, tanto no caso da CPI da 
Corrupção, de ter que agir do jeito que agiu, quanto no caso da energia. 
Nisso é inaceitável dizer que foi pego de surpresa. Acho uma tristeza 
dizer que o governo de Fernando Henrique parece pecar justamente 
pela burrice e que o PSDB em geral tenda a isso. O próprio desenrolar 
da relação de Fernando Henrique com o PFL terminou mal-acabado. 
Quando você o vê mais perto de Jader Barbalho, de Wellington Moreira 
Franco, para poder se livrar de Antonio Carlos, acho horrível tudo isso. 

E a outra associação, que muita gente ainda faz, de você com Antonio Carlos 
Magalhães? 
A associação automática com Antonio Carlos Magalhães é simplesmente 
ofensiva. Eu fui numa conferência sobre tropicalismo, na Faculdade 
Candido Mendes, e as pessoas eram excelentes, tanto na mesa quanto 
na plateia, todas as perguntas e as conversas foram de grande civilidade. 
Mas um jornalista, que foi lá para tentar me pegar, porque sabia que 
estaria ali, na saída gritava no microfone: “E ACM? O que é que você 
diz de ACM?” Eu me senti ofendido. Por que tenho que prestar contas 
de ACM? Porque sou baiano? Isso é racismo oficial? A imprensa adora 
Antonio Carlos Magalhães, mas a estrela baiana aqui sou eu. E ninguém 
vai me fazer tomar o espaço da reportagem sobre o meu show para 
encher mais o jornal de Antonio Carlos Magalhães. Agora, nunca, em 
toda sua história política, que pode estar e pode não estar acabando neste 
momento, Antonio Carlos contou com o meu apoio político. Mas não 
quero me vangloriar disso neste momento. Acho que ele fez por merecer 
as dificuldades pelas quais está passando, mas não tenho obrigação de 
me pronunciar sobre isso, e não ter me pronunciado significa que não 
tenho nada a contrapor ao que está sendo decidido no Senado. Mas uma 
coisa é inegável: na Bahia, Antonio Carlos foi o maior talento político que 
se produziu. E ele se produziu contra coronéis muito mais retrógrados 
que, depois, vieram se unir com a esquerda todas as vezes que a esquerda 
quis derrubá-lo. Com a qual eu colaborei nas campanhas para tentar 
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derrubá-lo. Mas o fato é que são coronéis do sertão, daquele estilo antigo, 
anteriores e muito mais arcaicos que Antonio Carlos. E, além do talento 
político para se manter no poder, ele sabe vincular isso à capacidade 
de administração, e reuniu nos últimos anos muitos administradores 
competentes.   Mas não vi um levante dos baianos em favor de Antonio 
Carlos, não vi Ivete Sangalo, Daniela Mercury, Gil, Caetano, todo mundo 
correndo para apoiar ACM. Ficaram Gal e Zélia (Gattai), os únicos 
nomes de status artístico ali. E, enquanto isso, os estudantes estão saindo 
para protestar. A minha posição não mudou, nunca apoiei e não é agora 
que iria apoiar. Mas tampouco quero tirar proveito. Dizer “nunca apoiei 
Antonio Carlos” para parecer bacaninha. Da mesma forma que também 
não critico Fernando Henrique para isso. O que quero é assustar os chatos, 
afastar os chatos da minha vida. Sejam fãs, compradores, consumidores, 
admiradores... Não quero gente chata atrás de mim. 

Em entrevista ao GLOBO, Dori Caymmi disse que “a Bahia hoje é uma coisa pavorosa”, 
mas que, mesmo sendo contrário a ACM, condena o patrulhamento que Gal Costa e Zélia 
Gattai sofreram por apoiarem o senador. Como você vê as declarações de Dori? 
O que mais gostaria de comentar é o novo disco de Dori. É uma 
das coisas mais lindas que ouvi ultimamente, que mais me tocaram. 
É o disco brasileiro mais profundo em muito tempo, mais rico 
musicalmente e mais contundente na mensagem estética e histórica. 
O que mais ressalta para mim é que neste momento Antonio Carlos 
Magalhães precisou da Gal. Nunca na minha mente encontrei em 
nenhuma instância um momento ou situação em que Gal precisasse 
de ACM para ser quem ela é. Então, as coisas não podem ter esse peso 
desse jeito. Leio muito nos jornais o que está acontecendo, Janio de 
Freitas, Márcio Moreira Alves, acompanhei na TV os depoimentos 
no Senado e a acareação, e é tudo muito complexo. É evidente que, 
quando Dora Kramer escreveu dizendo que o que a CPI da Corrupção 
queria era instaurar, ao mesmo tempo, uma mistura de oportunismo e 
irresponsabilidade e que era uma confusão desnecessária, concordo com 
ela. E nesse ponto, portanto, também concordo com Fernando Henrique. 
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Porém também concordo quando 
perguntam por que o governo não 
tomou precauções mais sensatas 
mais cedo e deixou acontecer o que 
parece pior para a opinião pública, 
o que faz a cara do governo 
parecer a mais feia possível, que foi 
essa liberação de verbas na última 
hora para a compra de deputados 
para que não houvesse a CPI da 
Corrupção. Então, acho o mundo 
chato com tudo isso. Não posso ser 
confundido com essa confusão. Eu 
sou um artista. 

Por que você é tão admirado quanto rejeitado, até por colegas como Lobão, Macalé e 
Marcelo D2? 
A rejeição de Marcelo D2 não me incomoda. O que me incomodou 
foi o gesto ridículo, quando não foi à gravação de “Orfeu” e depois 
falou que se recusara porque eu era o produtor. Quis posar de 
bacaninha para esse pessoal que se opõe a mim. Mas admiro o 
trabalho dele e não acho que D2 precise gostar de mim e da minha 
música para fazer o que faz. Quanto a Lobão, vi no GLOBO o que 
escreveu. Um texto péssimo, confuso, querendo usar coisas que 
seriam bombásticas, mas não resultam bombásticas. No entanto, 
o trecho de letra de canção sobre mim é muito bom. A letra 
que está ali no meio daquela confusão é bonita e toca em coisas 
interessantes. Acho uma intuição bonita o apelo que me faz, “chega 
de verdade”, uma frase linda, nietzschiana, digna do melhor Lobão. 
Gostaria de atender a esse pedido. Mas acho João Gilberto o maior 
artista brasileiro. E a gravação de “Me chama” de João Gilberto, 
independentemente da opinião de Lobão e da de João Gilberto, para 
mim é extraordinária. 

‘O que quero 
é afastar os chatos 
da minha vida. 
Sejam fãs, 
compradores, 
consumidores, 
admiradores... 
Não quero gente 
chata atrás de mim’
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“Rock’n’Raul” provocou reações, fãs de Raul Seixas a entenderam como ofensiva... 
A música é uma homenagem a Raul, nos termos dele, não no estilo dele, 
embora seja mais rock’n’roll que a maioria das coisas que venho fazendo 
ultimamente. É um diálogo com ele também, cantada na primeira 
pessoa, como se fosse Raul que tivesse dizendo aquilo, inclusive numa 
reação contra mim. Mas nunca tive o menor problema com Raul, nem 
privado nem publicamente. 

Mas, na juventude em Salvador, o roqueiro Raul não se opunha aos fãs da bossa? 
A gente sabe disso e está no meu livro. Mas depois, quando voltei de 
Londres, ele me procurou. Raul gostava muito de conversar comigo porque 
era careta como eu, não tomava drogas, nem bebia, e tinha o mesmo 
peso que eu: 48 quilos. Continuo não tomando drogas, fora a Coca-Cola 
(risos), e teve uma altura em que Raul passou a beber e tomar outras coisas, 
mas continuou indo na minha casa para conversar. Era muito engraçado, 
lembrava das coisas da Bahia, comentava sobre aquela época, as coisas do 
mundo e da música. Mas muito com aquela loucura de americano, ficava 
falando em inglês, e com outra mania americana que teve naquele período, 
que era de andar com revólver, de botar o revólver em cima da mesa. O que 
é uma coisa bem americana, eles adoram arma de fogo. 

A Tropicália teve o ideário de questionar os padrões do bom gosto. Hoje, isso aplicado 
indiscriminadamente não leva à banalização geral? 
Isso já foi falado nos anos 70. Zuenir Ventura perguntava, “você não acha 
que vocês instauraram uma complacência crítica, não há esse risco?”. Não 
vou dizer que não haja, mas o que me move a fazer as coisas é sempre uma 
exigência crítica. 

Depois de sucessivas ondas hegemônicas na MPB, axé, sertanejo, pagode, percebe-se 
agora que o funk começa a sair da mídia sem conseguir o mesmo sucesso de vendas. A 
diversidade vai voltar? 
Não penso nisso, não espero nada. Mas não menciono os fenômenos de 
mercado se não for por uma necessidade crítica muito profunda. Não falei 
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sobre axé, sertanejo e pagode por achar que devêssemos ser complacentes 
criticamente. E sim por ter interesse estético, sociológico e antropológico 
nesses fenômenos. E tenho muito interesse em desrespeitar aqueles que 
pensam em se valorizar esnobando esses fenômenos. O funk não foi um 
fenômeno de vendas como foi o axé, pagode e sertanejo, mas vem sendo 
há décadas um fenômeno das massas das favelas cariocas. E a Bahia foi o 
primeiro lugar a importar isso, logo que o movimento Black Rio surgiu 
aqui, e tem até hoje os bailes funks de Periperi. Eu aliás, também na época, 
fiz, em 1978, um show chamado “Bicho baile show”, com a Banda Black 
Rio, tirando as cadeiras do teatro Carlos Gomes, para demonstrar a minha 
atração por aquilo, eu que tinha voltado da África quando fiz o disco 

“Bicho”. Naturalmente na época, ninguém entendeu nada, a crítica caiu de 
pau e o show foi um fracasso de público e de crítica, mas era espetacular 
e eu tenho muito orgulho de ter feito aquilo logo. Fiquei sabendo que 
existem gravações boas daquele show com a Banda Black Rio, isso poderá 
ser uma coisa muito interessante.
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Antena ligada 
na luz e na treva   
Caetano relativiza 
suas verdades 
e investe na dúvida 

Entrevista a Arnaldo Bloch,
publicada em 18 de novembro de 2001

‘C
oração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota/ e 
adiar para outro século a felicidade coletiva./ Aceitas a chuva, 
a guerra, o desemprego e a injusta distribuição/porque não 
podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.” Espantado 

com a brutal clarividência de Drummond neste trecho de um poema 
de 1930, Caetano Veloso, em entrevista ao GLOBO, postula que “poetas 
são profetas”, assim como — disse Ezra Pound  — “os artistas são as 
antenas da raça”. Contudo, a antena do baiano, que está lançando  

“Noites do Norte ao vivo”, sofre flutuações de sintonia: certezas há 
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Foto de leo aversa/24.05.2001
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pouco inabaláveis fundem-se em geleia cerebral neotropicalista. Se 
parecia decidido por Lula, Caetano agora hesita entre o petista e a 
esfera Fernando Henrique Cardoso. Ou fica com ambos: “Não posso 
abrir mão de dois tesouros do país”. Elogia a “importância histórica e a 
altivez da política externa de FH”, embora afirme que ACM tem “mais 
talento político” que o presidente. Mas tranquiliza os circunstantes, 
advertindo que suas próprias posições políticas “não servem para 
nada” por serem “confusas e despreparadas.” Na cultura, diz-se cego 
para novas vanguardas, inserido que está “num fenômeno quantitativo 
suspeitíssimo, que é a indústria cultural”. Já a eclosão da guerra após 
os atentados aos Estados Unidos no 11 de Setembro o deprime, mas 
também o excita: seria o mote para o Brasil afirmar sua singularidade, 
vencendo a sombra que ofusca seu brilho pan-americano ante o 
grande irmão americano. Bendita profecia... 

Num intervalo entre a divulgação do disco e os ensaios para o show 
de lançamento, Caetano Veloso deu esta entrevista na Sala Caetano, 
um amplo espaço privé de duas dependências na gravadora Universal, 
que — comenta-se nos bastidores — provoca ciúmes violentos em 
estrelas que não gozam do privilégio. Consumindo apenas meio copo 
de refrigerante durante as duas horas de conversa, ele afirmou ter 
superado seu período de absoluto desencanto com o Brasil e o mundo 
(“por razões pessoais, eu estava olhando tudo com pessimismo”), 
entrando numa fase que, se não é otimista, traz de volta o bom humor 
que nasce da mais sincera incerteza. 

Sua semelhança com Bin Laden foi assunto há dias. A árvore genealógica da família vai 
dar no Oriente? 
Temos uma cara semítica. Quando estive em Israel, vi muita gente do 
Iêmen parecida com a minha família, o pessoal me confundia com judeu 
iemenita. Vai ver eu sou. Perguntavam também se eu sou árabe. Meu pai 
era mulato. Minha mãe parece indiana. Tem muito a nossa cara no sul de 
Portugal, na Sicília. Você sabe, os mouros... 
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Meses atrás, você disse ao GLOBO que a destruição de estátuas do Buda pelos talibãs o 
deprimia. E a guerra? 
Tive uma sensação de abatimento combinada com uma grande excitação: 
a excitação da mudança de cenário, que não eliminava a dor de ver Nova 
York machucada. Eu amo Manhattan. Canto “Manhatã” agora em todos 
os shows. E faço uma ode à cidade no último capítulo de meu livro. 

E, na introdução, fala da singularidade do Brasil e de sua condição de sombra dos EUA. É 
hora de a singularidade sair da sombra? 
Bush (George W. Bush, presidente dos EUA na época) faz dos gestos de 
guerra americanos os gestos a que devem aderir incondicionalmente 
todos os países e povos que não sejam inimigos dos EUA. Não gosto 
disso, ainda que eu possa concordar em lutar ao lado dele. Na teoria, é 
uma guerra contra o terrorismo que, empiricamente, não se confirma. 
Contra qual terrorismo? Ora, foi uma resposta inevitável à violência 
que os EUA sofreram. Uma coisa assim a gente perdoa, porque entende. 
Mas transformar Bin Laden numa grande figura, oponente numa 
guerra mundial, é resposta a um crime terrorista? Há um problema de 
racionalidade aí. 

Como você vê a postura de Fernando Henrique Cardoso em relação aos EUA? 
Gosto do tom, que tem o lastro da discussão sobre as patentes, pleito 
brasileiro já legitimado pela História. Isso representa o que há de positivo 
no Governo FH, o que não é pouca coisa. Vale uma busca brasileira de 
afirmar sua singularidade. Não que eu veja uma perspectiva nacionalista: 
é uma marca da minha trajetória o antinacionalismo. 

E qual a síntese possível da identidade nacional? 
Sinceramente, não fico procurando uma síntese. Dentro de mim o 
Brasil está resolvido. A gente precisa é ter a ambição de fazer desse 

“acontecimento Brasil” uma expressão histórica. É claro que é um 
acontecimento transitório, mas como a gente está no bojo, num estágio 
muito específico, tem que buscar um significado para nosso papel. 
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Lula é o seu candidato? 
Eu dissera, no infinitivo, que votar em 
Lula era uma possibilidade que estava, 
como está ainda, entre as que mais 
voltam à minha mente. Já votei em Lula, 
contra o Collor. Sempre gostei dele e 
acho auspicioso o aparecimento do 
PT, a história dele. Ver que Lula está aí 
de novo, com possibilidades de chegar 
lá, é muito importante para o Brasil. 
Isso tudo é um tesouro. A chegada de 
FH à Presidência também foi um fato 
histórico. Não quero abrir mão do que 
se apresenta a meus olhos como tesouros 

do país. Mesmo que sejam antagônicos, como Lula e FH. Isso não 
significa que eu mudaria as críticas sérias que fiz ao presidente. 

Não mudaria tampouco a afirmação de que está “de saco cheio” do Brasil? 
Não estou de saco cheio de nada no momento. Naquela época, 
havia uma razão pessoal. Eu estava olhando para o mundo com 
pessimismo e tinha aparecido a crise energética, a saída de Antonio 
Carlos Magalhães do Senado. E a imprensa cobrando posição, já me 
pressupondo ao lado de ACM sem que eu tenha dado razões para isso. 
O que não quer dizer que não tenha o direito de admirar ACM pelo 
talento político que tem. Maior até que o de FH. 

Então, você ainda não decidiu seu voto? 
Não fui eu que não decidi. Foi a disputa que ainda não se configurou. 
Lula na Presidência enfrentaria demasiadas pressões, dentro e fora do 
Brasil, da esquerda e da direita. É difícil um partido chegar ao poder 
central institucional vivendo o fantasma da revolução. Há um perigo. 
Mas, se for necessário correr o risco, não se deve ser covarde. Mas 
também não se pode ser tolo. 

‘As rupturas 
até hoje não 
são aceitas 
pela mente dos 
homens reais. 
Apenas como 
caricaturas 
de ruptura’
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Falando  no âmbito cultural: a vanguarda hoje é possível, 
ou está incorporada à mitologia pop? 
É parte da mitologia pop faz tempo. E entrou na corrente sanguínea. 
Na MTV tudo tem pinta de filme experimental, os clipes parecem 
Cocteau, Buñuel, a música eletrônica namora Stockhausen. Picasso 
forma filas imensas. 

São velhas vanguardas. Onde estão as novas? 
Não sei. Acontecem muitas coisas, e eu estou justamente no meio de um 
fenômeno quantitativo suspeitíssimo, que é a indústria cultural. Tenho 
minha própria visão e procuro atuar a partir dela. São identificações 
pessoais com a ideia de modernidade, de experimentalismo, que vêm da 
infância. Mas as rupturas até hoje não são aceitas pela mente dos homens 
reais. Apenas como caricaturas de ruptura. Uma mulher de Picasso ainda é 
esquisita. A ideia de algo essencial na reprodução do mundo ainda resiste. 
Na música, a tonalidade, a melodia voltam. Mesmo que as novas gerações 
tenham mais contato com a vanguarda por diluição, divulgação ou porque 
muitas coisas que ela anunciava se confirmaram. É preciso ver em que 
medida aqueles artistas foram profetas do clima que se instalaria nas mentes. 

Ou como influenciaram esse clima. 
Seria impossível influenciar se não fosse através de intuições proféticas. 
Às vezes ser bom profeta é ser bom poeta. Se você lê a “Elegia 1938”, de 
Drummond, é de uma precisão incrível! “Adiar para o outro século a 
felicidade coletiva/ (...) porque não podes, sozinho, dinamitar a Ilha de 
Manhattan...” Aquilo tem um espanto de quem está diante da profecia! 

A MPB atual consegue alcançar uma dimensão pop no mercado internacional? 
A música brasileira tem uma presença internacional peculiar. A relação que 
os criadores de música têm com a criação brasileira, desde a bossa nova, é 
crescente. E sobretudo por causa da confirmação profunda, imensa, que 
foi Milton Nascimento. Os criadores lá fora pensam no brasileiro como 
alguém que propõe procedimentos de valor internacional. 
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O CD experimental, de voz, sem letra, vai vingar? 
Achava que deveria ter sido o CD mais recente, mas acabei fazendo 

“Noites do Norte” e só dei uma palinha. Estou fazendo muito show, 
olhando as coisas... 

Mais livros? Mais filmes? 
Quero escrever e filmar. Escrever é mais fácil. Filmar é fogo. Quis 
escrever sobre raça, mas gastei o assunto em “Noites do Norte”, graças ao 
Joaquim Nabuco. 

A canção “Meu Rio”, que pretendia ser a “Sampa” carioca, não entusiasmou. 
É longa, sutil, pessoal, já “Sampa” tinha vocação para hino, pela sua forma, 
pelo tamanho e pela energia. “Meu Rio” é a busca do tempo perdido, nem 
me importa se as pessoas estão ouvindo, fico muito concentrado.
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Profeta da utopia 
brasileira   
De livro novo, Caetano 
reafirma superação latina 
e critica hip-hop por endeusar 
heróis do tráfico 

Entrevista a Arnaldo Bloch,
publicada em 4 de novembro de 2005

‘A
mo os Estados Unidos. Apenas não exijo do Brasil menos 
do que levar mais longe muito do que se deu ali”. A frase, 
dita por Caetano Veloso numa conferência no Museu 
de Arte Moderna em 1993 (e ecoada no livro “Verdade 

tropical”), parece ser a chave mestra para entrar nos corredores 
temporais de “O mundo não é chato” (Companhia das Letras), volume 
que reúne artigos, ensaios, crônicas e falas do compositor e cantor em 
mais de 45 anos de vida artística e, por que não dizer, pública num 
sentido mais abrangente. Os 95 textos organizados pelo poeta Eucanaã 
Ferraz num cruzamento de divisão temática e cronologia em marcha a 
ré, apesar das diferenças de tema (música, cinema, sociedade, política, 
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caetano veloso, maria bethânia, gal costa e giberto gil em Foto de leo aversa/02.12.2002
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livre pensar) e estilo (caótico e experimental nos anos 70, ensaístico 
e organizado nos 60 e nos 90), falam, essencialmente, do Brasil, e 
de uma ideia quase missionária de termos, como nação, o dever de 
superar o modelo dos primos ricos do Norte. 

Para o leitor de “O mundo não é chato” será inevitável perguntar: em 
que ponto estamos do traçado possível dessa profética linha evolutiva? 
Caetano tenta responder. 

— O texto onde isto está escrito no original era falado. Não eram 
conclusões serenas, mas provocações. Assim mesmo acabou saindo um 
compacto do texto na imprensa. Sofri muito. Um sujeito de Brasília, um 
cientista, escreveu um e-mail esculhambando minhas ilusões e dizendo 
que o Brasil não tinha apresentado credenciais sequer para tentar fazer o 
mínimo que a gente espera dele — confessa Caetano. — Mas eu repito o 
que já disse uma vez a jornalistas: O Brasil vai dar certo porque eu quero. 

Seria uma daquelas frases do gênero do “É proibido proibir” (herdada 
pela tropicália da rapaziada que pichava os muros de Paris em 1968 com a 
máxima surrealista), cuja lógica não resiste ou se presta à análise da razão? 

— Não — refuta Caetano. — Não é uma frase como aquela. Tem mais 
consequência, é mesmo real. É parente de uma outra, dita pelo Agostinho 
da Silva sobre Portugal: “Portugal já civilizou África, América e Ásia. 
Falta civilizar a Europa.” Acho isso sensacional (risos): em pleno século 
XX, Portugal por baixo, antes de ser admitido generosamente na União 
Europeia, essa petulância, essa ambição não autorizadas... 

Não autorizada em termos, ressalva o brasileiro que viveu o exílio 
por força da arte, citando a credencial de ter travado “casualmente uma 
experiência profunda com o movimento histórico real do país”. 

— Acho que o próprio fato de eu ter a petulância de querer assim 
é um sintoma de que não é 100% desautorizada a ambição. Não que 
seja um destino inelutável. Mas é uma responsabilidade de um país 
desse tamanho, no Hemisfério Sul, na América, miscigenado e falando 
português. São condições especiais adversas para que não tenhamos 
uma obrigação de originalidade. Está na cara de quem abrir os olhos. 
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Querendo, podemos superar o século 
americano, passar à frente historicamente o 
que os Estados Unidos puderam fazer com 
o mundo. Deixa de ser utopia. São fatores 
reais que nos convidam ao dever. Quando 
digo eu, quero dizer “nós queremos” aos que 
pensam assim. 

O profeta, que vê e reafirma esta missão 
grandiosa, revolucionária, coleciona, em 
suas análises sobre a canção brasileira, a 
certeza de várias revoluções já feitas: a obra 
de João Gilberto; as rupturas e as leituras 
que se seguiram, entre as quais a Tropicália; 
o fenômeno dos filhos de Gandhi; o BRock; 
e, a partir dos anos 80/90, o binômio rap/
hip hop assumindo uma voz brasileira que 
ele, Caetano, abraçou no nascedouro com as 
canções “Língua” e “Haiti”. 

Hoje, quando Chico Buarque admite com 
serenidade que a canção pode estar no sumidouro, Caetano parece viver 
uma fase de desencanto com o universo rapper: 

— O modo como o Chico abordou a questão é tão bonito que fico com 
problemas para falar disso. Quando abordei o samba-rap em “Língua”, o 
MV Bill e o Mano Brown eram garotinhos. Semana passada almocei com 
o Bill. Tive uma experiência com os Racionais, cujo álbum “Sobrevivendo 
no inferno” é um dos maiores da História no Brasil, junto a “Chega de 
saudade” e “Pelo telefone” — ressalta. 

Então, qual o problema? 
— É que estou começando a ficar um pouco... dissonante do rap. Por 

razões inclusive de foro íntimo. Sou de Santo Amaro e de Guadalupe aqui 
do Rio, onde vivi dos 13 aos 14 anos. Quando vou lá, noto que cresceu 

‘Espero que 
minhas 
intervenções 
desorganizadas 
contribuam 
para que os 
que pensam 
de verdade 
construam o 
pensamento 
estruturado 
sobre o Brasil’
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um tom favelizante, do ponto de vista urbanístico e da cultura popular, 
compartilhado pelos habitantes, e uma certa tendência de culto aos heróis 
traficantes. Mesmo quando há uma queixa. Entendo que seja assim, mas 
ao ver isso crescer na moçada preciso reagir contra aspectos dessa cultura. 
É o meu movimento interno político. 

No arcabouço dialético de sua metamorfose ambulante, Caetano, ao 
mesmo tempo que se preocupa com a referida “tendência favelizante” do 
rap, mostra-se reservado quanto à discussão referente à remoção das 
favelas, evasivo quanto ao mérito: 

— Sou contra a campanha do GLOBO para desqualificar e desvalorizar 
o programa Favela-Bairro. 

E, na trilha do discurso crítico ao rap, ele aposta fichas novas na canção. 
— O rap destacou as palavras da melodia para poder ter mais 

conteúdo. Mas as palavras de uma canção eu entendo facilmente. 
As palavras do rap para mim são abstrações, são ruído em sua 
esmagadora maioria. Tem umas que me arrebentam o coração de 
emoção, mas em geral é muita coisa dita. Mas há uma outra questão 
que se afigura ainda mais grave para mim. 

Caetano resume tal questão grave numa pergunta: 
— Se você está lutando contra a opressão, em qual dos casos você é 

mais oprimido: se for um negro diante de quem não é, ou se for um latino 
diante de um norte-americano? 

A resposta vem no relato de dois episódios: um no aeroporto de 
Cancún, seguindo para a Cidade do México. 

— O cara da imigração me agrediu dizendo que eu estava querendo 
entrar nos EUA ilegalmente. Eu disse: “Cara, eu estou indo para a Cidade 
do México cantar”, e ele, em espanhol, respondeu: “Você não vai me 
enganar!”. Eu elevei a voz: “Bicho, eu sou brasileiro, você é mexicano e está 
aí tomando conta do país dos outros? Vá à merda!” 

O outro episódio aconteceu na própria Cidade do México, quando 
Caetano e banda vinham da Califórnia pouco depois do 11 de Setembro. 
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— A gente estava numas lojas com o pessoal da banda, e conosco os 
quatro percussionistas pretos do Timbalada que me acompanhavam na 
turnê. Eles tinham comprado em Los Angeles aqueles tênis e bonés e 
andavam assim com o aparato rapper. Pois bem, os vendedores mexicanos, 
que não davam a mínima para nós, latinos, tratavam os nossos pretos com 
bajulação porque pareciam pretos americanos. 

No episódio Caetano parece enxergar, profeticamente (?), o rap a 
serviço de uma certa hegemonia afro-americana: 

— Essa coisa de African-American é um horror. Porque African não quer 
dizer que a pessoa seja preta, e American acaba simbolizando muito mais 
do que ser preto em matéria de força, poder. O pessoal preto compra todo 
o repertório de reivindicações dos pretos americanos e termina de vez em 
quando agredindo coisas que o Brasil mestiço atingiu, conseguiu, realizou. 

De intuição em intuição, político (embora não institucionalmente), 
intelectual e teórico (embora não sistematicamente), o profeta da utopia 
brasileira diz-se satisfeito em tangenciar o pensamento, numa obra que, 
com todas suas contradições, aparece em plena complexidade no livro 
que chega às lojas. 

— Há uma tradição brasileira de verdadeiros pensadores que se 
deram ao trabalho de se preparar. Espero que minhas intervenções 
desorganizadas, que são apenas efeito colateral da minha atitude de artista, 
contribuam para que os que pensam de verdade, ainda que discordando 
de mim, construam o pensamento estruturado sobre o Brasil. 
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‘Sinto a angústia 
instalada na cidade’   
Na véspera do show 
em homenagem a São Sebastião,
músico fala da violência no Rio,
da gestão de Lula e de Chávez   

Entrevista a Ricardo Noblat,
publicada em 20 de janeiro de 2007

Ó
paí, ó, o Caetano de babá dos dois filhos mais jovens 
Zeca (14 anos) e Tom (8), e de Artur e Pedro, amigos 
do primeiro, e de Jennerson, Bruno e Gerson, amigos 
do segundo e jogadores como ele do time infantil do 

Fluminense (embora Tom seja Flamengo de carteirinha, assim 
como o pai sempre foi). Tem ainda a neta, Rosa, de 1 ano, filha 
de Moreno, o mais velho. E a administração da casa no Morro da 
Paciência, onde Caetano ficará à beira-mar até março. De nada 
disso ele se queixa. Pelo contrário. 
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Foto de ricardo noblat/19.01.2007
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O que o incomoda é um zumbido no ouvido que o acompanha desde a 
infância, uma dor de lado que apareceu recentemente, a violência que 
o impede de circular no Rio com a desenvoltura do passado e... Bem, e 
Lula, para variar. E Hugo Chávez com a ideia de se eternizar no cargo 
de presidente da Venezuela. E a esquerda brasileira, que chegou ao 
poder sem um projeto para o país e resolveu pegar no pé da imprensa 
acusando-a de ser contra o povo. Está bom ou quer mais? 

Ó paí, ó, quer dizer “olha praí”. É uma gíria baiana e o título do 
terceiro filme da cineasta Monique Gardenberg, que estreará em março. 
Conta a história de um dia de carnaval no Pelourinho, em Salvador. 
Caetano fez a letra da música do filme, um frevo, que já é o mais tocado 
nas rádios da Bahia. Então, com a devida licença, ó paí, ó, o que Caetano 
andou dizendo às vésperas do seu show no Morro da Urca, destinado a 
celebrar hoje o dia do padroeiro da cidade, São Sebastião. 

Que Rio é esse que você adotou há pouco mais de 30 anos? 
A primeira vez que estive no Rio tinha 11 anos. Depois, entre os 13 e os 14 
anos, morei na casa de minha prima Mariinha, a quem chamava de “minha 
Inha”, em Guadalupe. Eu tinha problemas de saúde, nenhum muito sério. 
A garganta estava sempre inflamada. O fato é que em toda a minha vida eu 
nunca me senti muito bem. Não quer dizer que não tenha sido feliz, nem 
que não tenha vivido prazeres intensos. Mas nunca me senti fisicamente 
bem. Acabei me fixando no Rio a partir de 1975, quando já era casado com 
Dedé e Moreno tinha 3 anos. Moreno e Tom nasceram na Bahia e Zeca, no 
Rio. Estranhamente, ainda me sinto à vontade para morar no Rio, apesar da 
violência. Mas sinto também a angústia instalada na cidade. O Rio, como 
diz o João Gilberto, é a cidade dos brasileiros. Tudo que acontece com o 
Rio afeta a totalidade do Brasil e, de alguma maneira, expressa o que o 
Brasil pode dizer ou tem a dizer. Neste momento, a impressão que o Brasil 
dá é de ser um país habitado por uma gente cruel, impiedosa e autoritária. 
O esquema de territórios incrustados num centro urbano como o Rio, 
disputados por chefes e milícias extraoficiais, onde episódios de extrema 
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brutalidade se sucedem, é justamente uma imagem oposta àquela do sonho 
de harmonia e de cordialidade que sempre dominou o imaginário brasileiro. 
Então dói. Mas eu sou teimoso. Acho que essas impertinências hiperbólicas 
não deixam de ser estimulantes. 

O quadro de violência decorre apenas da falência do Estado ou tem a ver com o jeito de 
ser do brasileiro? 
Tem a ver com a sociedade brasileira. A maneira como se pensa o papel 
do Estado e as consequências sociais desastrosas se devem ao modo como 
se pensa a economia, a cultura, o poder, tudo. Há um certo desequilíbrio 
na forma como a sociedade encara tudo isso. As favelas de São Paulo 
são invisíveis e, quando seus habitantes se manifestam, parecem apenas 
zangados. As do Rio são estrelas da cidade. e elas são muito próximas das 
áreas ricas, o que não acontece em São Paulo. Uma vez encontrei uma 
menina da favela de Cantagalo sentada perto da Pedra do Arpoador. Ela 
me disse assim: “Essa pedra é minha”. O favelado pode dizer isso. Por outro 
lado, tenho amigas grã-finas que não perdem um desfile das escolas de 
samba. O Rio é uma cidade assim, não é discriminatória como São Paulo. 
Ela é resultado de uma mistura física e de uma mistura imaginária. Poderia 
estar melhor. Mangabeira Unger tem razão quando diz que o PT despreza a 
maioria desorganizada do povo. 

Ó paí, ó. Mangabeira acabou apoiando Lula no segundo turno. 
Acho perfeitamente coerente. Eu quase votei em Lula no segundo turno 
justamente por causa do Mangabeira. Acabei votando no Gerlado 
Alckmin. A aproximação de Mangabeira com Lula me deu esperanças e 
ainda me dá. Não sei o quanto próximo ou distante ele está de Lula. Não 
tenho lido os jornais com atenção desde que saí de férias. Votei em Lula 
em 2002, mas sempre fui contra a reeleição. Por exemplo: não votei em 
Fernando Henrique Cardoso quando ele disputou o segundo mandato. 
Naquela época, a imprensa foi claramente expositiva e denunciou os 
procedimentos poucos louváveis dele e do seu grupo para obterem a 
reeleição. Não é verdade que agora a imprensa foi programaticamente 
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destrutiva em relação a Lula porque ela é contra o povo. Eu tenho horror 
a essa conversa. Defenderei a imprensa brasileira até o fim contra tal 
argumento, embora tenha sérios problemas com ela. No momento, por 
exemplo, estou processando a Veja e ganhei na primeira instância. Eu 
queria votar em Alckmin no primeiro turno e anunciar de público, 
como fiz. E me preparei para votar em Lula no segundo turno. Sabia 
que ele ganharia. E estava contente com isso. Quando votei em Lula em 
2002 fiquei muito emocionado. Acho emocionante o ato de votar. Chorei 
dentro da cabine. Veio na minha cabeça aquele histórico de Lula e do 
Brasil em relação a pessoas que tiveram a mesma origem de Lula. Foi 
um acontecimento histórico de grande importância. Achei que a volta 
do Brasil à democracia seria difícil. Porque um país que produz aquela 
ditadura, aceita as pressões norte-americanas, alimenta a mediocridade 
interna a ponto de viver aquelas coisas da maneira que viveu, não pode 
ficar de repente bom porque a democracia foi restabelecida. Aquela 
Constituição idealizada por Ulysses Guimarães e um bando de malucos 
não nos garantiria uma vida maravilhosa. Nunca tive esperanças 
irrealistas. Já me bastava que pessoas com um histórico razoável 
chegassem ao poder. Cara, nós tivemos Fernando Henrique como 
presidente e depois Lula. Infelizmente, Fernando Henrique inventou a 
reeleição. E agora Hugo Chávez inventou reeleição atrás de reeleição, 
entende? É uma coisa horrenda. E é preciso que se diga em altos brados 

“Ó praí, ó...” Veja o enorme perigo que existe nisso. Suspender, como ele 
anunciou que fará, o funcionamento de uma empresa de comunicação, é 
ruim. E planejar uma permanência indefinida no poder é pior ainda. Eu 
tenho uma certa raiva da esquerda... Eu disse que defenderia a imprensa 
brasileira até o fim porque acho que a acusação que a esquerda faz 
contra ela é perigosíssima. É um absurdo dizer que a imprensa usou dois 
pesos e duas medidas e que tentou destruir o governo Lula de maneira 
golpista. Os escândalos que aconteceram, aconteceram. E eles caíram 
no colo da imprensa. Eu sei, tenho certeza disso. Ser mais simpática 
e cuidadosa com Lula como a imprensa foi seria igual a Cuba. Seria 
como ter um jornal só e mesmo assim do governo.Não pode existir só a 
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Carta Capital, que é a Veja do Lula. Tem que ter a Veja também. Diogo 
Mainardi (colunista da Veja) é um moderado se comparado com Paulo 
Francis (ex-colunista do jornal O Estado de S. Paulo, ex-comentarista da 
Globo e contundente crítico da esquerda nos seus últimos anos de vida). 
A pessoa que não entende isso não sabe o que está se passando. 

Mas você ainda não disse por que negou seu voto a Lula no segundo turno... 
O que pesou mais para eu não votar em Lula foi ele ter usado no segundo 
turno o fantasma da privatização das empresas. Achei um recurso 
falso demais. Eu me senti mal. É claro que a reação dos tucanos e do 
próprio Alckmin foi de dar dó. Parecia que a privatização era uma coisa 
abominável. Foi a volta a um esquerdismo ingênuo, ultraprimário. Eu 
disse mais de uma vez que, pensando o que penso e sabendo o que sei, 
se eu votasse em Lula estaria agindo como um imbecil. Mas respeito 
quem votou nele. É indiscutível que Lula tem vocação para a política, 
mas política no sentido de se dar bem. Ele fala que foi traído e acusa os 

aloprados. Mas depois aparece elogiando 
Zé Dirceu e Palocci. Quem foi que traiu 
ele?  O petismo pode morrer, mas o 
lulismo, não. Mas o que é que Lula quer 
propriamente fazer? Qual é o programa 
dele? Começamos com esse negócio de 
Fome Zero e (Henrique) Meirelles (na 
presidência do Banco Central). Como 
se fosse o equilíbrio. Francamente... O 
próprio Frei Betto (ex-assessor especial 
de Lula) ficou meio indignado. Tem 
uma porção de coisas aí que não são 
necessariamente ruins. O Bolsa Família, 
por exemplo. Mas não se pode ficar 
no assistencialismo que desestimula 
a produtividade. Eu sou favorável a 
aumentar o salário mínimo. Mas deveria 

‘Neste 
momento, 
a impressão 
que o Brasil 
dá é de ser 
um país 
habitado por 
uma gente 
cruel, impiedosa 
e autoritária’
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haver uma política que estimulasse a produção. Existe um risco muito 
grande na esquerda e eu sempre tive problemas com ela. Por ser assim 
como sou, esquerdo para a esquerda, eu vejo que ela sempre tende para 
um negócio arriscado. “Nós temos que estar no poder porque somos os 
melhores. Depois a gente vê o que faz”, ela pensa. Não projeta, não planeja 
suas ações. Eu vi isso com Waldyr (Pires) na Bahia. Eu fiz campanha por 
ele para ajudar a acabar com a hegemonia de Antonio Carlos na Bahia. 
Depois do governo de Waldyr, a Bahia ficou mais de ACM. Como ACM, 
também acho Chávez uma coisa antiga. A burca é uma coisa antiga e 
medieval, mas não deixa de ser uma novidade, não é? Chávez sabe jogar 
com elementos que entram no imaginário coletivo. Socialismo XXI... Ele 
está dizendo tudo. É como burca. Você fala em burca e logo vem uma 
imagem que se tornou típica do século XXI. Chávez também é assim. 

Você critica Lula por lhe faltar um projeto para o país. Alckmin tinha algum? 
Não. Não vi. É claro que o Serra, quando foi candidato em 2002 tinha 
projeto, mas eu votei em Lula. O momento era dele. As pessoas tinham o 
sonho maluco de que Lula seria a salvação. Lula pode até chamar Delfim 
Netto para junto dele e ninguém vai achar nada de mais. Por quê? Porque 
ele é tido como de esquerda. Como se Serra e FH fossem de direita. Serra 
tinha um programa para a economia muito menos ortodoxo do que o de 
Lula e muito menos atrelado aos interesses americanos. Por ora, é muito 
cedo para se pensar no pós-Lula. Ninguém sabe se ele não vai querer ficar 
indefinidamente no poder como Chávez quer. 

Você fala sério? 
Não, não acho que ele queira, mas não sei. Apesar de o Brasil estar 
se manifestando mais por meio de seus aspectos de brutalidade, 
crueldade e intolerância, o país é mais sofisticado e mais complexo do 
que a Venezuela. A economia e a mentalidade cultural brasileira são 
mais complexas, mais modernas. Tal coisa não permitiria que Lula 
caminhasse para o modelo Chávez. Claro que há um certo otimismo 
nessa minha colocação. O otimismo talvez decorra do meu entusiasmo 
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com o filme da Monique Gardenberg.  “Ó paí, ó” foi inspirado por uma 
peça criada e encenada pelo grupo de teatro Olodum. Ganhou forma 
sob a direção de Márcio Meireles. Nos anos 90, vi a peça mais de 15 
vezes. Sonhava em fazer dela um filme. Era só tirar a história do palco e 
pôr nas ruas do Pelourinho. É o primeiro filme da axé music. Não que 
seja, mas tem essa vitalidade, por um lado, comercial,   por outro, de 
afirmação da população negra da cidade, pobre ou não. Amei a peça e 
amo o filme como ficou agora. A Monique fez um filme espetacular. 
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‘As pessoas 
têm vergonha 
de me elogiar’   
Sem fugir de polêmica, 
o compositor baiano 
fala da carreira e de sua 
relação com a mídia  

Entrevista a Jorge Bastos Moreno,
publicada em 26 de novembro de 2009

C
aetano Veloso volta ao Rio com seu show “Zii e zie”, no Vivo Rio, 
marcado pela polêmica declaração sobre a falta de formação 
intelectual do presidente Lula. O artista, que desde então 
passou a ser hostilizado por alguns segmentos petistas, alega 

que apenas reafirmou o óbvio, que sempre foi usado até para enaltecer 
a trajetória de Lula, e reclama da posição, para ele antidemocrática, dos 
que rejeitam qualquer tipo de crítica à figura do presidente. 

Essa não é a primeira e certamente não será a última polêmica em que o 
compositor se envolve. Nesta entrevista, Caetano faz um balanço da sua obra e, 
quase num desabafo, diz que sempre foi mais criticado do que elogiado: 

— Os elogios que recebo, em geral, são bastante envergonhados. 
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Foto de leo aversa/13.04.2009
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Você é um dos compositores mais gravados no Brasil. Quem ainda não o gravou que 
você gostaria que gravasse? 
Rapaz, não sei... Zeca Pagodinho. 

A maioria dos compositores não gosta de revelar suas musas inspiradoras. Isso já criou 
equívocos, com pessoas achando que a música era para elas, e não era. Por que esse 
mistério? 
Não é sempre assim, não. Há muitas canções minhas que eu fiz para 
determinadas pessoas e disse de público. Às vezes, botei na própria 
contracapa do disco uma dedicatória, como “Trem das cores”, que fiz para 
Sônia Braga. A música “Vera Gata”, todo mundo sabe que foi para a Vera 
Zimmermann; “Rapte-me, camaleoa” eu fiz para a Regina Casé. “Leãozinho” 
eu fiz para o Dadi e disse isso; “Menino do Rio” eu fiz para o Petit. Eu não 
disse oficialmente, mas todo mundo sabe. Petit era um menino aqui do 
Rio, surfista, uma figura bem típica da cidade, quase simbólica, e era meu 
amigo. Eu fiz a música inspirado nele e disse isso depois. Não escondo, em 
geral. Mas tem coisas que a gente não fala. E músicas que são resultado de 
uma composição de figuras. Por exemplo: “Tigresa” tem muito da Sônia 
Braga, mas talvez tenha mais da Zezé Motta; tem de algumas mulheres cujos 
nomes nem sei, mas que eu via naquela altura, no Dancin’ Days, na noite... 

Quem, até hoje, é seu maior parceiro musical? 
Talvez tenha sido Gil. Tem um período em que fiz umas músicas com 
Torquato, tenho algumas coisas com o Waly Salomão, outras com Capinam, 
mas a maioria das minhas canções eu fiz sozinho. Tem música com letra de 
Bethânia, tenho algumas pessoas de quem não estou lembrando agora. 

Política não é um tema forte na sua obra, mas é nos seus discursos e entrevistas. 
Existem alguns trabalhos seus, posteriores à ditadura, que reportam à política. 
A ditadura não o inspirava? 
Olha, a vida era difícil sob a ditadura. Não gosto daquele negócio. Sofri 
muito. Fui preso, fui exilado, foi ruim à beça. E houve também censura ou 
tentativa de se organizar uma censura da criação artística. Houve censura 
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da imprensa. Mas a produção musical, e também cinematográfica, no 
Brasil, nesse período, foi muito rica, muito bonita. E esse negócio de não 
haver canções de política não é muito correto, porque, mesmo no período 
do tropicalismo, tem canções como “Enquanto seu lobo não vem”, “Divino 
maravilhoso”, que são diretamente políticas, até um pouco explícitas demais, 
mais do que muitas canções consideradas de protesto. E mesmo agora, no 
disco novo, há menção direta a Lula e FH, na canção “Lapa”, que é uma 
canção muito política, não é nem questão social, é Política com P maiúsculo. 
Porque tem o nome de Lula e de FH, de maneira elogiosa. E, por outro lado, 
tem a “Base de Guantánamo”, que é uma canção de protesto pelo desrespeito 
aos direitos humanos praticado pelos Estados Unidos em solo cubano. 

Você é uma pessoa exaltada? 
Não. Se tiver um tema que me apaixone, 
eu sou muito veemente. Mas não sou, em 
geral, exaltado. Passo 90% do tempo de 
maneira branda, serena. 

E essa sua relação de amor e ódio com a mídia? 
Eu acho mais ou menos natural, porque 
eu terminei me tornando famoso e numa 
área que eu não esperava. Foi tudo meio 
surpreendente para mim. Eu não queria 
fazer música popular, porque não me 
achava com talento suficiente para isso. Mas 
colaborava com meus amigos que faziam. 
E, como eu conhecia muito o assunto, e 

era capaz de fazer algumas coisas relativamente relevantes, fui fazendo. A 
Bethânia foi chamada para substituir a Nara Leão no “Opinião”, cantou a 
música “É de manhã”, botou no disco do outro lado do “Carcará”, a música 
fez um grande sucesso no espetáculo. Aí o Simonal já gravou (“É de manhã”, 
foi o primeiro, depois de Bethânia), e depois a Elizeth Cardoso também. 
Então, me senti assim, já existindo no mundo da música popular. O Edu 

‘Eu não quero 
a aprovação 
de todo mundo. 
Eu acho 
que querer 
a aprovação 
de todo mundo 
é péssimo. Isso 
é um problema’
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Lobo, o Francis Hime, o pessoal daqui do Rio que me conheceu através 
dessa canção gostou de mim imediatamente, me acolheu, como um par. Eu 
sou grato, sobretudo ao Edu, porque ele, além de ter um talento musical 
infinitamente superior ao meu, era o grande nome da música popular no 
Brasil naquela época. E me acolheu como um igual, tendo ouvido uma ou 
duas canções apenas. É incrível! E depois, por causa do tropicalismo, que era 
uma outra virada que a gente queria dar, eu fiquei ainda mais... como é que 
se diz?, observado pela opinião pública, pelo público, e pela imprensa em 
particular. Mas o Edu ficou zangado comigo por causa do tropicalismo. 

As críticas não o incomodam? 
Eu não me incomodo, por exemplo, que esteja todo mundo me xingando 
porque eu disse que Lula fala como um analfabeto, como se fosse uma 
novidade. Não me incomodo que um monte de gente esteja me xingando, 
porque eu não quero a aprovação de todo mundo. Eu acho que querer a 
aprovação de todo mundo é péssimo. Isso é um problema. Eu acho ruim, 
no Brasil hoje, ninguém poder dizer nenhuma palavra que pareça ser 
antipática, crítica ou hostil a Lula. Por que não pode? É muito ruim, isso. 
Isso é um projeto que aconteceu na União Soviética, com Stálin, na China, 
com Mao Tsé-Tung, acontece ainda em Cuba, com Fidel. Não se pode dizer, 
só se pode adular o líder. Isso para mim é o que há de pior. Nesse ponto, eu 
nem me incomodo de o jornal ter distorcido o que eu disse, botando, na 
primeira página, como se eu tivesse querido agredir o Lula e compará-lo 
com Marina Silva. Eu estava comparando Marina com Lula e com Obama. 
Como Lula, ela é de origem humilde etc; como Obama, e diferentemente 
de Lula, ela escreve bem, fala bem. Lula, de fato, usa metáforas cafonas, erra 
a gramática do português, a norma culta. Todo mundo sabe que é assim. 
Os linguistas aplaudem, o povo acha bom, eu também acho bom, eu votei 
em Lula chorando, para se eleger — não para se reeleger. Eu chorei dentro 
da cabine. Chorei de emoção. Pode ser que eu chore quando vir esse filme, 
porque eu chorei vendo “2 filhos de Francisco” e possivelmente chorarei 
vendo “Lula, o filho do Brasil”. Mas talvez não chore tanto quanto chorei no 
dia em que votei em Lula para presidente. 
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As pessoas que discordam de suas posições políticas ressalvam a sua qualidade de 
artista. Isso cheira a unanimidade? 
Não, não concordo, mesmo porque não vejo isso. Recentemente li 
coisas sérias contra mim como artista, coisas escritas por pessoas 
informadas, que conhecem meu trabalho, conhecem os outros 
trabalhos. Eu li quando saiu “Zii e zie”, não só de críticos que 
escrevem em jornal, como desses mais intelectuais, que escrevem em 
revistas culturais... 

Você acha que é chique criticar o Caetano? 
Seja o que for, mas sou criticado com argumentos fortes. O sujeito 
está realmente ali. E agora, por causa desse negócio de dizer que 
Lula fala como analfabeto, li um texto de um sujeito que é poeta, eu 
o conheço, é um sujeito maluco, mas é poeta, de São Paulo, ele tem 
alguma revista cultural, não sei se é só virtual, mas me mandaram o 
link. Ele acaba com as minhas letras, com a minha obra, diz que há 
20 anos eu só faço porcaria. Enfim, eu vejo muita gente escrever mal 
sobre mim. E, quando sai disco novo, quando o show novo aparece, 
eu leio no jornal. Às vezes, tem um elogio ou outro. Os elogios, em 
geral, são bastante envergonhados, a pessoa tem vergonha de elogiar 
para não ficar parecendo que... É uma coisa bem diferente. Nos 
Estados Unidos, as coisas não são assim. 

Como são? 
Ah, eles elogiam as pessoas porque eles querem colocar o país todo 
para cima, sempre quiseram. Quer ver uma coisa? Neguinho do 
Samba morreu. A imprensa brasileira, de peso, daqui do eixo Rio-
São Paulo, não deu um obituário à altura. Muito pelo contrário, até 
ignoraram. Não puseram nada. Alguma pôs alguma coisa pequena, 
que não está à altura da importância dele. Pois bem. O Paul Simon 
colaborou com o Neguinho porque gostou da batida do Olodum. 
Veio, chamou, gravou, levou para Nova York, para o mundo inteiro. 
Por causa disso, Michael Jackson veio, foi gravar no Pelourinho com 
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ele e trouxe o Spike Lee para dirigir. O que acontece? Neguinho do 
Samba morreu. Com esses três americanos importantes que estavam 
envolvidos com ele, o New York Times deu um obituário grande, 
com todos os detalhes. Entrevistou a filha dele, averiguou como 
tinha sido o enfarte no hospital em Salvador, tudo o que a imprensa 
brasileira não fez. É assim.
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‘O mundo 
parece 
assustador’   
Após quatro anos, compositor 
se despede da coluna no GLOBO, 
e diz desejar tranquilidade 
em meio à guerra, epidemia, calote 
e outras ‘excitações negativas’ 

Entrevista a Leonardo Lichote,
publicada em 3 de agosto de 2014

O
mundo não é chato aos olhos de Caetano Veloso. Anda, 
porém, “assustador”, segundo sua avaliação neste momento, 
enquanto vê os mísseis entre Israel e Gaza, avião derrubado 
na Ucrânia, calote argentino e epidemia de ebola, entre outras 

“excitações negativas”. Mas o compositor — que hoje passa o bastão para 
o jornalista, político e escritor Fernando Gabeira como colunista de 
domingo do Segundo Caderno — não transforma essa percepção em 
pessimismo imobilizador. As ideias continuam empolgando-o, sejam as 
do diálogo “O banquete”, de Platão, sejam as do último disco do rapper 
americano Kanye West. E é aberto a elas que, completando 72 anos na 
quinta-feira, Caetano lança seu olhar esperançoso sobre o mundo: 
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Foto de Monica Imbuzeiro/05.10.2010
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— De Guinga a Ivete Sangalo, de Valesca Popozuda a Thiago Amud, há 
todo um leque de possibilidades — diz, referindo-se à declaração recente 
da cantora Mônica Salmaso ao GLOBO sobre a MPB estar “pobre e 
nivelada por baixo”. 

Nesta entrevista, Caetano dá mostras desse olhar, combinando 
contundência (“a agressividade covarde que se pode ver na internet é um 
retrato da abjeção humana”) e ponderação (sobre o conflito em Gaza, 
diz que “Netanyahu e seu grupo fazem política interna à custa de muitas 
vidas” e que “o Hamas expõe a população da Faixa de Gaza a perigos bem 
sabidos”). E tira o peso da despedida da coluna: 

— Um dia, se o jornal ainda quiser, posso querer voltar. 

Após quatro anos no GLOBO, por que parar? 
Eu devia ter escrito um texto de despedida, mas nem isso pude. Parei 
por causa da turnê europeia. Pensava em talvez voltar a escrever quando 
terminasse. Talvez. Pois também pensava em parar para me concentrar 
em outras coisas. Gostei muito de ter uma coluna. Foi bom pra mim 
em muitos aspectos. Quando parei, senti que precisava continuar sem 
a tarefa. Pelo menos neste período da minha vida. Um dia, se o jornal 
ainda quiser, posso querer voltar. 

Que balanço você faz da experiência de escrever semanalmente num jornal? É 
diferente de um blog, como o Obra em Progresso? 
Muito diferente. Postava textos longos e cheios de temas de debate 
no blog e muitos escreviam discutindo. Mas nunca encontrei uma 
pessoa sequer que, nas ruas, me falassem do que era dito ali. Depois 
do primeiro artigo que escrevi para o GLOBO (sobre o Pelourinho), 
as pessoas me paravam no estacionamento no Leblon ou na fila do 
aeroporto para falar da coluna. Fiquei com a impressão de que só 
acompanham blogs pessoas que não vão à rua. 

Em suas colunas aqui e em sua produção musical nos últimos anos, você sempre seguiu 
reafirmando a ideia expressa na frase “O mundo não é chato”. O que o excita hoje? 
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O mundo, no momento, parece assustador. Há uma pletora de excitações 
negativas. Mísseis de e sobre Gaza; avião derrubado na Ucrânia; calote 
argentino; prisão açodada de manifestantes cariocas e agressão a um 
jornalista por parte dos apoiadores dos presos; epidemia grande de ebola; 
sequestro de meninas nas escolas nigerianas; a escalada do chamado 
Estado Islâmico, nascido do movimento Isis. Não chegaria a dizer que 
preferiria um mundo chato — e sei que a passagem para o Império do 
Espírito Santo não pode se dar sem grandes trabalhos de parto —, mas 
desejo um mínimo de tranquilidade para meus filhos e netos. Claro que 
não gostei de ver Dilma Rousseff na TV referir-se ao caso do avião na 
Ucrânia como se estivesse convencida de que deveríamos responsabilizar o 
governo ucraniano. Há uma simpatia de certa esquerda para com a Rússia 
de Putin que parece um fantasma da Guerra Fria. Está claro que temas 
como a legalização das drogas não podem mais ser tratados como eram 
faz uma década. A homossexualidade ocupa lugar diferente no imaginário 
e no campo jurídico. Só a dominação do mundo pelo Isis reverteria coisas 
assim. Enquanto isso, ouço o que pinta, vejo o que rola, leio o que dá. 

O que você anda lendo, vendo, ouvindo? 
Viajei e cantei mais do que li, vi ou ouvi. Li mais do que vi filmes ou ouvi 
discos: em hotéis e aviões há mais tempo para livros. Li o belo livro de 
Agustina Bessa-Luís sobre Vieira da Silva (“Longos dias têm cem anos”); levei 
um volume de Freud para reler umas coisas e conhecer outras; ganhei e li 
o “Vai, Brasil”, de Alexandra Lucas Coelho, e “Sex at dawn” (de Christopher 
Ryan e Cacilda Jetháe), um livro interessantíssimo. Hoje acabei de ler “Ad 
rem”, de MD Magno, cheio de sugestões. Ouvi, com meu filho Zeca, parte 
do disco novo de Kanye West (“Yeezus”) e fiquei impressionado com a 
feição experimentalista. Ouvi com encantamento o disco de meu outro filho, 
Moreno (“Coisa boa”), cheio de sons belos e bem articulados e de sentimentos 
puros. Continuo achando James Blake interessante. Ouço funk e pagode com 
Tom, meu filho menor (que, no entanto, toca bossa nova). No avião, leio Veja, 
Carta Capital e The Economist. Em casa, o GLOBO e a Folha de S.Paulo. 
Comprei “O banquete”, de Platão: queria reler na versão da Universidade do 
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Pará. Ganhei o “Fedro” e fiquei encantado 
com a beleza.  Li “A religião do futuro”, de 
Mangabeira Unger. Fascinante. Adoro a 
clareza com que ele escreve. E as decisões de 
grande alcance pairando acima dos termos 
das polêmicas estabelecidas. 

Sua interação com a BandaCê está mesmo 
encerrada? Ou há planos com eles? 
Os planos ainda não existem. Mas quero 
tocar mais com eles. Talvez separados, 
talvez em coisa diferentes, ainda não sei. 

Hoje, quais são as músicas favoritas dentre as que escreveu? 
“Outro” (do “Cê”), “Este amor” (do “Estrangeiro”), são canções em 

que tenho pensado como sendo especialmente bonitas. “Branquinha” 
também. Esta, quase cantei no “Zii e zie”. 

Mônica Salmaso afirmou ao GLOBO que “a música popular brasileira hoje está pobre e 
nivelada por baixo” — variação de uma sentença que vem sendo expressa com alguma 
regularidade nos últimos anos. Você concorda? 
Entendo Mônica, uma cantora dotada e dedicada. Mas não tendo a pensar 
assim. De Guinga a Ivete Sangalo, de Valesca Popozuda a Thiago Amud, há 
todo um leque de possibilidades. Sou tropicalista. Se se nivela “por baixo”, 
tenho culpa no cartório. Ainda estou celebrando os fenômenos da axé 
music, da invasão do litoral pelo sertanejo e do baile funk, que em geral são 
vistos como meios de nivelar por baixo. Mas não posso viver sem Mônica. 

Você acompanhou os jogos da Copa do Mundo e a movimentação nas ruas? O que achou? 
Gostei muito e fiquei com saudade. Houve muita surpresa. Não foi chata. 
Não entendo de futebol, fui um menino mais feminil, não jogava nem via 
futebol. Meu filho Tom é que é futebolista. Vi os jogos com ele (um no 
Maracanã). Torci pela Argentina na final e, embora ache que a Alemanha 

‘A agressividade 
covarde que 
se pode ver 
na internet 
é um retrato 
da abjeção 
humana’
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ganhar seja merecido (e estimule o bom futebol), fiquei triste por Messi 
não meter aquele gol. O brilho do jeito afável dos brasileiros aos olhos dos 
visitantes e observadores significa uma glória aos meus olhos. A derrota 
por 7 a 1 pareceu querer dizer que ainda é cedo para festejar. 

Mais de um ano depois, o que as manifestações de junho de 2013 deixaram de legado? 
Essas coisas não acontecem em vão. E são expressões do espírito dos 
tempos. Tudo o que conseguirmos fazer, e também o que nos for 
vedado fazer, terá a ver com as manifestações de junho do ano passado. 

Indo para o mundo agora: como você vê a situação do conflito em Gaza? 
É uma tristeza. Está certo dizer que ambos os lados têm razão. Mas é 
mais certo ainda admitir que Netanyahu e seu grupo fazem política 
interna (para se manterem no poder) à custa de muitas vidas. E que o 
Hamas expõe a população da Faixa de Gaza a perigos bem sabidos. 

As redes sociais ampliaram o debate, mas também a agressividade com que as pessoas 
se manifestam. Como isso chega a você? 
A agressividade covarde que se pode ver na internet é um retrato da 
abjeção humana, mas a própria evidência da covardia produz o desconto 
que qualquer leitor termina fazendo. É apenas explosão da mediocridade. 

Quando você era menino em Santo Amaro, como imaginava o futuro? E hoje, como o vê? 
Comecei a imaginar o futuro com a bossa nova. Antes, parecia que 
as coisas permaneceriam basicamente como eram, embora eu fosse 
impaciente com os valores morais tacanhos. Ou seja, eu tinha desejos 
a respeito do futuro, não projeções. Depois comecei a ver que as coisas 
poderiam e deveriam mudar de forma profunda. Foi isso que me ligou 
à esquerda na universidade. Mas eu era um esquerdista desconfiado. E 
nunca entrei em partidos. Os futuros mitológicos, o Quinto Império de 
Vieira ou o Quarto Império de MD Magno, o D. Sebastião de Pessoa 
e Agostinho me parecem dar melhor critério de avaliação do que o 
marxismo de um Roberto Schwarz, cuja obra respeito e até admiro. 
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Algo a dizer a seu sucessor, Fernando Gabeira? 
Só posso dizer que é uma honra ter o espaço que ocupei nas mãos 
dele. Sempre gostei de Gabeira, fui seu cabo eleitoral e, finalmente, os 
leitores terão um jornalismo de verdade aqui.
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‘O Brasil 
deve repensar 
tudo’   
Caetano condena ‘histeria absurda’ 
sobre a Rouanet e chama Trump 
de ‘piada que vira pesadelo’   

Entrevista a Leonardo Lichote,
publicada em 10 de novembro de 2016

E
m conversa por e-mail, Caetano Veloso diz o que parece 
guiar todo o seu pensamento: “vivemos um período de 
grandes dificuldades”. Mas nega que seja mais cobrado 
por suas opiniões hoje do que em outros tempos: “Talvez 

porque não olhe redes sociais”. Com show marcado ao lado de Teresa 
Cristina, no Vivo Rio, ele chama de “histeria absurda” a “demonização 
da Lei Rouanet” e conta que não se surpreendeu com a eleição 
de Donald Trump (um político “desses que surgem como piada e 
tornam-se um pesadelo”) como presidente dos Estados Unidos. 
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Foto de leo aversa/24.04.2014
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Em 2008, você comentou que Teresa Cristina representava uma “reserva indígena do 
samba”. Como se aproximou dela? 
Comprei o disco de Teresa com os sambas de Paulinho (a estreia da 
cantora, em 2002) logo que saiu. Quando ouvi achei que ela cantava 
tudo com correção e respeito, mas de forma quase neutra. Ao chegar 
perto dela na série que apresentei durante a feitura do “Zii e zie” (“Obra 
em progresso”, em 2008), me impressionei com o conhecimento que ela 
tem do meu trabalho. E logo fui vendo que ela conhecia muita música 
além da minha e dos sambas que cantava na Lapa. Minha piada sobre a 

“reserva indígena do samba carioca” não surgiu em relação a ela. Eu me 
referia à nova onda pós Zicartola que cresceu para dentro dos ambientes 
próximos ao samba de morro. Houve uma superespecialização e uma 
supercarioquização do samba. Sabe como é, sou baiano, “o samba 
nasceu foi na Bahia”, como dizia Vinicius, ecoando anos de apoteoses no 
Cassino da Urca. Cresci sabendo que o samba era Herivelto, Caymmi, 
Ary, Noel, Aracy, Ataulfo, Jorge Veiga, Assis Valente, Carmen Costa, 
Elizeth... e também os carnavais de Linda e Dircinha, Dalva, Emilinha 
e Marlene, enfim, uma música do povo brasileiro. Depois houve um 
resfriamento. E um reaquecimento com dois gumes: o “pagode” (que 
tinha sido raiz, como atesta o nome artístico de Zeca) tornado fenômeno 
comercial e o ensimesmamento do samba “autêntico” carioca. No fim, a 
reserva indígena mundial do rock se mostrou mais restritiva do que a do 
samba. Gosto de tudo, mas sou cheio de nó pelas costas. 

Há uma cobrança da esquerda por seu posicionamento político hoje. Essa cobrança é 
comparável à que você recebia na ditadura? 
Há cobrança dirigida a mim? Não vejo muito isso. Talvez porque 
não olhe redes sociais. Já me senti mais cobrado em outros períodos 
de minha vida. Não há nada agora semelhante à vaia a “É proibido 
proibir”, à campanha contra os “bahiunos” do “Pasquim” ou à 
guerra contra a “patrulha odara”. Vivemos um período de grandes 
dificuldades, e todo mundo percebe isso. Mesmo os que tentam 
simplificar sabem que estão fingindo. 
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O Ministério da Cultura por pouco não deixou de existir, a Secretaria Estadual de Cultura 
do Rio acaba de ser extinta, e a Secretaria Municipal de Cultura também corre o risco 
de se fundir a outra (ou outras). O que acha que isso representa para a Cultura? 
Quando (o presidente) Michel Temer extinguiu o MinC, chiei contra a 
decisão. Eu e muita gente. Ele, mal entrado no poder, recuou. Escrevi em 
defesa de um grupo que, dentro do ministério, estudava direitos autorais na 
era digital. Entendo pouco e mal do assunto. Mas confiava na Diretoria de 
Direitos Intelectuais (DDI). Fui cantar no Ocupa MinC, no Palácio Capanema. 
E, junto com outros membros da Associação Procure Saber, aceitei conversar 
com o ministro. Que foi gentil e pareceu aceitar nossas sugestões. No fim, 
Marcos Souza (que comandava a DDI) foi fritado e seu grupo desmantelado. 

Como você avalia a atuação do ministério? 
Trabalho muito, não tenho tempo de ficar estudando tudo o que faz ou 
deixa de fazer o MinC. Sei que o governo está centrado em fazer parecer 
que cuida do problema fiscal e ponto. O ministro não deve poder muito. 
É capaz até de ele ouvir quem não deve, dada a fragilidade da situação.  

Há uma CPI da Lei Rouanet. Devemos repensar o 
modelo de incentivo à cultura? 
O Brasil deve repensar tudo. Agora, a 
demonização da Lei Rouanet, alardeada por 
ignorantes, é histeria absurda. Me contam que 
dizem que nós artistas mamamos nas tetas do 
governo do PT e por isso reclamamos. Não 
mamo em nada. As palavras de apresentação 
da CPI reproduziam um site grosseiro, e 
a maior parte das queixas de malucos que 
escrevem para redações e se multiplicam 
nas redes sociais é feita de ressentimento e 
desinformação. Que venha CPI, o diabo, a 
verdade há de prevalecer, mesmo que seja 
desrespeitada por algum tempo. 

‘Dizem que 
nós artistas 
mamamos 
nas tetas do 
governo do 
PT e por isso 
reclamamos. 
Não mamo 
em nada’
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Você esteve perto de Gil ao longo de seu tratamento (para uma doença renal crônica). 
Como foi vê-lo enfrentar a demanda física da turnê que vocês fizeram? 
Fiquei preocupado logo após a primeira internação. Tomei susto. E 
ele voltou pra Bahia, para fazermos o show no Farol da Barra, muito 
abatido. Estávamos às vésperas de sair em viagem de turnê longa. 
Mas ele mesmo me disse (e um médico me assegurou) que iria 
melhorar com o tratamento que mal começara. Ele de fato melhorou 
consistentemente durante a viagem. Na terceira cidade ele já estava firme 
no canto e no violão. Desde então, ele tem melhorado. 

Como vê a eleição de Donald Trump nos EUA? Você acredita que ela faz parte de uma 
onda conservadora internacional? O filósofo Slavoj Zizek disse que o perigo real seria 
Hillary Clinton. 
Sem dúvida a eleição de Trump (que para mim não foi assim tão 
surpreendente: eu achava que muita gente que ia votar nele não dizia 
isso) tem semelhança com o Brexit e com o resultado do plebiscito sobre 
o acordo com as Farc na Colômbia. Os populistas de direita na Europa 
todos celebraram. A frase de Zizek é compreensível. Não é só uma 
frase de efeito chocante (coisa de que ele gosta muito). Hillary seria a 
reafirmação da política convencional americana, e era certo o aumento 
da tensão com a Rússia.  E Hillary é guerreira. Trump é uma maluquice, 
o tipo de político de que não gosto. Desses que surgem como piada e 
tornam-se um pesadelo. Ecoando Jorge Mautner, liguei o nome dele 
aos de Jânio Quadros e Hitler, num artigo maluco que escrevi (antes de 
Temer virar presidente) para a revista on-line “Fevereiro”. Mas é assim 
que vamos aprendendo a viver estes nossos tempos. 
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Pós-verdade 
tropical  
Vinte anos depois, Caetano Veloso 
relança livro, com capítulo inédito, 
e diz que o Brasil de hoje vive 
‘esboços de opressão à criação 
artística e ações de censura

Entrevista a Leonardo Lichote,
publicada em 25 de outubro de 2017

H
á 20 anos, Caetano Veloso lançava “Verdade tropical”, 
livro no qual seu olhar atravessava sua própria história 
até ali — e, em paralelo, a vida cultural e política do 
Brasil ao longo do século XX. Agora, em celebração aos 

50 anos da Tropicália, a obra ganha nova edição pela Companhia 
das Letras. Além da nova capa, o compositor apresenta um capítulo 
inédito, “Carmen Miranda não sabia sambar”, no qual avalia o livro à 
luz de críticas feitas a ele nessas duas décadas.   

Nesta entrevista, Caetano afirma, inequívoco: “O Brasil pensa que 
é menor do que é” (referindo-se sobretudo à atual produção do axé). 
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zeca, caetano e tom veloso em Foto de Márcio Alves/15.08.2018
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O mesmo Caetano, porém, escreve, no novo capítulo: “o Brasil está em 
perpétua convulsão e há coisas demais sugerindo que não temos por que 
ser otimistas”. É desse lugar — entre a consciência da grandeza do país 
(afirmada no funk e em Chico Buarque) e a preocupação com o futuro 
de um Brasil no qual se mostram “esboços de opressão à criação artística, 
ameaças ou mesmo ações de censura” — que ele conversa com O GLOBO. 

 Por e-mail, Caetano trata das conquistas da Tropicália; do 
impeachment de Dilma Rousseff e da permanência de Michel Temer 
no poder apesar dos escândalos; de sua posição sobre biografias chapa-
branca; dos perigos do moralismo. As perguntas foram enviadas ao artista 
antes da ação que ele moveu contra o Movimento Brasil Livre (MBL) 
e Alexandre Frota, que o acusaram de pedofilia (por ele ter começado 
a namorar Paula Lavigne quando ela era adolescente). Procurado 
novamente, o cantor informou por meio de sua assessoria que o único 
comunicado sobre o assunto seria a nota que Paula postou nas redes 
sociais (“Deixemos para o Judiciário decidir sobre os ataques incessantes 
de quem não tem conteúdo a oferecer, apenas ódio”, diz o texto).  

No novo capítulo, você escreve que sua identificação com a esquerda “só faz exacerbar-
se no clima dos meses recentes, em que o horror dos conservadores finge se dirigir à 
corrupção quando é nojo e medo dos pobres, pretos e desorganizados” e descreve o 
Brasil como um país “em perpétua convulsão”. Como você identifica essas convulsões 
com as que se davam no Brasil de 1967 a 1969, solo no qual brotou a Tropicália?  
Tive participação indireta no planejamento do #342artes (movimento 
em resposta aos ataques sofridos pela exposição “Queermuseu”,acusada 
de fazer apologia à pedofilia e zoofilia, e sofreu censura e cancelamentos, 
e pela performance “La bête”). Participei com convicção porque de fato 
acho que não podemos ficar inertes diante de esboços de opressão à 
criação artística, ameaças ou mesmo ações de censura. Quando escrevi 
a nova introdução estávamos longe disso: tínhamos o impeachment 
de Dilma e as óbvias ações para destruir o PT. Nunca fui petista. Votei 
em Lula contra Collor no segundo turno: meu candidato era Brizola. 
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E voltei a votar nele em 2002, quando ele virou presidente. Cheguei a 
chorar de emoção dentro da cabine de votação. Eu tinha dito que achava 
que tinha chegado o momento de Lula. E estava certo. Eu achava — e 
acho — que Lula seguir-se a Fernando Henrique tinha um significado 
de grande importância. E tinha. Mas não me surpreenderam as notícias 
sobre o mensalão e a corrupção maior que se desvelou depois. Aprendi 
aos 12 anos, quando Getúlio morreu, a não ser moralista em política. 
Não me entenda mal: acho que devemos ser exigentes eticamente. E vejo 
a novidade de poderosos empresários e políticos serem presos como um 
avanço da nossa sociedade, que, em princípio, só prendia pobres, quase 
todos pretos. Ser de esquerda significa reconhecer que nosso maior 
problema é a desigualdade. E achar maneiras de superar a estrutura social 
que se perpetua no Brasil desde a escravidão. Em 1964, o golpe servia 
às forças que precisavam desesperadamente manter essa estrutura e às 
forças internacionais que defendiam os Estados Unidos contra os países 
comunistas. Nunca fui fã dos países comunistas. No tempo da Tropicália, 
quando o governo militar tinha endurecido com o AI-5, eu admirava 
Guevara e os desejos de luta direta contra a ditadura. Quando escrevi 
“Verdade tropical”, já reconhecia não apenas o horror do resultado das 
revoluções socialistas (que sempre viram autocracias), mas também a 
ingenuidade política dos que preparavam uma luta armada entre nós. 
Com isso, valorizei os princípios liberais. Mantenho minhas críticas 
e grande parte do respeito pelos valores liberais. Mas perdi qualquer 
entusiasmo com o liberalismo real.  

As conquistas da Tropicália estão consolidadas hoje? 
O tropicalismo quis desfazer a hierarquia do gosto no mundo da música 
popular. Claro que “Terra em transe” de Glauber, o Oswald montado 
por Zé Celso, os poemas popcretos de Augusto de Campos, as obras 
ousadas de Hélio Oiticica e Lygia Clark não só nos influenciavam como 
também eram algo intelectualmente superior à nossa rebeldia de cantores 
de rádio. O fato é que gosto de funk e de axé e que admiro grandemente 
Michel Teló e Ludmilla. Quando digo axé não quero dizer que ouço 
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álbuns inteiros de músicas que saem sob essa rubrica. Estou falando 
de algumas canções de Gerônimo, de uma marcha do Chiclete que me 
faça chorar, de pagodões como “Firme e forte” do Psirico, da música do 
Muzenza sobre Bob Marley, de momentos divinos da Timbalada. Isso 
daria uma antologia de arrepiar. O Brasil pensa que é menor do que é. 
Chegar a poder ver coisas assim é uma vitória da Tropicália. Mas, claro, 
tudo pode ir pelo ralo a qualquer momento.  

 “Lula e Dilma foram os únicos que deixaram o 
Ministério Público e a PF trabalharem em paz 
por muito tempo”. O que essa frase, extraída da 
introdução inédita de “Verdade tropical”, diz 
de todo o processo político no qual o Brasil está 
metido?  
Fernando Henrique tinha o 
Engavetador Geral: toda a imprensa 
sabia disso e comentava de vez em 
quando. Mas ninguém estava querendo 
tirar FH do poder. Exceto, é claro, o 

PT, que vivia propondo impeachment. Depois que Dilma foi apeada, 
(o senador) Romero Jucá já estava exigindo que se estancasse a sangria. 
Temer achava que podia confiar nisso — e o fato de ele não ter caído, 
apesar de papo no porão com (o empresário) Joesley (Batista), mala de 
dinheiro com (o deputado Rodrigo) Loures, tudo, não pode deixar de 
fazer parecer que ele estava certo. Lula e Dilma, com toda a enrolação 
em que se meteram, parece que não tiveram essa preocupação, nem 
muito clara nem muito urgentemente. Minha frase não quer dizer 
muito mais do que isso. Não pretendo mudar o que se sabe a respeito 
do impeachment de Dilma. Sou da turma que viu algo como um golpe 
paraguaio em câmera lenta. Mas sei que muitos não pensam assim. E 
não tenho muitas certezas a respeito. Apenas repito que os brasileiros 
têm o direito, talvez o dever, de desconfiar de moralizações que podem 
esconder a evitação do enfrentamento do problema da desigualdade. 

‘O tropicalismo 
quis desfazer 
a hierarquia 
do gosto no 
mundo da 
música popular’
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No texto, você aponta uma utopia num futuro “Quando as forças do mundo se renderem 
às canções de Chico Buarque”. Como seria esse futuro?  
É. Tem momentos em que escrevo mesmo como maluco. O fato é que 
na hora me lembrei de uma homenagem a Tom Jobim em Nova York, 
com artistas brasileiros e grandes músicos de jazz. Notei a falta de Chico. 
Reclamei com os organizadores. Eles não sabiam explicar. Afinal, Chico 
foi um dos maiores parceiros de Tom e é um dos maiores nomes da nossa 
música de todos os tempos. O que eu senti ali se repetiu em alguns outros 
momentos em que vejo a grande beleza das canções de Chico como que 
entranhadas no Brasil. Só ele tem a limpeza prosódica de Noel Rosa. 
Senti que a obra dele é tão entranhada em nós que o mundo ainda não 
pode vê-la direito. Eu queria dar a medida do que seria o Brasil afirmado 
na história do mundo, com luz e grandeza. E essa medida era Chico. 
Pouco depois ouvi a parceria dele com Cristóvão Bastos (“Tua cantiga”), 
aquelas palavras, aquele piano, aquele baixo de Jorge Helder...  

“Minha opinião sempre foi: não quero que haja somente biografias chapa-branca”. 
“Bem, embora não sem acidentes, o resultado foi o que eu desejava: a lei brasileira já não 
diz que biografias dependem de autorização de biografados”. As duas frases refletem 
uma imagem oposta àquela que foi colada em você e em seus colegas do Procure Saber. 
A frase “não quero que haja só biografias chapa-branca” foi dita por mim 
no primeiro dia em que se propôs lutar pela permanência da lei que 
exigia autorização de biografados. Todos os meus colegas sabem disso. 
Chico chegou a pôr em discussão a legitimidade da associação quando 
ela tivesse de responder por um grupo em que alguém tivesse opinião 
oposta à dela. E citou minha discórdia com relação ao caso das biografias. 
Eu disse que prometia não atrapalhar e tentar ajudar a explicar as nuances 
dos argumentos deles. Mesmo assim, deixei claro em meus artigos 
no GLOBO que eu não lutava pela causa. Tentei explicar o equilíbrio 
difícil entre liberdade de expressão e direito à privacidade. Quando a 
imprensa decidiu me taxar de censor, juntamente com Gil e Chico (era 
mais emocionante escolher medalhões que sofreram censura), não reagi 
com fúria: fui claro nos artigos, mas não ia brigar com a imprensa e soar 

Conteúdo EXCLUSIVO para assinantes

CONHEÇA O PLANO

https://assinaturaglobo.globo.com/o-globo/vitrine/fique-bem-informado-com-o-globo-1659706484387?campanha=sim&interno_origem=siteoglobo&interno_midia=display&interno_campanha=og_ebook_caetano


92

Caetano Veloso

como alguém que desqualifica os amigos. Na verdade, eu os entendo, mas 
sempre discordei da ideia de que só autorizado pelos biografados ou por 
seus descendentes um livro sobre Roberto Marinho, Roberto Carlos ou 
José Sarney poderia ser publicado.  

O livro é atravessado pelo impacto de João Gilberto em sua vida e na do Brasil. No novo 
texto, você evidencia isso de forma quase religiosa. Surgiram outros deuses? 
Eu tinha 17 anos quando ouvi João. Mas ver “La strada” aos 15, ler William 
Saroyan aos 14 e Clarice Lispector aos 18 foram experiências também 
transformadoras. Assim como João Cabral e Guimarães Rosa. Nada depois 
pôde ter o mesmo impacto. Bem, algumas cenas de Glauber, filmes de 
Godard, “O rei da vela” por Zé Celso, a poesia concreta paulista, a leitura 
precoce de “As palavras”, de Sartre (e de “Tristes trópicos”, de Lévi-Strauss), 
a leitura tardia de “Em busca do tempo perdido”, de Proust (e “A montanha 
mágica” de Thomas Mann — eu tinha lido “Morte em Veneza”, mas não 
me pareceu tão importante), foram também grandes. Depois disso, muita 
admiração e encanto, mas nada tem a mesma capacidade formadora 
dessas experiências. Na minha idade, mais difícil ainda.
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Quem jamais 
te esqueceria   
Caetano Veloso narra em detalhes 
suas lembranças da prisão pela ditadura 
no filme ‘Narciso em férias’, 
que faz sua estreia no Festival de Veneza: 
‘Minha vida teria tomado outro rumo’, ele diz 

Entrevista a Maria Fortuna,
publicada em 6 de setembro de 2020

Quando se encontrava preso, na cela de uma cadeia, foi 
que viu pela primeira vez as tais fotografias... da Terra, 
avistada do espaço. E olhar pela segunda vez, 52 anos 
depois, as mesmas imagens que o inspiraram a compor 

uma de suas mais belas canções, “Terra”, provoca um gatilho que 
faz Caetano Veloso chorar. 

A cena está em “Narciso em férias”, filme em que o compositor 
revisita sua prisão pela ditadura militar em 1968. Quatorze dias 
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reprodução
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depois de decretado o AI-5, Caetano e Gilberto Gil foram 
tirados de suas casas, em São Paulo, por agentes à paisana que 
os conduziram, sem explicação, a uma viagem de camburão 
rumo ao Rio de Janeiro. O destino eram duas solitárias do 
quartel do Exército na Rua Barão de Mesquita, na Tijuca. 
Realizado pela Uns Produções, coproduzido por Paula Lavigne 
e Videofilmes e dirigido por Renato Terra e Ricardo Calil, 
o longa estreia amanhã, simultaneamente no 77° Festival de 
Veneza e no Globoplay. 

Outra passagem emocionante do documentário traz Caetano 
narrando um dos momentos de maior tensão do período de 54 dias 
em que ficou encarcerado. Soldados armados o tiraram da cela e 
o mandaram caminhar sem olhar para trás pela Vila Militar, em 
Deodoro, Zona Norte. Aos 26 anos, achou que ia morrer ali. O medo 
era tanto que o que aconteceu em seguida o fez agradecer mesmo 
diante de um atentado ao símbolo de sua liberdade: os caracóis de 
seus cabelos foram tosados (na fotografia que ilustra esta entrevista) 
em estilo militar por um barbeiro que o esperava numa salinha. 

Quando Caetano lê os autos de seu interrogatório diante da 
câmera, ficamos sabendo que só ali, durante a arguição, um 
mês após sua prisão, ele tomou conhecimento do motivo de sua 
detenção. Tinha sido acusado pelo apresentador de TV Randal 
Juliano de cantar o Hino Nacional no ritmo de sua música 
“Tropicália” em um show na boate carioca Sucata — o que ele 
e testemunhas negam. No relatório, parte dos arquivos secretos 
mantidos pela ditadura e descobertos pelo pesquisador Lucas 
Pedretti (incluindo a foto do músico de cabelos raspados, que 
ilustra o cartaz do filme), Caetano é descrito como “cantor de 
música de protesto, de cunho subversivo e desvirilizante”. Nesta 
entrevista, ele explica por que concorda com a definição. E diz: 

— Minha vida teria tomado outro rumo, não fosse a prisão. 
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Como foi mergulhar nessas memórias de dor mais de 50 anos depois? Diferente de quando as 
descreveu no livro “Verdade tropical” (1997)? 
Escrever é diferente de falar. E, quando escrevi, a situação política do 
Brasil era muito diferente da atual. 

Qual a importância do seu depoimento em um momento em que se nega a ditadura? 
Durante a ditadura nossa prisão não podia ser noticiada. No xadrez em 
que fiquei estava Perfeito Fortuna; no do Gil, estavam Ferreira Gullar, 
Paulo Francis, Antonio Callado. Geraldo Vandré era procurado. Militares 
me diziam que, se o achassem, o matariam. Tinham ódio por causa da 
canção “Pra não dizer que não falei das flores”, que falava de “soldados 
armados, amados ou não”. Um sargento me disse que tinha feito parte 
do grupo que atacou os atores de “Roda viva”, de Chico Buarque. Os que 
fizeram isso eram semelhantes a manifestantes de extrema direita que 
hoje fazem marchas com tochas e xingam médicos que realizam um 
aborto legal em menor estuprada. Deve haver pessoas que, embora não 
fossem capazes de fazer uma coisa nem outra, acreditam que a ditadura 
foi boa para combater o crime e a corrupção. Muitas delas podem ver no 
meu relato que a ditadura era caótica e criminosa. 

Defensores do regime militar dizem que este não foi um período tão violento no Brasil. Como o seu 
relato contraria essa afirmação? 
Se tivermos em conta os que foram torturados e mortos, as famílias que 
não tiveram acesso aos corpos dos seus “desaparecidos”, nossa prisão não 
é senão um sintoma da doença terrível que tomou conta do Brasil em 
1964, sobretudo a partir de 1968, com o AI-5. 

O que significa o único filme brasileiro selecionado pelo Festival de Veneza falar sobre esse 
assunto? 
Essas inflamações da extrema direita são um fenômeno mundial. Talvez 
o tema seja sentido como oportuno por eventos internacionais. Mas creio 
que o essencial para o convite de Veneza foi o valor estético do filme. Seu 
tom direto e sua forma límpida. 
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No filme, você cita a frase de Rogério Duarte: “Quem é preso é preso para sempre”. Como a prisão 
influenciou na pessoa que você é? Essa memória sempre povoou suas reflexões? 
Minha vida teria tomado outro rumo não fosse a prisão. Passei um 
período com medo de batidas à porta e até do som de telefone. Com 
o passar do tempo, e psicanálise, esses medos passaram. Não penso 
frequentemente no que vivi na prisão. Achava estranho ser uma coisa 
de que quase ninguém sabia. Me concentrei para escrever sobre isso 
em “Verdade tropical”. A frase de Rogério me volta à cabeça. Mesmo 
hoje. Tinha planos de passar a fazer filmes e deixar a música para os 
verdadeiros músicos. Com a prisão, perdi a força para realizar tão 
séria mudança. 

Você conta que passou a ter superstições com 
canções como “Súplica”, “Assum preto” e “Onde o 
céu azul é mais azul”, que cantou na noite anterior à 
prisão. Fez as pazes com elas? 
Ia fazer. Prometi cantá-las para o 
filme. Mas os diretores acharam que 
o material da entrevista continha 
tudo de que precisavam. Não sei 
se voltou uma gota da superstição. 
Mas “Onde o céu azul é mais azul” 
me deu vontade de chorar. Me dá 

ainda. Tenho pena da música, de eu não ter querido mais cantá-
la nem ouvi-la. Por duas vezes as lágrimas me vieram aos olhos 
ultimamente à mera menção de seu título. 

Diz concordar com a afirmação de que era um “cantor de música de protesto, de cunho subversivo 
e desvirilizante”. Por quê? 
Claro que há humor nisso. A frase dos interrogadores é muito 
ridícula. Mas “subversivo e desvirilizante”, dito por eles, faz pensar 
em atitudes antimachistas. E dá vontade de desfazer o sentido 
sempre positivo de “viril”. 

‘Acho que 
considero um 
pouco feio morrer 
cedo. Não vou 
morrer nunca, 
por meu gosto’
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Além daquele momento na Vila Militar de Deodoro, sentiu medo de morrer outras vezes? 
Sempre tive medo de morrer. Desde criança temo doenças mortais. Gostava 
de pensar na possibilidade de viver até os 60 anos, coisa assim. O assunto ficava 
bem longe de mim. Mas, volta e meia, a ideia da possibilidade de uma criança 
ter uma enfermidade letal me apavorava. Chegava a tirar minha felicidade toda. 
Hoje tenho menos medo da morte. Acho que considero um pouco feio morrer 
cedo. Não vou morrer nunca, por meu gosto. Mas, como todo mundo morre, 
não ficarei tão desesperado se tiver de morrer na idade em que estou. Quero viver 
até mais de 100 anos. Quero ver mais e mais meus filhos e os filhos deles. Quero 
também fazer alguma coisa realmente relevante no mundo da criação. Mas, 
como? Uma figura da indústria cultural? Adoraria fazer algo que a salvasse e a 
destruísse. O que, em bom hegelianismo, chama-se superar. 
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‘Meu desejo 
é confundir 
o algoritmo’   

‘Rebelde’ na relação com a tecnologia, 
autor de ‘Anjos Tronchos’, 
música sobre a internet, fala da revolução 
provocada pelas redes na sociedade, 
na política e na arte 

Entrevista a Malu Gaspar,
publicada em 2 de outubro de 2021

C
aetano Veloso diz que não entende muito de tecnologia. 
Não tem celular, não consulta o que dizem a seu 
respeito nas redes sociais e, por vezes, tem dificuldade 
para encontrar as músicas de que gosta no Spotify.

Isso não impediu que ele produzisse, com a recém-lançada música 
“Anjos tronchos”, um manifesto contundente e certeiro sobre como a 

revolução democrática prometida pela internet redundou num cenário 
político violento, que permitiu a ascensão de autocratas mundo afora — 
os “palhaços líderes” que “brotaram macabros” na letra. 
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Foto de leo aversa/30.04.2009
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A música faz parte de “Meu coco”, primeiro álbum de inéditas de 
Caetano desde “Abraçaço”, lançado nas plataformas de streaming, com 
12 faixas nunca gravadas pelo compositor, embora algumas já sejam 
conhecidas, como “Pardo”, que ele compôs para a cantora paulistana Céu; 

“Autoacalanto”, uma homenagem ao neto Benjamin; e “Noite de cristal”, 
gravada originalmente pela irmã Maria Bethânia no disco “Maria” (1988). 

Mas, apesar de admitir que o tom de “Anjos tronchos” é sombrio, Caetano 
não acha que estamos fadados a ter nossa vida governada pelos algoritmos. 
Nesta entrevista, ele explica por que considera que a superexposição 
proporcionada pela internet ameaça e enfraquece o conservadorismo. 

E conta como ele mesmo por vezes se rebela — contra as estratégias da 
indústria de streaming, contra os consensos políticos e até contra os próprios 
algoritmos que tentam obrigá-lo a ver determinados conteúdos no YouTube. 

 Me chamou atenção o tom um pouco amargo de “Anjos tronchos”. Não está dando para 
achar otimismo nas coisas agora? 
Não faltam razões para que a gente esteja amargo. Acho que essa canção 
tem um tom sombrio, mas não deixa de observar aspectos luminosos 
que vieram com essa revolução tecnológica. 

Por exemplo? 
Aparecem ali poemas como jamais, pensando nos poetas concretos, 
principalmente Augusto de Campos, e coisas com desenvolvimento dos 
computadores. E no fim, no último verso, tem o caso da Billie Eilish. Ela 
já cresceu com a mente dentro desse mundo desenvolvido da tecnologia 
digital e tem um tipo de criatividade ligada a isso, que é luminosa e bela. 
Então há coisas também positivas. Mas a base da canção é sombria. 

Você chamou de desabafo. De onde saiu esse desabafo, em que momento te deu isso? 
Foi aos poucos. E, quando eu li uma coluna do Pedro Doria (colunista 
de tecnologia do GLOBO), me veio à mente essa imagem dos anjos 
tronchos no Vale do Silício. Pensei: “Eu posso continuar porque silício é 
uma palavra boa para rimas em português”. 
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E eu achando que era uma coisa existencial, pandemia ... 
Não deixa de ser a base. Tenho muitos amigos que ficaram muito 
entusiasmados quando a internet começou a se desenvolver e se afirmar, 
que era um aprofundamento da democracia. Mas eu os achava demasiado 
otimistas. Eu via o interessante disso, mas temia muito do que de fato 
veio a acontecer. Não cheguei a temer o surgimento do Trump ou do 
Bolsonaro, essas coisas horrendas. Não pensei como uma profecia, mas 
nessa manifestação das pessoas numa situação de anonimato relativo, de 
uma queda da vergonha em relação ao ressentimento. Eu via o risco de 
poderem crescer ondas coletivas de ressentimentos, uma coisa que a gente 
vê muito e de onde vem o lado sombrio da minha canção, entendeu? 

O que é esse ressentimento de que você fala? 
Ressentimento do prestígio que as atitudes progressistas têm 
na imprensa, nos mundos acadêmico, artístico e intelectual. O 
ressentimento no aspecto progressista político. E que também representa 
uma certa novidade, porque o conservador era chamado de maioria 
silenciosa. Os conservadores terem que deixar de ser silenciosos significa 
muito, significa que tudo está mudando. E também que a capacidade real 
de conservação deles como grupo está ameaçada. Eles já precisam não 
ser silenciosos. Isso também é uma demonstração de fraqueza inelutável. 

A direita foi às ruas no 7 de Setembro, e você chamou num show o Fora Bolsonaro. O que 
pensou vendo aquilo e que relação faz com a nova música? 
Eu me senti mal. Estava na Europa para fazer shows e evidentemente 
tinha brasileiro na plateia. A primeira vez que ouvi, foi até em Hamburgo, 
uma pessoa gritar Fora Bolsonaro, eu falei: “Sem dúvida”. As pessoas 
riram. Mas no dia 7 de setembro, em Portugal, além de estar cheio de 
brasileiros, os portugueses acompanham mais a vida no Brasil do que 
outros europeus. E aquela manifestação era uma espécie de celebração do 
ressentimento. E o cara que é o presidente do Brasil dizia coisas horríveis, 
né? Que depois ele teve que recuar. Naquele dia, eu falei com um pouco 
mais de veemência, mas não ficou mais forte do que cantar as canções. 
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Você acha que a discussão política no Brasil ficou presa na lógica binária e isso dificulta 
o aparecimento de uma terceira via? Você já declarou voto em 2018 no Ciro, já apoiou o 
Boulos e a Marina. Tem na cabeça uma terceira via ou acha que ela é, neste momento, 
uma linha auxiliar do bolsonarismo, como diz um uma certa linha ideológica? 
Você falou em três aí que eu gosto muito: Ciro, Boulos e Marina. Eu amo 
todos os três, mas eu amo o Lula também, porque ele é uma figura em 
nossa História que não dá para você desprezar. 

Ele está na frente nas pesquisas. Você acha que é o 
momento de escolher entre um e outro? 
Eu acho consideravelmente 
empobrecedor ficar percebendo que 
Bolsonaro precisa de Lula e Lula precisa 
de Bolsonaro. Lula está ganhando de 
lavada nas pesquisas e merecidamente. 

Mas, se ficar assim, votarei em Lula, entendeu? Mas o Ciro tem 
um desenvolvimentismo pensado para os termos de hoje, escrito 
com muita clareza no livro dele. Imagina um governo a partir 
daí… Então eu mantenho essa justiça em relação a Ciro, mas não 
tô dizendo que sinto hoje que vou votar em Ciro. Não vejo, não 
tô vendo ele, mas espero que as coisas se movimentem de uma 
maneira mais rica. E falar de Ciro assim ajuda a enriquecer. 

Você falou que a tecnologia prometia democratização profunda e acabou entregando 
mais o contrário. A culpa é do algoritmo? 

Eu não sei (risos). Você sabe que as canções vão na frente da gente. 
Tive essas três coisas no princípio. A ideia de anjos tronchos no 
Vale do Silício, que é uma espécie de retrato que já dizia alguma 
coisa do nosso tempo, nas próprias imagens. Fiquei arrebatado pela 
necessidade de fazer uma canção com esse começo, mas não consegui 
fazer mais nada. Eu não sei, eu não entendo disso, entendeu? Não 
sou muito bom de internet, nem de rede social. 

‘Eu via o risco 
das ondas 
coletivas de 
ressentimento’
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Você não tem celular, não tem rede social, é isso? 
Eu não tenho celular, não vejo rede social. Eu tenho, evidentemente, 
minha rede social. Eu, às vezes, posto coisas que sou eu que escrevo e 
mando pra minha equipe. Mas eu não vejo comentários, do que me 
xingam, os que me apoiam, eu não sei nada disso. Eu ouço contar 
histórias que dizem que (pessoas) estão sendo muito agredidas, 
xingadas, ou que estão se dando muito bem em determinado tema. Mas 
eu não acompanho, eu não entro nesse ritmo. Então eu não sou um 
conhecedor do negócio na vivência. 

Você acha que os algoritmos provocam esse comportamento destrutivo ou eles apenas 
potencializam algo que já está dentro da gente? 
Acho que potencializa. Evidentemente, eles produzem novas realidades 
que resultam em coisas concretas, mas não é dizer que éramos um povo 
equilibrado, suave em sua vivência, que foi desvirtuado pelos algoritmos 
do digital, pelos anjos tronchos do Vale do Silício. 

Como você lida com essas demandas da música nos tempos da tecnologia? Você se 
adaptou a essa nova lógica da indústria cultural agora que você está aí lançando um disco? 
Eu não me adaptei (risos). Eu fiz o disco sem saber de nada disso, 
sem pensar nem saber como é que ia ser lançado. Depois, quando 
fez a combinação de a Sony lançar, ela tem as estratégias dela com 
as plataformas de streaming. E aí eu fiquei um pouco impaciente. 
Eu dizia: “minhas músicas estão prontas, eu quero que as pessoas 
ouçam”. Chegou um dia que até ameacei, “Eu vou vazar, eu vou vazar!”. 
E terminei topando fazer o lançamento dentro da maneira que eles 
fazem. Mas eu já ouvi falar que, por exemplo, faixas do Kanye West 
tinham que ser mais curtas. Amigos americanos têm me falado 
isso e eu acho uma maluquice. Eu nunca entrei em nada disso. Não 
entrei quando era de outro jeito, nem vou entrar no que é agora… Eu 
não vejo muita internet, não é onde eu vivo. Eu não sei nem direito 
procurar músicas. Mas é aquilo que eu escrevi lá na letra, de poder 
ouvir grandes autores da música erudita, Shönberg, Weber. 
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Mudou a forma de ouvir? 
Fiquei ouvindo mais porque eu não tenho esses discos. Não tinha antes 
muito… Tinha alguma coisa, mas na internet vou procurar o que tiver e 
termino achando coisas pra ouvir, é bom. 

Me contaram que você fica testando os algoritmos, fazendo várias buscas diferentes 
pra ver se você despista o algoritmo para ele te oferecer coisas diferentes, é verdade? 
Não, não faço assim, não! O que aconteceu foi que eles me 
surpreenderam pelo seguinte … Porque, por exemplo, eu 
queria saber o que o Olavo de Carvalho estava falando em um 
determinado momento. Aliás, aqui entre as pessoas que eu conheço, 
sou maluco porque eu dava importância a Olavo de Carvalho. Mas 
eu conhecia os livros dele desde o começo, né? Aí, como eu olhava 
por essas razões que descrevi aqui, começa a vir uma porção de 
caras de direita porque o algoritmo me viu procurar Olavo de 
Carvalho. Então ficava driblando, botava outra coisa para poder 
não ficarem me enchendo o saco com isso, mas é só. 

Deu certo, funcionou? 
Mais ou menos. Eles ficam confusos. 

Confundiu o algoritmo. 
É o que eu desejo.
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Venha 
para a luz     
Caetano Veloso lança ‘Meu coco’, 
primeiro álbum da carreira 
somente com composições próprias, 
celebrando o melhor do Brasil 

Entrevista a Maria Fortuna,
publicada em 22 de outubro de 2021

U
m carinho no Brasil tão maltratado. Soa assim o 
novo disco de Caetano Veloso, “Meu coco” (Sony), 
que chegou ontem às plataformas digitais. Gravado 
durante a pandemia no estúdio que Paula Lavigne, 

companheira do compositor, construiu na casa do casal, o 
trabalho é uma grande afirmação do Brasil bonito e plural, da 
mistura de povos e ritmos que nos constitui. 

É também o primeiro álbum da carreira do artista que traz apenas 
composições próprias e nenhuma parceria. 
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Foto de leo aversa/21.10.2021
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— Isso é o que mais resultou da pandemia: o fato de ser 
exclusivamente meu o repertório — diz o cantor de 79 anos. 

O tom luminoso do disco também tem a ver com as companhias 
de Caetano no isolamento. O neto Benjamin (filho de Tom) nasceu 
na casa do avô em maio de 2020. E viveu lá por quase um ano. 

— Essas coisas me animam, mexem com o meu afeto. Adoro meus 
filhos, e um deles teve um filho, que fica perto de mim — conta 
Caetano, que compôs “Autoacalanto” para o bebê. — Tudo isso me 
estimulou a fazer canções. Porque dá gosto de vida, dá felicidade. 

Mas o artista não deixa de mandar um recado político direto 
e contundente na faixa “Não vou deixar”. A seguir, os principais 
trechos da conversa, em que ele fala também sobre masculinidade, 
do lugar do sexo em sua vida e do medo da morte. 

Tom político 
“A canção ‘Meu coco’, que dá nome ao disco, traz essa afirmação da 
pluralidade brasileira, da nossa rica e confusa beleza. Em ‘Não vou 
deixar’, digo: ‘Não vou deixar porque eu sei cantar e sei de alguns 
que sabem mais, muito mais.’ Ou seja, a força da canção popular 
brasileira, do que o Brasil tem de bonito, se sobrepõe e sobreporá aos 
horrores que a gente vem passando. Jamais diria que é dedicada a ele 
(o presidente Jair Bolsonaro), mas aquilo está dito a pessoas como 
ele, a ele, ao tipo de poder que representa. É o Brasil dizendo: ‘Não 
vou deixar você esculachar com a nossa história.’ Há um paralelo com 
‘Transa’ no sentido da saudade. Porque aparece um Brasil muito vivo 
e também referido em seus detalhes. ‘Transa’ é cheio de pedaços de 
canções de outros. As referências à proliferação de criação musical 
que acontece no Brasil desde tanto tempo aparecem aqui de novo 
sentida como saudade, festejada, celebrada, mas do ponto de vista de 
quem está no meio de um período horrível.” 
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Pandemia 
“Eu vinha compondo com muita excitação 
e inspiração antes da pandemia. Com 
muitas ideias, desejo de fazer e fluência 
na feitura. Quando começou a Covid-19, 
tive que ficar parado e baixou meu galho, 
demorei a retomar a capacidade de compor. 
Mas terminei indo em frente e completei o 
repertório. ‘Não vou deixar’, ‘Anjos tronchos’ 
e ‘Ciclamen do Líbano’ eu compus na 
pandemia. Muitas outras, no final de 2019 e 
verão de 2020. Achei que fosse esperar só uns 
meses para gravar, mas acabou sendo mais de 
um ano. Gravei nesse estúdio pequenininho 

aqui de casa, que a Paulinha (Lavigne) construiu. Ela nem imaginava que ia 
ter pandemia... Esse é o primeiro disco em toda a minha carreira que só tem 
canções minhas, sem parceiros. Todas as letras e músicas são minhas. Isso é o 
que mais resultou da pandemia: o fato de ser exclusivamente meu o repertório”. 

Vovô Caê 
“Fiz essa canção (‘Autoacalanto’) para meu neto Benjamin porque ele 
canta pra se ninar. O filhinho da Carminho (cantora portuguesa) também 
faz isso. As amigas da Jasmine, mulher de Tom (pai de Benjamin), dizem 
que acontece isso com os filhos delas. Nunca tinha visto. Acho que é um 
fenômeno geracional. Fiquei aqui, próximo da família, Tom ficou muito em 
casa porque Benjamin nasceu. Essas coisas me animam, mexem com o meu 
afeto. Adoro meus filhos, e um deles teve um filho, que fica perto de mim. 
Moreno (o mais velho) tem dois filhos, mas Rosa já tem 15 anos e José, 12. 
Então, é diferente, é um neném muito perto, em casa, a gente vendo crescer. 
Tudo isso estimula, me estimulou a fazer canções, a continuar fazendo o 
disco. Porque dá gosto de vida, dá felicidade, aí sou mais capaz.” 

Sexo no lugar 
central da vida, 
masculinidade 
descontraída, 
paixão pelas 
sertanejas e 
velhice: o que 
anda pela cabeça 
de Caetano
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  Influências 
“Pretinho (da Serrinha) disse: ‘Não vai ter samba no disco? Faz um 
samba!’ Eu pensei: ‘Sem samba não dá!’ (título da canção que está 
no álbum). E fiz. Quis fazer um com sanfona do Mestrinho para 
ficar meio sambanejo. A própria melodia, as mudanças harmônicas, 
têm a ver com algumas coisas de samba modificado que tenho visto 
no ‘TVZ’ (programa de clipes no Multishow). E também das coisas 
que o Zeca (seu filho) me mostra. Ele é meu grande conselheiro. 
Antes de fazer o disco, tive muitas conversas com ele sobre o jeito 
em que sonhava fazer. E ele me mostrava muitos exemplos tanto de 
coisas estrangeiras como brasileiras, lembranças de coisas antigas e 
apresentação de outras muito novas. Uma porção de gente que cito 
no disco conheci por causa de Zeca: MC Cabelinho, TZ da Coronel, 
Gabriel do Borel. E outras, conheci vendo ‘TVZ’. Vejo notícias na 
GloboNews, pulo para o Multishow, vejo ‘Vai que cola’ e ‘TVZ’. 
Quando Ferrugem apresentava, era maravilhoso. O jeito dele de 
conversar, de cantar junto. Tenho visto também com a menina do 
‘BBB’, a Juliette. Ela é legal, simpática, mas não é algo como Ferrugem, 
cantor extraordinário.” 

As patroas 
“Ouço muito os sertanejos por causa do ‘TVZ’ e de Zeca, que também 
conhece essa área, com escolhas e visão crítica interessantes. Na hora em 
que vieram (na cabeça) os nomes das pessoas (como Marília Mendonça, 
Anavitória e outros citados na música ‘Sem samba não dá’), vieram 
mais as mulheres. Tem muita dupla de rapazes que conheço, mas não 
me pegaram tanto como as mulheres. Aquele número ‘As patroas’, com 
Maiara, Maraisa e Marília Mendonça... Adoro aquilo, é uma maravilha! 
Bem cantado pra caramba. Sou louco por aquilo, já vi mais de 30 vezes na 
televisão. Simone e Simaria são baianas. Gosto que Simaria samba numas 
músicas que são meio samba, meio não... Mas ela samba (risos).” 
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Masculinidade 
“É uma coisa que me interessa, sempre foi uma questão para mim, 
um tema importante na minha vida. Sempre olhei para isso com 
carinho, interesse, preocupação e alegria. Vejo que há muitas mudanças 
de comportamento, mas há também uma grande resistência dos 
modelos de masculinidade, como se diz, tóxica, opressiva, restritiva e 
empobrecedora como a gente teve que aguentar durante tanto tempo. 
Aliás, no momento, é muito oficialmente endeusada, né? E reforçada. 
Para mim, sempre foi caso fechado: Eu sou fluido.” 

 

O lugar do sexo 
“Basicamente, é o mesmo de sempre: um lugar central, de grande 
importância na minha vida. Sexo, pra mim, é uma das coisas mais 
importantes. A descoberta do sexo definido quando ele se torna 
genital é uma descoberta não do sentido, mas da justificativa da vida, 
do valor dela. Foi quando eu vi como é profundamente bom viver, o 
que é o sentir a vida como afirmação. O sexo tem esse lugar na minha 
formação. Nisso, sou mais pro Ney (Matogrosso, que afirmou ter vida 
sexual ativa) do que Rita (‘agora, tenho mais tesão na alma’, afirmou 
ela recentemente). O que ela disse é bonito, mas ela é mulher, eu e Ney 
somos homens. Tem diferença porque há ainda a divisão de gênero, 
a formação física e psicológica. O que ela diz acontece. Tem coisas 
que passam a ficar mais na cabeça, no pensamento, na lembrança, e a 
libido pode ir parar nesse lugar. Mas, para mim, se mantém no mesmo 
lugar de quando se definiu na minha pré-adolescência. É físico! Eu 
sou mais Ney nisso, somos dois leoninos.” 

O homem velho 
“Essa música (‘O homem velho’, de 1984) foi um modo de pensar a 
coisa da velhice naquela altura. Lembro que dediquei ao meu pai e 
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ao Mick Jagger. Acho que vale essa frase. É poética, né? ‘Deixa vida e 
morte para trás’ porque fica acima de questão de ‘vai morrer não vai 
morrer, a vida é finita, não é finita’. Hoje, sinto diferente. Não tenho 
vontade nenhuma de morrer. Quase nenhuma... Mas, hoje, não tenho 
aquele medo de morrer de quando era moço. Quando fiz ‘O homem 
velho’, ainda tinha mais medo que hoje. É uma coisa meio ‘a vida que 
você tem, que está tendo, vale totalmente ali’. Não depende de ter sido, 
de vir a ser afirmada ou destruída. Era isso que queria dizer com esse 
verso. Acho que ainda vivencio isso.”
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Foto de leo aversa/11.01.2022
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