Peter

Seewald
benedikt
xvi.
Ein Leben
 Peter Seewald

Benedikt XVI.
Ein Leben
 Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich die Verlagsgruppe

Droemer Knaur zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet.
Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas
und der Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen.
Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten
zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.
Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

www.fsc.org FSC® C083411

© 2020 Droemer Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Johann Lankes, München
Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, München
Coverabbildung: Alessandra Benedetti – Corbis / Kontributor
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-27692-1

2  4  5  3  1
 Inhalt

    Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Teil I
Der Junge
  1 Karsamstag. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
  2  Das Hindernis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
  3  Das Traumland. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
  4  1933, »Heiliges Jahr«. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
  5  Die »Deutschen Christen«. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
  6  Mit brennender Sorge. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
  7  Die Ruhe vor dem Sturm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
  8  Das Seminar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
  9 Krieg. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
10 Widerstand. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
11  Das Ende. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

Teil II
Der Meisterschüler
12  Die Stunde null . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
13  Der Berg der Gelehrten. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
14  Schuld und Sühne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
15  Umbruch des Denkens. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
16  Das Glasperlenspiel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
17 Augustinus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
18  Sturm und Drang. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
19  Die Schlüssellektüre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
20  Die höheren Weihen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
21  Der Kaplan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
22  Die Prüfung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
23  Am Abgrund . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
24  Die neuen Heiden und die Kirche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
 Teil III
Konzil
25  Ein Star wird geboren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
26  Das Netzwerk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
27 Konzil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
28  Der Kampf beginnt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365
29  Die Rede von Genua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378
30  Der Spindoktor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392
31  Welt auf der Kippe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 404
32  Sieben Tage, die die katholische Kirche
    für immer verändern. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415
33  Deutsche Welle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 430
34 Kraftquellen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 446
35  In der Schule des Heiligen Geistes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
36  Das Erbe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 471

Teil IV
Der Lehrer
37 Tübingen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 489
38  Tief erschrocken. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 499
39  1968 und die Legende von der Wende . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 510
40  Die katholische Krise. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 522
41 Neustart. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 535
42 Spannungen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 545
43  Die Vision von der Kirche der Zukunft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 555
44 Reconquista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 567
45  Die Lehre vom ewigen Leben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 579
46  Das Amt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 592
47  Das Jahr der drei Päpste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 605
48  Der Fall Küng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 616
49  Das Vermächtnis von München . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 627

Teil V
Rom
50  Der Präfekt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 643
51  Ratzingers Report . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 655
52  Kampf um die Befreiungstheologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 669
53 Teamarbeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 681
54  Der Zusammenbruch. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 693
55  Das lange Leiden des Karol Wojtyla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 710
56 Millennium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 724
57 Agonie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 740
58 Konklave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 758
59  Habemus Papam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 774

Teil VI
Pontifex
60  Der erste Papst des dritten Jahrtausends . . . . . . . . . . . . . . . . . . 791
61  In den Schuhen des Fischers. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 805
62  Das Benedetto-Fieber. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 821
63  Die Rede von Regensburg. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 835
64  Deus caritas est . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 853
65  Salz der Erde, Licht der Welt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 865
66  Der Bruch. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 884
67  Die »Kondom-Krise«. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 912
68  Der Skandal des Missbrauchs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 929
69  Der Hirte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 949
70  Die Ökologie des Menschen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 962
71 Entweltlichung. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 975
72  Der Verrat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 991
73  Der Rücktritt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1009
74  Der Beginn einer neuen Ära. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1027

Epilog – Papa emeritus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1059

Letzte Fragen an Benedikt XVI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1073

Anhang
Anmerkungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1083
Bildnachweis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1133
Register . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1135
»Mein Grundimpuls war, unter den Verkrustungen
den eigentlichen Glaubenskern freizulegen
und diesem Kern Kraft und Dynamik zu geben.
Dieser Impuls ist die Konstante meines Lebens.«

Joseph Ratzinger
 Vorwort

E s war ein nasskalter Tag im November 1992, als ich meinen ersten
»Termin« bei Joseph Ratzinger hatte. Es ging um ein Porträt für das
Magazin der Süddeutschen Zeitung, und ich war überrascht, mit wel-
cher Offenheit der »Großinquisitor« auf seinen Besucher einging.
Im Laufe der folgenden Jahre habe ich dem Kardinal, dem Papst, dem
Emeritus wohl an die zweitausend Fragen gestellt, vielleicht auch mehr.
Bei den allerletzten zögerte er. Eine Beantwortung, so sein Kommentar,
würde »unweigerlich eine Einmischung in das Wirken des jetzigen
Papstes darstellen. Alles, was in diese Richtung ginge, musste ich und
will ich vermeiden«.
Nein, ein Schatten-, Neben- oder gar Gegenpapst ist der emeritierte
Benedikt XVI. nie geworden. Er war im Gegenteil peinlich darauf be-
dacht, seinem Nachfolger nirgendwo in die Quere zu kommen. Ein
Schweige-Gelöbnis hat er im Übrigen nie abgelegt. Seine letzten Worte
als amtierender Pontifex in Castel Gandolfo unterstrichen: »Ab 20 Uhr
bin ich nicht mehr Papst, nicht mehr oberster Hirte der katholischen
Kirche … Aber ich möchte weiterhin, mit meinem Herzen, mit meiner
Liebe, mit meinem Gebet, mit meinem Denken, mit allen meinen geis-
tigen Kräften für das allgemeine Wohl, für das Wohl der Kirche und der
Menschheit weiterarbeiten.«
Was für ein Weg: Ein Bub aus einem bayerischen Dorf am Rande der
Alpen wird das Oberhaupt der ältesten, größten und geheimnisvollsten
Institution der Welt, der katholischen Kirche mit ihren 1,3 Milliarden
Mitgliedern! Mit ihm nahm nach 500 Jahren erstmals wieder ein Deut-
scher auf dem Stuhl Petri Platz, ein Theologe, dessen kirchliches und
wissenschaftliches Werk bereits groß und bedeutend war. Joseph Rat-
zinger hat Geschichte geschrieben. Als »Greenhorn« des Konzils, als
Erneuerer der Theologie, als Präfekt, der an der Seite Karol Wojtylas im
Sturm der Zeit das Schiff Kirche auf Kurs hielt. Und noch einmal als
der erste regierende Papst überhaupt, der aus Altersgründen von sei-
nem Amt zurücktrat. Niemals zuvor gab es einen »Papa emeritus«.

9
Niemals zuvor hat ein einzelner Mensch das Papsttum von einem Tag
auf den anderen so verändert wie dieser.
Die Welt ist zutiefst gespalten, wenn es darum geht, Benedikt XVI.
zu verstehen und einzuordnen. Er gilt als einer der klügsten Denker
unserer Zeit, gleichzeitig blieb er eine Reizfigur. Ein Unbequemer,
der seine Gegner auf die Palme bringt. Sobald die Rede auf Ratzinger
komme, merkte der französische Philosoph Bernard-Henri Lévy an,
beherrschten »Vorurteile, Unaufrichtigkeit und sogar die glatte Des­
information jede Diskussion«. Die österreichische Medienexpertin Dr.
Friederike Glavanovics analysierte in einer wissenschaftlichen Unter-
suchung, im Umgang mit Joseph Ratzinger sei die Tendenz mancher
Journalisten auffällig, negative Nachrichten geradezu zwanghaft in ei-
nen noch negativeren Kontext einzubetten. Es sei ein Image konstru-
iert worden, »das nicht auf Wirklichkeit, sondern nur auf Viabilität
verpflichtet ist«, auf ein fiktives Bild, das einem bestimmten Zweck die-
nen sollte.
Wer ist dieser Mann wirklich? Was ist seine Botschaft? Gab es tat-
sächlich ein »Trauma von 1968«, das ihn vom progressiven Theologen
zum reaktionären Bremser wandelte? War er der »Panzerkardinal«, als
der er hingestellt wurde? Hat er im Missbrauchsskandal vertuscht und
geschwiegen? War sein Pontifikat ein einziges Scheitern, wie seine
Gegner nicht müde werden zu behaupten? Benedikt XVI. Ein Leben
geht auf Spurensuche nach der Herkunft, der Persönlichkeit, den dra-
matischen Wechselfällen im Leben des deutschen Papstes und kommt
nicht zuletzt durch die Rekonstruktion von Brüchen wie der William-
son- und der Vatileaks-Affäre zu überraschenden Ergebnissen. Für
Feh­ler, die auch bei gewissenhaftester Prüfung nicht ganz auszuschlie-
ßen sind, bitte ich um Entschuldigung. Verständnis erhoffe ich für den
so nicht geplanten Umfang dieses Werks, der dem Stoff und der Bedeu-
tung des Protagonisten geschuldet ist. Gegebenenfalls empfiehlt sich
ein großzügiges Umblättern. Wichtig war, kritische Distanz zu wah-
ren – und dennoch mit jener Unvoreingenommenheit an die Betrach-
tung zu gehen, ohne die ein echtes Verständnis nicht möglich ist.
Kein Buch kann ohne Mithilfe entstehen, erst recht keine Biografie
über ein Jahrhundertleben, das vom Ende der Weimarer Republik bis
ins digitale Zeitalter reicht. Mein Dank gilt den rund einhundert Zeit-
zeugen, die sich für Interviews zur Verfügung stellten. Dazu all den
Kollegen und Freunden, die mit Rat und Tat und nicht zuletzt mit ihren
Gebeten diese Arbeit begleitet haben. Großes Verdienst haben der

10
Papst­bruder Georg Ratzinger für Details aus der Familiengeschichte
und der Theologe Dr. Manuel Schlögl, der Gespräche mit Wegbeglei-
tern übernahm und bereit war, das Manuskript durchzusehen. Tanja
Pilger hat mit Bravour Berge von Büchern und anderen Materialien
exzerpiert. Martina Wendl und meinem Sohn Jakob danke ich für die
Transkription der Tonbandaufzeichnungen. Mein Lektor, »Adlerauge«
Johannes Lankes, war ein gewissenhafter Korrektor und brachte nicht
nur sein katholisches Fachwissen, sondern auch mentale Unterstüt-
zung ein. Jürgen Bolz, der Lektor beim Verlag, hat über Jahre hinweg
meine Bücher betreut und auch bei diesem Werk mit Gelassenheit Re-
gie geführt. Der frühere Droemer-Verleger Hans-Peter Übleis hat das
Buch angestoßen, Margit Ketterle hat trotz diverser Unterbrechungen
daran festgehalten, Kerstin Schuster hat dafür gesorgt, dass es in den
Sprachen der Welt erscheinen kann. Meiner Frau und meiner Familie
danke ich für den beruhigenden Rückhalt, der sich gerade auch in jenen
Stunden bewies, in denen der Autor über der Menge an Stoff und die
eigene Ungenügsamkeit schier verzweifelte.
Erzbischof Georg Gänswein schulde ich Dank dafür, das Projekt von
Anfang an unterstützt und mit beeindruckendem Freimut Zusammen-
hänge beleuchtet zu haben. Mein besonderer Dank gilt, wem sonst,
Papst Benedikt. Er hat mir mit Engelsgeduld über die Jahre hinweg
selbst die abwegigsten Fragen beantwortet. Mit Sicherheit war er der
einzige regierende Pontifex, der sogar Ansagen für einen Anrufbeant-
worter auf Band sprach, wie er es für meine Söhne machte. Besonders
in Erinnerung ist mir der Sommer 2012. Ich besuchte den Pontifex in
Castel Gandolfo. Der Papst war in einem fürchterlichen Zustand. Er
schien nicht nur erschöpft, sondern auch auf eine seltsame Art nieder-
geschlagen. Erst im Nachhinein wurde mir klar, dass er in diesen Wo-
chen um die Entscheidung rang, die das Papsttum für immer verändern
sollte.
Als Papst der Zeitenwende ist Benedikt XVI. sowohl das Ende des
Alten als auch der Beginn von etwas Neuem, ein Brückenbauer zwi-
schen den Welten. Er hat gezeigt, dass Religion und Vernunft keine
Gegensätze sind. Dass gerade die Vernunft der Garant dafür ist, die
Religion vor dem Abgleiten in irre Fantasien und Fanatismus zu schüt-
zen. Er bestach durch seine noble Art, seinen hohen Geist, die Redlich-
keit der Analyse und die Tiefe und Schönheit seiner Worte. Bei ihm
wusste jeder, dass das, was er verkündet, vielleicht unbequem sein mag,
aber verlässlich der Lehre des Evangeliums, der Kontinuität mit den

11
Kirchenvätern und den Reformen des Zweiten Vatikanischen Konzils
entspricht – verbunden mit dem Rat, nicht nur an Äußerlichkeiten he-
rumzubasteln, sondern sich den tiefer gehenden Blick auf das Wesen
der Dinge zu gönnen, auf das Eigentliche von Leben und Glauben.
Man muss nicht alle seine Positionen teilen, aber zweifellos kann
man Joseph Ratzinger nicht nur einen bedeutenden Gelehrten nennen,
den vermutlich größten Theologen, der jemals auf dem Stuhl Petri saß,
sondern auch einen spirituellen Meister, der durch Geradlinigkeit und
Authentizität überzeugte. Seine Wegweisung hat nichts an Aktualität
verloren, ganz im Gegenteil. »Ein großer Papst«, so würdigt ihn sein
Nachfolger, »groß ob der Kraft und des Durchdringungsvermögens sei-
ner Intelligenz; groß ob seines bedeutenden Beitrags zur Theologie;
groß ob seiner Liebe gegenüber der Kirche und den Menschen.« Und
nicht zuletzt »groß ob seiner Tugenden und seines Glaubens«.

München, am 11. Februar 2020 Peter Seewald

12
 Teil I

Der Junge
 Kapitel 1

Karsamstag

D ie wenigen Gestalten, die über das Pflaster huschten, hatten ihre

Mantelkrägen hochgezogen. Die Luft war kalt, nasskalt. Über den
spärlich beleuchteten Straßen lag ein leichter Nebel, aber oben am
nachtgrauen Himmel, zwischen den Hausgiebeln, sah man einsam
Sterne funkeln.
Es ist Karfreitag, der 15. April 1927. In der Kirche St. Oswald werden
letzte Vorbereitungen für die Osterfeiertage getroffen. Gemäß der
amtlichen Ordnung vor der durch Pius XII. vorgenommenen Reform
wird die Liturgie der Osternacht am Karsamstag-Vormittag gefeiert.
Jesus ist tot. Gekreuzigt, gestorben und begraben. Hinabgestiegen »in
die unterste Tiefe«, wie es im griechischen Text des apostolischen Glau-
bensbekenntnisses heißt, in die Unterwelt, jene Gottverlassenheit, die
längst auch in der Oberwelt ihre Kreise zog.
Auf seinem Dienstgang inspiziert Gendarm Joseph Ratzinger den
westlichen Teil des Ortes; mit der Dampfsäge der Familie Brühl, der
Limonadenfabrik und der von Nonnen geleiteten »Kinderbewahran-
stalt«. Er gilt als geradliniger, tüchtiger, bis auf die Knochen akkurater
Mann. Seitlich kurz geschorene Haare, der »deutsche Schnitt«. Würde
und Anstand, das ist seine Haltung, die ausbalancierte Mitte das Ziel.
Nirgendwo ein Zuwenig, nirgendwo ein Zuviel. Mit einer Körpergröße
von 1,64 Metern hat er nicht eben Gardemaß, dafür aber eine kerzen-
gerade Haltung. Heuchelei, Eitelkeit und Opportunismus sind ihm zu-
wider. Das hieß auch, Mut aufzubringen, die Wahrheit zu verteidigen.
Sein Vater habe zwar nur die Volksschule absolviert, wird Benedikt XVI.
später sagen, »aber er war ein Mensch mit Verstand. Er dachte anders,
als man damals denken sollte, und das mit einer souveränen Über­
legenheit, die überzeugte.«1
Seit zwei Jahren wacht er nun über den Ort. Inzwischen als Stations-
kommandant und Chef eines Mitarbeiters, den sie den »nassen Sepp«
nennen. Die Kirche, das Wirtshaus, das Rathaus bilden das Zentrum. Es
gibt sogar ein Kaufhaus. Das Schaufenster zeigt Werkzeuge, Schürzen

15
für Hausfrauen und Spielsachen, wobei ein kleiner Teddybär noch eine
gewisse Rolle spielen sollte. Dass er sich als Gendarm nicht mit jeder-
mann gemeinmacht, verstand sich von selbst. Sonntags singt er im
­Kirchenchor. Zu Hause spielte er leidenschaftlich Zither, ein Erbe sei-
ner böhmischen Mutter. Andererseits neigte er zu Temperamentsaus-
brüchen.
Ein Zeugnis der Landes-Gendarmariedirektion vom 29. Oktober
1920 bescheinigte: »Im Dienst fleißig, verlässlich, verwendbar, aus­
reichend befähigt.« Aber eben auch: »leicht erregt«. Immerhin, so der
Vermerk, sei seine Führung »nunmehr ohne Klage«2. Die Lokalzeitung
bestätigte, der Polizeichef habe »in der verhältnismäßig kurzen Zeit
seines Hierseins durch Gerechtigkeitssinn sowie durch Entgegenkom-
men und Freundlichkeit im Umgang die Achtung der Einwohnerschaft
von Marktl erworben«3.
Der Wind hatte zugenommen, die Kälte gefror einem die Nase ins
Gesicht. In einem letzten Aufbäumen schien sich der Winter gegen den
hereinbrechenden Frühling zu wehren, aber die Stille der H­ eiligen Wo-
che gab dem Ort so etwas wie Frieden nach einer verlorenen Schlacht.
Vor zehn Tagen feierte er seinen 50. Geburtstag. War er inzwischen
nicht eher ein Großvater als ein Vater? Und Maria, seine Frau? Mit 43
war sie kaum das, was man eine junge Mutter nennen konnte. Einige
im Ort lästerten darüber, »dass so ein altes Weib noch ein Kind kriegt«.
Jetzt liegt Maria oben im ersten Stock ihrer Wohnung im Polizeigebäu-
de und erwartet unter Schmerzen ihr drittes Kind.
1927 ist ein unruhiges Jahr. Der Sprung vom Kaiserreich in die De-
mokratie, vom monarchistischen Obrigkeitsstaat zu Mitbestimmung
und Emanzipation, hatte Deutschland verändert. Frauen durften wäh-
len, Arbeiter bekamen Rechte. Die gesellschaftlichen Veränderungen
provozierten nicht nur ein neues Lebensgefühl, sondern verlangten
auch nach neuen Lebensmodellen. »Wir sind in der sonderbaren Lage«,
so der damals 20-jährige Klaus Mann, »ständig alles für möglich zu
halten.«
Es liegt etwas in der Luft. Der Hereinbruch von etwas Neuem, einer
Welle von Veränderungen, die die kulturellen Flussläufe in eine andere
Richtung bringen können. In den Metropolen entwickelte sich eine
moderne Massenkultur um Film, Modemagazine und Sportevents. Das
Theater will nicht mehr nur aufführen, sondern interpretieren. Archi-
tekten und Designer entwickeln eine neue Formensprache. Mies van
der Rohe wird mit seinen spektakulären Wohnbauten bekannt. Freuds

16
Psychoanalyse verspricht weitreichende Erkenntnisse über die Seele
des Menschen und verändert das Verhältnis zur Sexualität.
Insbesondere Berlin verfällt für ein paar Jahre in einen kulturellen
Rausch, der alle Tabus der Kaiserzeit zu sprengen sucht. Die entfesselte
Hauptstadt will die Welt spüren lassen, dass sie so intensiv und ver-
rückt lebt wie London, Paris und New York zusammen. Dreißig Schau-
spielbühnen buhlen jeden Abend um die Gunst des Publikums. Im Ver-
gnügungspalast »Haus Vaterland« am Potsdamer Platz feiern jede
Nacht bis zu 8000 Partygänger. Es gibt mehr als 100 Kabaretts, Nacht-
clubs, Kleinkunstbretter, Revuetheater, Schwulen- und Lesbentreffs.
Eine der berühmtesten Künstlerinnen ihrer Zeit ist Anita Berber, die
am Kurfürstendamm mit Zobelpelz und Monokel aus dem Auto steigt,
rote Haare, grell geschminkt. Bekannt wird sie mit expressiven Nackt-
darbietungen wie den »Tänzen des Lasters, des Grauens und der Eksta-
se«. Der französische Schriftsteller Jean Cassou ist entzückt. Berlin, so
schreibt er, sei die »jüngste, die systematisch verrückteste, die am un-
schuldigsten perverse Stadt der Welt«4.
Literarisch gesehen zeigt sich das Geburtsjahr des späteren Papstes
von einer schöpferischen Dichte, wie sie selten so geballt in die Welt
kommt. Da ist Hermann Hesses aufwühlender Steppenwolf, Franz
­Kafkas Amerika und der letzte Band von Marcel Prousts A la recherche
du temps perdu (Auf der Suche nach der verlorenen Zeit). Ernest
­Hemingway veröffentlicht 1927 Men without Women (Männer ohne
Frauen), Arthur Schnitzler sein Spiel im Morgengrauen, Carl Zuck-
mayer den Schinderhannes. Und der junge Bert Brecht, Schöpfer der
Dreigroschenoper mit der weltberühmten Moritat von Mackie Messer,
seine Hauspostille. In der Philosophie ist es der deutsche Gelehrte
Martin Heidegger, der mit seinem Werk Sein und Zeit, das die Exis-
tenzphilosophie begründen sollte, die Formel für das Welträtsel sucht.
Einen Kontrapunkt setzt Cecil B. DeMille, Mitbegründer der Film­
metropole Hollywood. Er dreht 1927 den ersten Jesus-Blockbuster der
Filmgeschichte. Sein Titel: The King of Kings (Der König der Könige).5
Schien nicht irgendwie plötzlich gar der ganze Globus im Umbruch?
Die Sowjetunion beginnt mit der Kollektivierung der Landwirtschaft
(der vier Millionen Menschen in der nachfolgenden Hungersnot zum
Opfer fallen sollten). Im Oktober hält Mustafa Kemal Pascha, der sich
später Kemal Atatürk nannte, in Angora (heute Ankara) vor Abgeord-
neten und Vertretern der Republikanischen Volkspartei seine program-
matische Rede über »Die neue Türkei«. In Italien macht Benito Musso-

17
lini, der Duce, den Faschismus hoffähig. In Deutschland prägen zuneh-
mend Inflation, Massenarbeitslosigkeit und der Streit unzähliger
politischer Gruppen das öffentliche Klima. Gerade einmal 8 Monate
halten im Schnitt die insgesamt 19 Kabinette der Weimarer Republik
durch. Geblieben war andererseits die Sehnsucht nach dem neuen
Menschen, die Hoffnung auf eine bessere Zukunft, die Erwartung einer
Zeitenwende.
Und irgendwo an diesem Rand rieb sich längst schon der allergrößte
der Verführer die Hände, ahnend, dass seine Zeit bald gekommen sein
würde. Ein gewisser Adolf Hitler gründete im Februar 1925 eine Partei
neu, die nach ihrem Verbot 1923 schon abgewirtschaftet zu haben
schien, die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP.
Nach dem Marsch auf die Feldherrnhalle 1923 in München war er mit
fünf Jahren Festungshaft davongekommen. Winifred Wagner, die
Schwiegertochter Richard Wagners, schickte Wolldecken ins Gefäng-
nis, eine Jacke, Strümpfe, »Futterzeug« und Bücher. Helene Bechstein,
Ehefrau des Pianofabrikanten Edwin Bechstein, ließ ihm ein Grammo-
fon mit Marschmusik zukommen.6 1927 wird Mein Kampf, Hitlers
wirre ideologisch-politische und antisemitische Hassschrift, zum offi-
ziellen Programm der Bewegung erklärt. Sie zählt im Moment 27 000
Mitglieder. In drei Jahren wird sie auf 400 000 Parteigenossen ange-
wachsen sein.

Marktl am Inn ist die zwölfte Station der nicht unbedingt steil verlau-
fenen Karriere Ratzingers. Politisch gesehen, gehört der 600-Einwoh-
ner-Flecken zu Oberbayern, geistlich zum niederbayerischen Bistum
Passau. Ganz in der Nähe, im Dorf Pildenau, 20 Kilometer entfernt,
kam ein Papst auf die Welt, Damasus II.7 Als Bischof Poppo von Brixen
war er am 16. Juli 1048 mit einer toskanischen Streitmacht in Rom
eingezogen. Gleich am nächsten Tag stieß er den amtierenden Papst
Benedikt IX. vom Thron. Sein Pontifikat dauerte freilich gerade einmal
24 Tage, dann starb er an der Malaria. Womöglich auch, wie einige His-
toriker vermuten, an einer Giftampulle.
Die Einsatzorte Ratzingers waren quer über Bayern verstreut ge­
wesen. Auf Station Nummer elf, in Pleiskirchen bei Altötting, kam am
7. Dezember 1921 Tochter Maria auf die Welt, Zweitname Theogona,
die Gottgeweihte (nach dem Ordensnamen ihrer Tante). Am 15. Januar
1924 folgte Georg, benannt nach dem Lieblingsbruder der Mutter, der
in die USA ausgewandert war. Woran lag es, dass er nirgendwo so rich-

18
tig heimisch wurde? An seinem Dickschädel? Weil er im Grunde diesen
Dienst, den er so gewissenhaft ausführt, gar nicht mag? Wenn es so
etwas wie Wiedergeburt gäbe, verriet er einem Nachbarn, würde er mit
Sicherheit nicht mehr Gendarm werden, sondern Bauer.
Ratzinger studiert geistliche und politische Literatur und sitzt,
eine Virginia im Mund, stundenlang über der Tageszeitung. Sein poli-
tisches Idol ist der österreichische Bundeskanzler Ignaz Seipel von der
Christlichsozialen Partei, ein Prälat und Theologe, von dem er mehrere
Bücher im Schrank hat. Seipel war umstritten, aber selbst die sozial­
demokratische Arbeiterzeitung in Wien rühmte, er sei der »einzige
Staatsmann europäischen Formats, den die bürgerlichen Parteien her-
vorgebracht haben«.
Die eigentliche Liebe seines Lebens, seine ganze Leidenschaft, war
freilich die Religion, der christkatholische Glaube. Schon als Volks-
schüler war er als besonders inspiriert aufgefallen, gefördert von einem
engagierten Kaplan. Ein anderer Lehrer erkannte die musische Bega-
bung des Kindes und holte ihn in den Kirchenchor. Wie sein religiöses
Vorbild, der gütige Klosterpförtner Bruder Konrad von Altötting, trieb
auch ihn als junger Mann die Sehnsucht, in den geistlichen Dienst zu
treten. Seine Aufnahme im Passauer Kapuzinerkloster Maria-Hilf aber
wurde abgelehnt, weil er keine Einverständniserklärung der Eltern
vorweisen konnte. »Seine Grundthematik war das Religiöse«, sollte der
Sohn bestätigen, und zwar »in einer sehr tiefen, intensiven und männ-
lichen Frömmigkeit.«8

Gendarm Ratzinger hatte seinen Dienstgang beendet. Klirrende Kälte

war aufgezogen, und der Schneefall ging in einen leichten Sturm über.
Seit Gründonnerstag war in Marktl die Passion Christi in allen Häu-
sern gegenwärtig. Nach der Feier des Letzten Abendmahls waren die
Glocken verstummt. Stunde um Stunde führte das Triduum Sacrum,
der Zeitraum der drei heiligen Tage von Gründonnerstag bis Karsams-
tag, auf einen Höhepunkt zu. Am Karfreitag waren die Bewohner aus
den umliegenden Dörfern herbeigezogen, um mit dem Priester die 14
Stationen des Kreuzweges zu beten. Alkohol und Fleischspeisen waren
tabu. Karfreitag ist der strengste Abstinenztag der katholischen Kirche.
Erlaubt ist nur eine einzige Sättigung am Tag. Um 15.00 Uhr, der To-
desstunde, versammeln sich die Gläubigen zum Gedenken des Leidens
und Sterbens Jesu Christi. In einer Nische des Gotteshauses ist das
Grab von Golgatha aufgebaut, vor dem die Menschen andächtig knien.

19
 In der Kirche St. Oswald würde bald der blutjunge Kaplan Joseph
Stangl mit den letzten Vorbereitungen für die Auferstehung beginnen.
Im Polizeigebäude nebenan, dem ehemaligen kurfürstlich-bayerischen
Amtshaus am Marktplatz, brennt im ersten Stock noch immer Licht.
Inzwischen war die Hebamme Emilie Wallinger eingetroffen. Das Kind
hatte sich Zeit gelassen – und es kam keine Minute zu früh.
Es ist die Nacht zum Karsamstag, als um 4.15 Uhr gesund und le-
bensfähig der jüngste Spross des Gendarmen das Licht der Welt er-
blickt, Joseph Aloisius Ratzinger. Die Mutter ist zu schwach, um aufzu-
stehen, aber der Vater zögert nicht lange. Etwas ungelenk trägt er das
Kind in das Haus Gottes. Die Liturgie hatte schon begonnen, alle Fens-
ter der Kirche sind mit schwarzen Stoffbahnen verhüllt, nur Kerzen
beleuchten spärlich den düsteren Raum. Bald wird, in die Stille der
Dunkelheit hinein, ein Ruf ertönen. Zunächst verhalten, dann immer
deutlicher: »Lumen Christi«, Licht Christi. Eine rauschhafte Zere­
monie bricht sich Bahn. Die Glocken setzen ein, so heftig, als hätten sie
in den Tagen ihrer Stille neuen Atem geholt. Die Orgel hebt an zum
Gloria. »Christus ist auferstanden«, stimmt der Priester an. Und mit
einem Schlag fallen alle Vorhänge – und eine Flut von Licht bricht sich
Bahn, die die Menge förmlich blendet.
Es ist 8.30 Uhr, genau 4 Stunden und 15 Minuten nach der Geburt,
als der Gendarm sein Kind in die Arme der Ordensfrau Adelma Rohr-
hirsch legt. Sie vertritt seine Schwester Anna, die eigentliche Taufpatin,
die nicht mehr anreisen konnte. Während der Priester die Segensworte
spricht und das soeben geweihte, allerfrischeste heilige Wasser über
den Täufling fließen lässt, wird das Kind buchstäblich mit Leib und See-
le eingetaucht in das Geheimnis von Ostern. Vielleicht ist es der glück-
lichste Moment im Leben des Vaters. Sein Kind ist gesund. Es heißt
Joseph, wie er selbst. Und wie auch sein Vater. »Gott fügt hinzu«, ist die
hebräische Bedeutung des Namens. Im hohen Alter hatte es dem Herrn
gefallen, ihm diesen Jungen zu schenken, und es war unmöglich, in all
den Umständen und Zeichen dieses Ereignisses nicht auch einen be-
sonderen Segen zu sehen, womöglich eine Verheißung, die auf diesem
Kinde liegen würde.
Wenn es um Persönliches geht, blieb der spätere Kardinal stets zu-
rückhaltend. Die Umstände seiner Geburt allerdings deutete er selbst
als Zeichen eines besonderen Lichtes. Der »Erste des neuen Osterwas-
sers« zu sein, sei gerade auch in der Familie »immer als eine Art Privi-
leg betrachtet worden – als ein Privileg, in dem eine besondere Hoff-

20
nung, auch eine besondere Weisung liegt, die sich im Laufe der Zeit
enthüllen muss«9. Seine Eltern hätten diese Konstellation »als sehr
bedeutungsvoll empfunden und mir das von Anfang an auch gesagt«,
erklärte er in unserem Gespräch. Dieses »Bewusstsein« habe ihn stets
»begleitet« und sei »immer stärker in mich eingedrungen«. Er habe
diese Dinge als »eine Anrede« für sich verstanden und versucht, »sie
immer tiefer zu verstehen«. Seine Texte über die Karsamstagssituation
Christi seien deshalb auch »nicht etwas Erdachtes, sondern etwas mit
meinem Grund, mit dem Beginn meiner Existenz Verwobenes, in das
ich nicht nur hineindachte, sondern auch hineinlebte«.10
In der Aussage des Karsamstags liege dabei etwas »von der Situation
der menschlichen Geschichte überhaupt, von der Situation unseres
Jahrhunderts«, ergänzte er – aber auch »meines Lebens«. Da seien »ei-
nerseits die Dunkelheit, das Ungewisse, das Fragende, die Gefährdun-
gen, das Drohende, aber auch die Gewissheit, dass es Licht gibt, dass es
sich lohnt, zu leben und weiterzugehen«. Insofern sei dieser Tag, »über
dem dann Christus steht – geheimnisvoll verborgen und zugleich an-
wesend –, ein Programm für mein Leben geworden«.
Den Marktlern freilich blieb das Jahr 1927 zunächst wegen einer
ganz anderen Geschichte in Erinnerung. Nach langer Bauzeit war end-
lich die neue Brücke über den Inn fertig geworden. Sie wurde mit ei-
nem feierlichen Umzug eingeweiht. Voran das Kreuz mit Ministran-
ten, Pfarrer und viel Weihrauch. Im Anschluss an die Zeremonie folgte
ein Festgelage mit Bier und Blasmusik. Kommandant Ratzinger war
zur Stelle und wachte darüber, dass alles seine Ordnung hat. Dass das
Kind, das seine Maria in diesem Jahr auf die Welt brachte, ebenfalls ein
»Brückenbauer« werden sollte – ein Pontifex, wie das auf Latein heißt –,
konnte er nicht ahnen.

21
 Kapitel 2

Das Hindernis

E s war nicht seine Schuld, dass er und Maria so spät heiraten konn-
ten. Erst nach der Beförderung zum Wachtmeister mit einem mo-
natlichen Gehalt von 150 Mark durfte Ratzinger es wagen, die Grün-
dung einer Familie zu planen. Und mochten die beiden auf den ersten
Blick auch sehr unterschiedlich wirken, waren die Gemeinsamkeiten
doch unübersehbar.
Beide waren intelligent, tüchtig und gut aussehend. Beide stammten
aus geachteten und kinderreichen Familien. Beide hatten früh den Va-
ter verloren (Maria mit 28, Joseph mit 26 Jahren). Beide pflegten eine
grundanständige katholische Frömmigkeit. Aber vor allem: Beide wa-
ren noch zu haben. Nicht zuletzt auch deshalb, weil Bäckermeister
Schwarzmeier, ein Witwer aus München mit zwei Kindern, dem Maria
einmal vorgestellt wurde, sich für ihre Schwester Sabine entschied. Sie
war neun Jahre jünger.
Ausgangspunkt ihrer Liaison war der Altöttinger Liebfrauenbote,
ein Wochenblatt, das in der Region nahezu jeden katholischen Haus-
halt erreichte. In der Ausgabe vom 11. Juli 1920 konnte Maria folgen-
den Text lesen: »Mittl. Staatsbeamter, led., kath., 43 J. a., tadellose Ver-
gangenheit, aus dem Lande, sucht sich m. e. gut kath. reinl. Mädchen,
das gut kochen u. alle Hausarb. kann, auch im Nähen bewandert ist und
Einrichtung besitzt, baldm. zu verehelichen.« Der Inserent, der offen-
bar durch möglichst viele Abkürzungen möglichst viel Geld sparen
wollte, erwartete »Angebote wenn mögl. m. Bild«1. Die Annonce war
nicht der erste Anwerbeversuch des Gendarmen. Vier Monate zuvor
hatte er mit ähnlichen Textbausteinen nach einer Frau »mit Aussteuer
u. etwas Vermögen« gesucht, jetzt schraubte er die Formulierung auf
»Vermögen erwünscht, jedoch nicht Bedingung« herunter. Allerdings
war er in der Zwischenzeit befördert worden, was aus dem vormaligen
»Niederen Staatsbeamten« den attraktiveren »Mittleren Staatsbeam-
ten« machte.
Nach einer Tochter war der Vater des späteren Papstes der erstge­

22
borene Sohn einer Bauernfamilie mit neun Kindern. Geboren wurde
er am 6. März 1877 in Rickering in Niederbayern, einem Weiler mit
6 Wohnhäusern und etwa 40 Einwohnern. Nach der Schulzeit muss-
te er sich auf fremden Höfen als Knecht verdingen. Mit 20 wurde er
zum Militär eingezogen. Den zweijährigen Wehrdienst leistet er vom
14. Oktober 1897 an beim Königlich Bayerischen 16. Infanterieregi-
ment in Passau ab, der 2000 Jahre alten Römerstadt an der Donau. Er
bringt es zum Gefreiten und wird gar zum Unteroffizier befördert. Ein
schneidiger, fescher Kerl mit modischem Schnurrbart, ausgezeichnet
mit der Goldenen Schützenschnur für besondere Zielsicherheit.
Nach seiner Entlassung aus dem aktiven Dienst am 19. September
1899 bleibt er noch weitere drei Jahre beim Militär. Sein Vater ist in-
zwischen alt und krank, und auf dem Hof in Rickering, dessen Erbe
ihm eigentlich zusteht, hat sich nicht nur die ältere Schwester, sondern
auch sein Bruder Anton eingerichtet. Am 22. August 1902 wechselt er
als Unteroffizier der Reserve in das Königlich Bayerische Gendar­
mariekorps. Als im April 1919 in München der Revolutionäre Arbei-
terrat um die Anarcho-Literaten Erich Mühsam und Ernst Toller die
erste sozialistische Räterepublik auf deutschem Boden ausruft, legt er
sein Amt nieder. »Ich habe auf den König geschworen«, beharrt er, »ich
kann jetzt nicht der Republik dienen.«2 Erst als der resignierte König
Ludwig III. seine Staatsdiener explizit vom Eid befreit, nimmt er den
Dienst wieder auf.
Die Ratzingers waren kein Stamm wie andere auch. Fast könnte man
von einer Priesterfamilie sprechen. Jedenfalls waren sie seit Urzeiten
im kirchlichen Dienst. Die ersten Spuren lassen sich im 14. Jahrhundert
finden. Sie liegen im Fürstbistum Passau, einer von dem irischen Mis­
sionsmönch Bonifatius gegründeten Diözese, die einmal bis nach Un-
garn reichte. In einer Urkunde des Domkapitels aus dem Jahre 1304
taucht ein Hof zu Recing auf, angesiedelt in Freinberg. Aus Recing
wurde das Gut von Ratzing, aus den Recingers die Räzingers, dann die
Ratzingers. Frühester Namensnachweis ist um 1600 ein Georg Räzin-
ger, gefolgt von Jakob Räzinger, der mit seiner ersten Frau Maria und
nach deren Tod mit seiner zweiten Gattin, Katharina, die beachtliche
Schar von insgesamt 17 Kindern zeugte.3
Die Ratzingers zogen weiter, übernahmen ein Anwesen des Passauer
Domkapitels im Bayerischen Wald und 1801 schließlich einen Hof des
Klosters Niederaltaich an der Donau, eben jenes Rickering Nr. 1 in der
Pfarrei Schwanenkirchen, in dem Joseph geboren wurde. Der Hof

23
musste einiges leisten für die Ausbildung seiner begabtesten Söhne
und Töchter. Direkt und indirekt brachte das Waldhausergut nicht we-
niger als zwei Ordensfrauen und fünf Priester hervor. Darunter den
streitbaren Dr. Georg Ratzinger, der als bedeutender katholischer Sozi-
alpolitiker und Reichstagsabgeordneter in die bayerische Geschichte
einging, und dessen begabten Bruder Thomas, der allerdings sein Theo-
logiestudium abbrach, um Jurist zu werden. Nicht zuletzt die Brüder
Joseph und Georg, die dem Stammhaus ewig die Treue hielten und den
Hof Jahr für Jahr besuchten, immer am letzten Sonntag im August.

Josephs Maria, am Tag ihrer Hochzeit 36 Jahre alt, ist eine lebenslustige
Natur, spontan, herzensgut und gesellig. Eine Frau mit Gefühl, die sich
fürs Theater interessiert. Mit Fleiß und Geschick hatten es ihre Eltern
vor Beginn des Ersten Weltkrieges zu beträchtlichem Wohlstand ge-
bracht. Der Vater, Isidor Rieger, war ursprünglich ein Handwerks­
bursche aus dem Schwäbischen, die Mutter, Maria Peintner, verdingte
sich als Haushaltshilfe. Im österreichischen Ort Hopfgarten hatten die
beiden eine Bäckerei gepachtet, bevor sie in einem Leiterwagen mit ih-
ren erstgeborenen Kindern – Maria und Benno – nach Bayern zogen,
um am Chiemsee eine eigene Bäckerei und eine kleine Landwirtschaft
zu betreiben. Das dritte Kind, Georg, musste zunächst bei Pflegeeltern
zurückbleiben. Es sollten noch sieben weitere Kinder geboren werden,
zwei davon konnten nicht überleben. Als »arbeitsame brave Leutchen«,
die »auch den Segen Gottes« haben, beschrieb eine Tante namens Rosl
den Alltag der Rieger-Familie. »Vor und nach Tisch wurde immer ge­
betet, auch abends meistens Rosenkranz.«4 Der Vater stand in der
Backstube; von Mitternacht an bis meist um 16 Uhr. Die Mutter ver-
sorgte frühmorgens um 4 Uhr im Stall drei Kühe, ein Schwein und ein
Pferd.
Auch für die kleine Maria begann der Tag in der Nacht. Vor Schulbe-
ginn mussten Brot, Brezen und Semmeln ausgetragen werden. Zur Ar-
beit in der Bäckerei kam bald auch die Sorge um die sieben jüngeren
Geschwister, während die Mutter mit Pferd und Wagen Großkunden
belieferte. Neben der Volksschule besucht Maria jeden Sonntag von
12.30 bis 15 Uhr den religiösen Unterricht in der »Sonn- und Feiertags­
schule«. Immerhin hatten zwei ihrer Onkel die Altäre von St. Andreas
in Salzburg sowie der Klosterkirche der Ewigen Anbetung in Innsbruck
gestaltet. Vater Isidor wiederum gründete in Rimsting nicht nur einen
Dorfverschönerungsverein, sondern auch einen »Seelsorge-­Verein«.

24
Ihm war es zu verdanken, dass die Gemeinde zur ordentlichen Pfarrei
aufstieg und jeden Sonntag Gottesdienst gefeiert werden konnte.
Mit 15 wird die Mutter des späteren Papstes nach Kufstein in fremde
Dienste »überwiesen«, wie es in ihrem Schulzeugnis hieß. Anschlie-
ßend ist sie laut einem »Meld-Schein« der Stadt Salzburg vom 1. Ok-
tober 1900 bis 19. April 1901 als Hausmädchen bei »Concertmeisters­
gattin« Maria Zinke beschäftigt. Die Adresse lautet: Priesterhausgasse
20, II. Stock. Danach arbeitet sie bei einem General Zech in der Nähe
von Frankfurt. Als ihre Brüder im Ersten Weltkrieg Militärdienst leis-
ten, führt sie mit der Mutter und ihrer Schwester Ida die Bäckerei in
Rimsting und landet, kurz bevor sie Joseph Ratzinger kennenlernt, im
Hotel Neuwittelsbach im Münchner Nobelviertel Nymphenburg, als
Süßspeisenköchin.5
Über das erste Rendezvous der Papst-Eltern ist nichts bekannt. Man
scheint sich jedenfalls schnell einig gewesen zu sein. Die Zeit drängte.
Denn irgendwie war 1920 im Hause Rieger das Hochzeitsfieber aus­
gebrochen. Schwester Ida heiratete am 6. Januar, Benno am 3. Februar,
Bruder Isidor am 16. Oktober. Joseph und Maria ergriffen die Gelegen-
heit und planten für den 9. November. Zu dieser Zeit lag der Erste Welt-
krieg, jene »Urkatastrophe«, die dem 20. Jahrhundert ihren Stempel
aufdrückte, gerade einmal zwei Jahre zurück. Mehr als zwei Millionen
deutsche Soldaten hatten auf den Schlachtfeldern ihr Leben verloren.
720 000 Männer waren schwer verwundet von der Front zurückgekehrt.
»Das alte Morsche ist zusammengebrochen«, rief der SPD-Poli­ti­ker
Philipp Scheidemann am Nachmittag des 9. November 1918 vom Bal-
kon des Berliner Reichstags einer aufgewühlten Menge zu. »Die Ho-
henzollern haben abgedankt! Es lebe die deutsche Republik!«6
Schreckliche Jahre hatte diese junge Republik überstanden, Jahre
voller Straßenkämpfe, bewaffneter Streiks, Arbeiteraufstände, Putsch-
versuche und politischer Morde, durch die etwa 5000 Menschen ge-
waltsam ums Leben gekommen waren. Als am 11. Februar 1919 erst-
mals die Nationalversammlung zusammengetreten war, geschah das
nicht in Berlin, sondern in Weimar, um dem in der Hauptstadt befürch-
teten »Druck der Straße« zu entkommen. Als schwerste aller Hypothe-
ken erwies sich jedoch der Versailler Vertrag vom 28. Juni 1919, der
Deutschland und seinen Verbündeten die alleinige Schuld am Ersten
Weltkrieg zusprach – und damit auch die Kosten für alle dadurch ent-
standenen Schäden.
Elsass-Lothringen fiel an Frankreich, weite Teile von Posen an Polen;

25
insgesamt 70 000 Quadratkilometer Landesfläche, ein Gebiet von der
Größe Bayerns. Anders ausgedrückt: drei Viertel des Eisenerzes und
ein Viertel der Steinkohle. Ende Januar 1921 legten die Alliierten wei-
tere Forderungen vor: 226 Milliarden Goldmark, zahlbar in 42 Jahres-
raten (später wurde die Summe auf 132 Milliarden reduziert) sowie die
Übernahme der Renten alliierter Kriegsversehrter und deren Familien.
Deutschland soll ökonomisch radikal geschwächt werden, gleichzeitig
aber wollen die Siegermächte von der Wirtschaftskraft des ehemaligen
Feindes profitieren. Ein Ding der Unmöglichkeit.
Bald rutscht die Mark in den freien Fall. Kostete Anfang des Jahres
1923 ein Fernbrief noch 15 Pfennig, muss man im Juni dafür schon
100 Mark, im August 1000, Anfang Oktober 2 Millionen und im No-
vember 100 Millionen dafür auf den Tisch legen. Ein Dollar kostet auf
dem Höhepunkt der Inflation im November 1923 4,2 Billionen Reichs-
mark. Das Land glich, so der britische Historiker Frederick Taylor, »ei-
nem a­ ußer Kontrolle geratenen Eisenbahnzug, der mit zunehmender
Geschwindigkeit einem unbekannten Ziel« entgegenrast.7

Zehn Tage vor dem geplanten Hochzeitstermin ersuchte »Wachtmeis-

ter Joseph Ratzinger I«  – die »I« wurde amtlich zugeteilt, um Ver-
wechslungen mit einem Namensvetter zu vermeiden – in einem hand-
geschriebenen Brief »An die Gendarmerie Hauptstation Altötting« um
die »erforderliche Genehmigung«, sich »mit der ledigen Köchin Maria
Peintner zu verehelichen«. Der Brief war gerade zur Post gebracht,
marschierten Joseph und Maria auch schon ins Pfarramt von Pleiskir-
chen, dem aktuellen Einsatzort Ratzingers, um vor dem Pfarrer und
den Zeugen Franz Hingerl und Josef Mitternmeier einen »Verlobungs-
vertrag« zu schließen.8
Alles war vorbereitet. Doch unmittelbar vor der Vermählung tauchte
urplötzlich ein riesiges Problem auf, ein »Ehehindernis«, wie es amtlich
hieß. Was war passiert? Das »Hindernis« hatte fünf Buchstaben, und es
tauchte in einem Beiblatt zum Verlobungsvertrag auf. »Maria Peintner,
kath. Köchin, Rimsting am Chiemsee«, stand da unter den Angaben zur
Braut. Aber dann kam noch dieses verfängliche Kürzel hinzu: »illeg.« –
illegitim. Im Klartext: Maria war nicht nur unehelich geboren, sie war
auch nicht »legitimiert«, also nachträglich als leibliches Kind anerkannt
worden. Und damit ohne die notwendigen Papiere.
Auch aus dem Taufbuch der Pfarrei ging zwar der Name von Marias
Mutter hervor, einer »Maria Peintner aus Mühlbach bei Brixen, Dienst-

26
magd in Kufstein«, aber ein Vater ist nicht genannt. War der Bäcker
Isidor Rieger folglich nur ihr Ziehvater? Und wo war sie überhaupt
geboren? Auf dem »Polizeimeldebogen«, der am 6. Mai 1920 in Mün-
chen anlässlich ihres Arbeitsbeginns im Hotel Neuwittelsbach ange-
legt wurde, gab sie selbst als Geburtsort »Mühlbach bei Brixen, Öster-
reich« an. Aber stimmte das auch? Und warum kannte man Maria in
der Schule in Rimsting einerseits nur als »die Rieger-Tochter«  – in
­ihren Zeugnissen aber war sie stets als »Maria Peintner« geführt wor-
den?
Bis in unsere Zeit hinein herrschte Unklarheit über die Herkunft der
Papst-Mutter. Selbst als Erwachsene nahmen Joseph, Georg und Maria
noch an, ihre Mutter sei in Südtirol auf die Welt gekommen. Um die
Sache aufzuklären: Maria war ein uneheliches Kind. Und nicht nur sie.
Auch ihre Mutter und selbst ihr Vater – die Großeltern des späteren
Papstes – waren unehelich geboren worden. Was gemeinhin als Schan-
de galt, war so ungewöhnlich auch wieder nicht. Gemäß den Tauf­
büchern waren in der Gemeinde Mühlbach in Südtirol, dem heutigen
Rio de Pusteria, im 19. Jahrhundert rund ein Drittel der Frauen, die
bereits Kinder hatten, nicht verheiratet. Eine Ehe zu schließen konnte
sich nur erlauben, wer dafür auch die nötigen finanziellen Mittel hatte;
und ganz viele hatten sie eben nicht.
Marias Vater Isidor Rieger wiederum war der uneheliche Sohn eines
Johann Reiss aus Günzburg, eines Handwerkers, der sich sein Geld mit
der Reparatur von Mühlen verdiente, und einer Maria Anna Rieger,
Tochter eines Taglöhners. Er wurde am 22. März 1860 um 8 Uhr früh
in Welden bei Augsburg geboren und mittags »eilig«, wie es wörtlich
im Geburtsregister heißt, in der Pfarrkirche Mariä Verkündigung ge-
tauft. Er war ebenfalls nie von seinem Vater »legitimiert« worden.9
Die zusätzliche Verwirrung erklärte sich dadurch, dass die Großmut-
ter und die Mutter des späteren Papstes nicht nur denselben Vor- und
Nachnamen trugen, sie hatten auch den gleichen Geburtsort: Mühl-
bach. Nur lag das eine Mühlbach, das der Großmutter, eben wirklich in
Südtirol (in der alten Mühle eines Dorfes namens Raas), das andere
Mühlbach, das der Tochter, bei Kiefersfelden im Landkreis Rosenheim.
Ohne dass sie von ihrer Mutter je darüber aufgeklärt wurde, kam Ma-
ria am 8. Januar um 16 Uhr im Haus einer Familie zur Welt, wie der
Heimatforscher Johann Nußbaum recherchierte, die sich darauf spe­
zialisiert hatte, ledigen Schwangeren Geburtshilfe zu leisten. Dass die
Tochter später nicht legitimiert wurde, erklärt sich aus der Sparsamkeit

27
der Mutter. Mädchen würden durch eine Heirat, argumentierte sie,
später ohnehin einen anderen Namen bekommen.
Nach all der Aufregung konnte die Hochzeit dann doch noch statt-
finden. Wie geplant, gaben sich Maria und Joseph am 9. November
1920 im Standesamt Pleiskirchen das Jawort. Bei der kirchlichen Hoch-
zeit in St. Nikolaus am selben Tag assistierten der Landwirt Anton Rat-
zinger und der Kassenassistent Johann Ratzinger als Trauzeugen. Das
Altarbild zeigte eine Darstellung der Empfängnis Mariens, über dem
Tabernakel thronte das Lamm Gottes auf dem Buch mit den sieben
Siegeln.
Die »Ehehindernisse« aus dem Weg geräumt hatte der Bürgermeis-
ter von Rimsting, der amtlich erklärte, Maria Peintner sei »die eheliche
Tochter der Bäckersleute Isidor und Maria Rieger, geborene Peintner«.
Punktum. »Rieger Maria führt den Namen Peintner«, hieß es im
Schreiben des Bürgermeisters, »da bis jetzt die Vaterschaftsanerken-
nung unterblieb und die notwendigen Nachweise aus Tirol wegen der
Besetzung durch die Italiener nicht erholt [beigeholt] werden können.«
Dass Isidor Rieger auch wirklich sein Großvater und der Vater seiner
Mutter ist, davon war Benedikt XVI. fest überzeugt. Die fehlende Legi-
timation sei ein »juristisches Versäumnis« gewesen. Seine Großeltern
hätten sich früh das Eheversprechen gegeben, aber ohne festen Wohn-
sitz zunächst einfach noch nicht geheiratet.10 Isidor habe seine Tochter
Maria »sehr geliebt – und sie ihn auch«.

28
 Kapitel 3

Das Traumland

In seinem Geburtsort sah Joseph Ratzinger elementare Dinge seines

Lebens grundgelegt: Es ist »der Ort, an dem mir meine Eltern das
Leben geschenkt haben; der Ort, an dem ich meine ersten Schritte auf
dieser Erde getan habe; der Ort, da ich sprechen gelernt habe«. Und,
dies vor allem: Es ist »der Ort, an dem ich getauft worden bin am Kar-
samstagmorgen und so Glied der Kirche Jesu Christi wurde«1.
Die Symbolik des Karsamstags ließ ihn nicht mehr los. Dieses »dun-
kelste Geheimnis des Glaubens«, das zugleich »das hellste Zeichen ei-
ner Hoffnung« ist. Zeit seines Lebens sollte er darüber nachdenken. In
der Nacht des Abstieges Christi sei »das Undenkbare« geschehen: »Die
Liebe ist eingedrungen in das Reich des Todes: Auch in der extremsten
Dunkelheit können wir eine Stimme hören, die uns ruft, eine Hand
suchen, die uns ergreift und uns nach draußen führt.«2
An konkreter Erinnerung an Marktl nahm er nur mit, was ihm El-
tern und Geschwister überlieferten. Die Geschichte von der Zahnärztin
zum Beispiel, die mit dem Motorrad in ihre Praxis kam. Geblieben war
ihm der Teddy aus dem kleinen Kaufhaus von gegenüber, den er sich so
sehr gewünscht hatte. Zuletzt landete er in Rom. Auf einem Stuhl im
Schlafzimmer des päpstlichen Appartamentos.
Geblieben war ihm auch die Sorge um seine Gesundheit. Denn der
Spätgeborene war nicht nur ein besonders zartes, sondern auch ein be-
sonders schwächliches Kind. Als er an Diphtherie erkrankte, stand sein
Leben auf der Kippe. Die verzweifelte Mutter hatte den jüngsten Bru-
der ihres Mannes vor Augen, der nach einer Diphtherie-Erkrankung
halbseitig gelähmt blieb. Der kleine Joseph konnte kein Essen aufneh-
men und weinte Tag und Nacht. Gerettet hatte ihn letztlich Schwester
Adelma, seine Taufpatin, die ihn mit Haferschleim fütterte. Dass ein
Arzt wenige Jahre später einen Herzfehler diagnostizierte und die
Mutter ihn hütete wie ihren eigenen Augapfel, hatte sicher dazu beige-
tragen, dass sich der spätere Professor und Kardinal stets als gesund-
heitlich wenig robust empfand.

29
 Nur noch zwei Jahre blieb die Familie in Marktl. Am 11. Juli 1929
machte sich der Gendarm mit Kind und Kegel auf den Weg in die 20
Kilometer entfernte Barockstadt Tittmoning. Der inzwischen zum
­Sicherheitskommissär beförderte Beamte versprach sich hier bessere
Bildungschancen für seine Kinder. Für Joseph ist es ein Volltreffer.
Denn wenn es eine Epoche gibt, in der er vollkommen glücklich ist,
dann waren dies die Jahre seiner Kindheit in einer Umgebung, für die
er später nur einen Begriff kannte: »Traumland«.
Schon die Ankunft war berauschend. In Marktl war ihr Wohnhaus
imposant gewesen, in Tittmoning jedoch bezogen die Ratzingers das
schönste Gebäude der ganzen Stadt, das sogenannte Stubenrauchhaus
am Stadtplatz Nr. 39. Die herrschaftliche Toreinfahrt, die barocke
Schmuckfassade, und dann auch noch eine Wohnung mit Erker! Vom
zweiten Stock aus hatte man einen Blick auf die malerische Piazza der
Stadt, mit den mächtigen Toren, den noblen Brunnen, den Türmen der
alles überragenden Stiftskirche. Hie und da sah man eine Pferdedrosch-
ke, gelegentlich auch ein Automobil. Wenn Viehmarkt war, feilschten
die Bauern um die besten Preise, Festumzüge wurden angeführt von
prächtig geschmückten Rössern. Nur vor dem Nachtwächter erschra-
ken die Kinder anfangs, der mit monotoner Stimme zur vollen Stunde
die Zeit ansagte: »Hört ihr Leut’ und lasst euch sagen, unsre Uhr hat
zwölf geschlagen.«
Links vom Haus gab es eine Eisenwarenhandlung, rechts davon ein
Textilgeschäft. Im Rückgebäude war die Polizeistation untergebracht.
Die Mannschaft bestand aus je einem von der Stadt und einem vom
Staat gestellten Gendarmen (der eine in blauer, der andere in grüner
Uniform) sowie dem Sicherheitskommissär. Die Aufklärungsquote
wird bald bei 100 Prozent liegen. Einmal sollte der Kommissar sogar
gegen den eigenen Hausbesitzer vorgehen, nachdem sich dessen
Dienstmagd Rosa über brutale Behandlung beklagt hatte.
Das Nachbarhaus war Sitz der Verlagsbuchhandlung Anton Pustet.
Das Schaufenster zeigte die aktuellen Bucherscheinungen. Etwa Erich
Maria Remarques Im Westen nichts Neues oder Alfred Döblins Berlin
Alexanderplatz. Später wird auch Lion Feuchtwangers Schlüsselroman
Erfolg dort zu finden sein, ein facettenreiches Gesellschaftspanorama
der frühen Zwanzigerjahre. Unverkennbar waren in einer Figur na-
mens Rupert Kutzner und seiner Bewegung der »Wahrhaft Deutschen«
Adolf Hitler und die NSDAP gezeichnet.3
Für die Mutter ist es eine Plackerei, wenn sie im Stubenrauchhaus

30
ihre Einkäufe, Holz und Kohlen hochschleppt. Die Treppen sind eng,
die Pflaster brüchig, die Zimmer verwinkelt. Für die Kinder aber ist das
Refugium ein Abenteuerspielplatz. Das Gebäude gehörte einst katholi-
schen Stiftsherren. Dass sie sich nach den Wirren des Dreißigjährigen
Krieges zu einer Wohngemeinschaft zusammentaten – dem »Institut
der in Gemeinschaft lebenden Weltpriester« – und die Regel des heili-
gen Augustinus reaktivierten, machte sie zu einem Modell, das in ganz
Europa Aufsehen erregte. Bartholomäus Holzhauser, der Gründer, be-
riet Fürsten und Herzöge und fand gar Unterstützung bei Papst Inno-
zenz X. Just das Zimmer, in dem die Ratzinger-Kinder schliefen und
spielten, war der frühere Kapitelsaal, in dem die Stiftsherren über ge-
meinschaftliche Angelegenheiten berieten und sich aus den Schriften
Augustinus’ vorlasen. Holzhauser starb im Ruf der Heiligkeit. Im Stu-
benrauchhaus schrieb er nicht nur eigene »geheime Visionen« auf,
sondern hinterließ auch eine Auslegung der Geheimen Offenbarung
des Johannes.4 In seinen Erinnerungen wies Ratzinger ausdrücklich auf
die »apokalyptischen Gesichte« Holzhausers hin, mit denen er sich of-
fenbar früh beschäftigte.
Tittmoning ist mit viereinhalbtausend Einwohnern eine Handels-
und Künstlerstadt, einst Zentrum bedeutender Baumeister, Bildhauer,
Maler und Goldschmiede. Straßen und Plätze sind von malerischer
Schönheit, geziert von prächtigen Fassaden, Brunnen, Skulpturen. Die
Klosterkirche der Augustiner-Eremiten ist ein barockes Juwel in
Schwarz, Weiß und Gold. Auf einer Anhöhe thront eine imposante
Burganlage. In den Zwanzigerjahren beherbergt sie eine Gruppe der
von Romano Guardini unterstützten katholischen Jugendbewegung
Quickborn. Und wäre es der Idylle nicht schon genug, wird das städte-
bauliche Kleinod gesegnet von einem Panorama aus Alpengipfeln,
sanften Bergrücken, Mischwäldern und fetten grünen Hügeln, als wäre
der gesamte Rupertiwinkel (benannt nach dem heiligen Rupert) direkt
vom weißblauen Himmel gefallen.
Vor allem ist Tittmoning eine geistliche Stadt, in der die Bewohner
offenbar gar nicht genug kriegen konnten von Kirchen, Kapellen und
Klöstern, Marien- und Nepomuksäulen, von Prozessionen und Kirch­
weihfesten. Mit Sakralbauten und Wegkreuzen füllte die Religion den
Raum, mit der Liturgie des Kirchenjahres die Zeit.
Mit der Mutter spazieren die Ratzinger-Kinder zur Zollstation an
der Brücke – und staunen darüber, mit nur wenigen Schritten in Öster-
reich zu sein. Im »Bienenheim«, einem kleinen Park, in dem die Bürger

31
Bienen halten, dürfen sie spielen. Dann gibt es den Auer Maxl, der in
der Nähe des Friedhofs wohnt. Sein großes Plus: Maxl besitzt ein Har-
monium, und er hat kein Problem damit, wenn Georg darauf herum-
klimpert. Georgs »innere Affinität zur Musik«, schrieb Ratzinger in
einer Würdigung seines älteren Bruders, sei schon in Marktl erkennbar
gewesen, wo alles, »was mit Musik zu tun hatte, sein innerstes Interes-
se« erweckte.
Zu den schönsten Erinnerungen an Tittmoning gehörten für den
späteren Kardinal die Spaziergänge hinauf zur Wallfahrtskirche Maria
Brunn. Das barocke Heiligtum liegt mitten im Wald, am Rande eines
rauschenden Bergbaches. Eines der Deckengemälde zeigt Jesus als leh-
renden Knaben im Tempel von Jerusalem. Höhepunkte im Alltag der
Familie sind Aufführungen im Freilichttheater und Ausflüge nach
Oberndorf an der Salzach, in dem 1818 Stille Nacht, heilige Nacht ent-
stand, das berühmteste Weihnachtslied aller Zeiten.
In St. Radegund, ebenfalls in Österreich, besucht die Familie die Pas-
sionsspiele. Ratzinger weist in der Rückschau darauf hin, dass hier
Franz Jägerstätter gelebt hat. Der Landwirt und Familienvater, Mitglied
des Dritten Ordens des heiligen Franziskus, wurde als Kriegsdienstver-
weigerer am 9. August 1943 von den Nazis hingerichtet. Vierundsech-
zig Jahre später, am 26. Oktober 2007, wurde in Rom seine Seligspre-
chung gefeiert  – zelebriert von genau jenem Joseph Ratzinger, der
schon als Kind von seinem Vater von dem mutigen Bauern gehört ha-
ben mag.
Was Tittmoning für den Drei- bis Fünfjährigen im Eigentlichen zu
einem »Traumland« macht, ist die geistliche Identität des Ortes. Beson-
ders fasziniert ihn »der geheimnisvolle Glanz der Klosterkirche mit
ihrer barock gestalteten Liturgie«. Da ist »der aufsteigende Weih-
rauch«, der psychedelische Klang der gregorianischen Choräle, die fei-
erliche Kirchenmusik, das Ewige Licht in einem roten Glasgefäß, das,
obwohl es ewig währen soll, scheinbar nur an einem seidenen Faden
hängt. Oder aber auch »die Verwunderung, wie jemand der Säule zur
Kanzel entsteigen konnte«, ohne vorher gesehen zu werden.
Immer wieder schreiten die beiden Buben in dem historischen Kir-
chenjuwel vor einem Bild des leidenden Christus auf und ab, voller
Staunen darüber, dass Jesus sie mit den Augen verfolgt, als wär er eben
wieder lebendig geworden. Georg ist in einer weißen Kutte bald Stab-
träger, wenn eine der Bruderschaften Tittmonings hier im Gotteshaus
ihre monatliche Prozession exerziert. Seinen staunenden kleinen Bru-

32
der sieht man förmlich mit weit aufgerissenen Augen, wenn er die
merkwürdig-mystischen Wandbilder betrachtet, mit seiner Mutter
eine Litanei mitbetet und mit traumwandlerischer Leichtigkeit ein-
taucht in die für ihn so phantastische wie aufregende Welt des Glau-
bens, voller Zärtlichkeit, Schönheit und Geheimnis. An diesem Ort, so
Ratzinger in einer Predigt am 28. August 1983, habe er »die ersten
persönlichen Erfahrungen mit einem Gotteshaus« gemacht. Und »wie
alles Erste«, das jemand erfährt, habe all das auf ihn »einen lang an­
haltenden Eindruck« gemacht. Es sei dabei nicht nur um die »vorder-
gründigen und naiven Bilder« gegangen, die ein kindliches Gemüt na-
turgemäß leicht beeindrucken können, sondern dahinter hätten sich
früh schon »tiefgründige Gedanken festgesetzt«.5

Gerade einmal 3 Monate und 13 Tage leben die Ratzingers in ihrer

neuen Heimat, als an der New Yorker Börse am 24. Oktober 1929 die
Kurse einbrechen. Die Nachricht erreichte die alte Welt durch die Zeit-
verschiebung erst nach Schließung der Aktienmärkte. In Europa kam
es deshalb erst am Freitag, dem 25. Oktober, zu einer Panik an den
Börsen – dem Black Friday. Der größte Börsencrash aller Zeiten löst in
den USA die »Great Depression« aus. Banken brechen zusammen, Fir-
men gehen bankrott. Es ist der Auftakt einer Wirtschaftskrise, die Mil-
lionen von Menschen in Arbeitslosigkeit und Armut stürzt. Mit einem
Schlag glich der Tanz auf dem Vulkan, der den Golden Twenties Glanz
und Glamour gab, einem Totentanz.
Auf die politische Auseinandersetzung in Deutschland wirkte der
Blackout der Börsen wie ein Brandbeschleuniger. NSDAP und Kom-
munistische Partei verzeichneten einen Mitgliederzustrom wie noch
nie. Insbesondere von jungen Menschen, die sich von den bürgerlichen
Parteien nicht mehr vertreten fühlen. Geschickt hatten sich die Nazis
als die wahre Volkspartei in Szene gesetzt. Den Bauern gegenüber be-
tonten sie »die Erhaltung des Ackers«, der die »Grundlage unseres Da-
seins« werden müsse. Verschuldeten Mittelschichtlern und verarmten
Angestellten präsentieren sie sich als Retter gegen soziale Not, den Ar-
beitern als sozialistische Alternative, der jungen Generation als »Auf-
bruch der Jugend« und Bewegung gegen das verkalkte und reaktionäre
»System« der »Bonzen«.
Das Programm der NSDAP fordert ein »Selbstbestimmungsrecht
der Völker« und eine »Gewinnbeteiligung an Großbetrieben«. »Wir
haben die sinkende Fahne des Sozialismus aufgegriffen«, versichert

33
NS-Propagandaleiter Joseph Goebbels enttäuschten Anhängern der
Linken. Seine Partei werde »im Herzen Europas einen sozialistischen
Staat aufbauen«. Gregor Strasser, als Reichsorganisationsleiter einer
der mächtigsten Männer der Partei, sekundierte: »Das Volk protestiert
gegen eine Wirtschaftsordnung, die nur in Geld, Profit, Dividende
denkt. Diese große antikapitalistische Sehnsucht ist ein Beweis dafür,
dass wir vor einer ganz großen, vor einer grandiosen Zeitenwende ste-
hen.«6 Vor allem positionierte sich die NSDAP als Partei, die den Ver-
sailler Vertrag rückgängig machen werde. »Zehn Jahre Schmach« hät-
ten das Deutsche Reich entehrt und geschändet. Es sei an der Zeit, die
Dinge zu ändern.
Massenaufmärsche der Braunhemden boten einen Vorgeschmack
auf das Gemeinschaftserlebnis einer zukünftigen Welt von germani-
schen Helden. In die »Sturmabteilung« (SA) der NSDAP drängten bald
455 000 neue Parteigenossen. Ihr harter Kern versammelte sich in
»Sturmlokalen« und richtete Volksküchen für arbeitslose Mitglieder
ein. Es gab sogar eine eigene SA-Versicherung für »Schadensfälle«.
Gemeint waren die Hinterlassenschaften jener »Kämpfer«, die bei
Straßenschlachten fremdes Eigentum kurz und klein schlugen.
Am frühen Abend des 10. September 1930 versammelten sich vor
dem Sportpalast an der Potsdamer Straße in Berlin Zehntausende Ar-
beiter und Angestellte, Unternehmer, Studenten und Arbeitslose, um
einen der radikalsten Gegner des politischen Systems zu hören: Adolf
Hitler. Und Hitler ist in seinem Element. Propaganda müsse ihr geisti-
ges Niveau auf die geringe Aufnahmefähigkeit der Masse einstellen,
hatte er in Mein Kampf erklärt. Es gehe nicht um die »Befriedigung
einiger Gelehrter oder ästhetischer Jünglinge«. Mit seiner Rede wolle
er vielmehr auf Emotionen setzen: »Je bescheidener dann ihr wissen-
schaftlicher Ballast ist und je mehr sie ausschließlich auf das Fühlen
der Masse Rücksicht nimmt, umso durchschlagender der Erfolg.«7 In
der Sportpalast-Rede geißelt er die »politischen, wirtschaftlichen und
moralischen Bankrotteure«. Es gelte, den »Willen des Volkes« durch-
zusetzen gegen »Kapitalismus und Hochfinanz«. »Das Publikum rast«,
notierte Goebbels in seinem Tagebuch.
Hitlers Konzept ging auf. Als vier Tage später die Wahllokale schlie-
ßen, erschüttert ein politisches Beben, was von den Fundamenten der
Republik noch vorhanden war. Zwei Jahre zuvor galt die NSDAP mit
nur 2,6 Prozent der erhaltenen Stimmen noch als Splitterpartei. Bei der
Wahl am 14. September 1930 jedoch wird sie mit einem Ergebnis von

34
18,3 Prozent und damit 6,4 Millionen Wählerstimmen die zweitstärks-
te politische Kraft des Deutschen Reiches, nach der SPD mit 24,5 Pro-
zent und 8,6 Millionen Stimmen. Sie zieht mit 107 Abgeordneten in
den Reichstag ein, die SPD mit 143. Auch die Kommunisten verzeich-
nen Zuwächse. Rund 4,6 Millionen Wähler hatten für die KPD ge-
stimmt, die damit 77 Parlamentssitze erobert.
Die Weimarer Republik hatte die wirtschaftliche Notlage der Men-
schen nicht verbessern können. Die Reparationsforderungen der Sie-
germächte erstickten den Finanzhaushalt der jungen Demokratie wie
eine Schlinge, die sich immer fester um den Hals zieht. Besonders emp-
fänglich für Hitlers Botschaften zeigten sich nach Erkenntnissen des
Parteienforschers Jürgen Falter selbstständige Landwirte in protestanti­
schen Gegenden. Ihre besten Ergebnisse erzielte die NSDAP in Wiefel-
stede im Wahlkreis Weser-Ems mit 67,8 Prozent und im schleswig-hol-
steinischen Schwesing mit 61,7 Prozent der Wählerstimmen.8 In den
Städten wanderten Protestanten in Scharen zu den den Nazis naheste-
henden Deutschen Christen ab, deren Ziel die Errichtung einer über-
konfessionellen deutschen Nationalkirche war.
Die katholische Kirche reagierte auf das Erstarken der Hitler-Partei
zunächst mit Abgrenzung. Die Mitgliedschaft in der NSDAP, verkün-
dete der L’Osservatore Romano als Amtsblatt des Papstes im Oktober
1930, sei »mit dem katholischen Gewissen nicht zu vereinbaren«. Der
Münchner Erzbischof Michael von Faulhaber bezeichnete die NS-Ideo-
logie als »Häresie«, als gottloses Ketzertum. Geistlichen sei »streng
verboten«, die Nazis auf irgendeine Weise zu unterstützen. Die Deut-
sche Bischofskonferenz brandmarkte im August 1932 das Parteipro-
gramm der NSDAP als »Irrlehre« und »glaubensfeindlich«. Katholiken
sei die »Zugehörigkeit zu der Partei« untersagt, Zuwiderhandelnde
würden von den Sakramenten ausgeschlossen.9

Auch die Ratzingers blieben vom Börsenkrach und seinen dramati-

schen Folgen nicht verschont. Die Gehälter der Staatsbeamten waren
oft erst mit Verspätung ausbezahlt worden. Aber was noch schlimmer
war: Die Inflation hatte ihre Ersparnisse aufgefressen. »Wir waren
arm«, wird Joseph später die Situation beschreiben. Man habe »eisern
sparen« müssen, berichtete Bruder Georg. Mutter Maria macht alles
selbst. Sie strickt. Sie putzt das Dienstzimmer. Sie hält einen Gemüse-
garten. Sie stellt sogar Seife selbst her. Vater Joseph schneidet noch
dünner als früher Scheibe um Scheibe von einer Wurst ab, um mit ex-

35
akter Einteilung über die Runden zu kommen. Genügsamkeit wird
zum Lehrmeister – und zu einer Tugend, die das Leben prägt.
Nicht verzichten aber wollte die Mutter auf einen gewissen Stil.
Dass sie ihre Kinder in der Öffentlichkeit tipptopp kleidete, war auch
auf ihre Herkunft aus einer wohlhabenden Bäckersfamilie und jene
Formen zurückzuführen, die sie in den vornehmen Haushalten ken-
nengelernt hatte, in denen sie beschäftigt war. Zu Hause aber trugen
Maria, Georg und Joseph blaue Schürzen, ihren »Fetzen«, um das gute
Gewand zu schonen. »Die Mutter war herzlich, liebevoll, gemütvoll
und nicht so rational geprägt«, berichtete Joseph, »sie mochte es, aus
dem Einfall, dem Augenblick heraus zu leben.« Insofern seien die Le-
bensstile seiner Eltern »sehr verschieden« gewesen. Die Strenge des
Vaters habe sich darin geäußert, »dass er Pünktlichkeit und Genauig-
keit verlangte, dass er bei Übertretungen von dem, was man nicht ma-
chen durfte, schon auch kräftig schimpfen und auch mal eine Watsche
verabreichen konnte. Das galt damals als ganz normales Erziehungs-
mittel.«10
Georg sah es anders: »Er achtete eben sehr auf Genauigkeit und Ord-
nung. Aber er hat einem nie eine Watsch’n verpasst, sondern nur mal
auf den Hintern.«11 Die Mutter sei hingegen, wenn es die Balgen allzu
bunt trieben, schon mal mit dem Bettklopfer unterwegs gewesen. »Wir
waren schon ganz normale Menschen«, kommentierte der spätere
Papst. »Es ist nicht so, dass immer alles harmonisch gewesen wäre.«
Auch zwischen den Eheleuten habe es »gelegentlich Krach« gegeben,
»aber das Gefühl des Beieinanderseins und des Glücklichseins mitei­
nander hat weit überwogen«. Letztlich habe »eine tiefe innere Einheit«
bestanden, die diese Ehe zu einer glücklichen Partnerschaft gemacht
habe.
Joseph spielt am liebsten zu Hause, in der Nähe der Mutter. Mit ei-
nem Holzpferd oder mit einem seiner Stofftiere. »Ein besonderer Bast­
ler war er nicht«, berichtete Georg, »aber mit dem Baukasten sich was
ausdenken, das mochte er gerne.« Gelegentlich kommt der fidele Ben-
no aus Rimsting zu Besuch, der Lieblingsonkel. Benno liebt das Thea-
ter, fährt mit seiner Frau regelmäßig in einem luxuriösen offenen
Sechssitzer-Automobil nach München in die Oper. Er besitzt einen
Sportwagen der englischen Edelmarke MG, ein Rennruderboot, sam-
melt alte Motorräder und leistet sich eine Waffensammlung, die den
ganzen Speicher einnimmt. Der Onkel gilt als Weiberheld und Glücks-
spieler, der das Geld in vollen Zügen aus dem Fenster wirft, aber er

36
überrascht seine Neffen auch mit einem kleinen Altar mit drehbarem
Tabernakel, den er gebastelt hatte. Ein anderes Mal packt er eine selbst
bemalte Kulisse für die sorgsam gehütete Weihnachtskrippe der Fami-
lie aus.
Von Onkel Georg aus Buffalo in Amerika kommt gelegentlich ein
Paket mit Lebensmitteln. Väterlicherseits ist Tante Theogona, die Klos-
terfrau, diejenige, die Kontakt hält. Onkel Alois, der Bruder des Vaters,
als Priester ein leidenschaftlicher Anhänger der Volksliturgie, schickt
Briefe, gibt ungebetene Ratschläge und mahnt, die Kinder sollten ihn
doch häufiger in seiner Pfarrei in Niederbayern besuchen. In der Fami-
lie gilt Alois mit seinen oft absonderlichen Einfällen als kuriose Gestalt.
»Er war gescheit«, wusste sein Neffe, »aber sehr eigenwillig.«
Für Georg beginnt ein neues Kapitel. Er kann nun gemeinsam mit
Schwester Maria die Schulbank drücken und ist mächtig stolz darauf.
Auch für Joseph ändert sich einiges. Er ist drei Jahre alt, als ihn der
Vater im Kindergarten der Englischen Fräulein im ehemaligen Augus-
tiner-Eremiten-Kloster anmeldet. Die Eltern versprechen sich davon
einen anregenden Umgang mit Gleichaltrigen und insgeheim wohl
auch religiöse Bildung, auch wenn damit zusätzliche Kosten verbunden
sind. Die 1855 gegründete »Kinderbewahranstalt« betreut rund 90
Mädchen und Knaben in getrennten Räumen. »Mittags mussten wir
mit den aufgelegten Armen auf dem Tisch schlafen«, berichtete ein
ehemaliges Kindergartenkind. Die strengen Kommandos, die ganze
Zucht, und überhaupt: die Menge an Menschen – besonders anziehend
findet »Beppi«, wie die anderen den Neuzugang rufen, die »Anstalt«
nicht. Er wäre lieber zu Hause geblieben, bei der Mutter. Immerhin
kommt es im Frühling 1931 zu einer Begegnung, die sich tief in sein
Gedächtnis eingräbt.
Marktl gehörte zum Bistum Passau, Tittmoning aber ist Territorium
des Erzbistums München-Freising, und es ist Michael Kardinal von
Faulhaber, der sich für den 19. Juni 1931 zu einem Besuch angesagt hat.
Faulhaber sollte eigentlich eine Firmung vornehmen, aber weil er schon
mal in der Stadt ist, besucht er auch den Kindergarten. Sicherheitskom-
missär Ratzinger trägt Festuniform und einen goldglänzenden Helm,
aber auch der kleine Joseph steht in Reih und Glied. Als der Fahrer des
Kardinals mit dem gewaltigen Auto anhält, ist es mucksmäuschenstill.
Erst als sich die Wagentür öffnet und der Kirchenfürst würdevoll aus-
steigt, beginnt sich die Erstarrung zu lösen. Beeindruckt von so viel
Pracht und Ehre ist Joseph sich plötzlich ganz sicher: »Ich werd mal Kar-

37
dinal.« Ein wenig mag der Ausruf freilich auch eine Replik auf den älte-
ren Bruder gewesen sein. Der hatte, nachdem er den Vater fragte, wie
denn die Menschen hießen, die die Musik in der Kirche machten, sofort
erklärt: »Ich werde auch einmal Domkapellmeister.« Faulhaber aller-
dings schien den kleinen Joseph dann doch nicht so beeindruckt zu ha-
ben, dass sich das Berufsziel nicht auch wieder korrigieren ließe: »Ich
werd mal Maler«, verkündet er wenige Tage später, nachdem ein An-
streicher die Wohnung der Familie in neuem Glanz erscheinen ließ.12
Die Sorgen werden nicht weniger. Maria, die Älteste, hat Probleme
mit den Mandeln. Georg zieht sich eine Lungenentzündung zu, und
das »Josepherl«, wie sie das Nesthäkchen zu Hause nennen, gilt ohne-
hin als Sorgenkind. Auf einem Bild aus jener Zeit sieht man die Mutter
völlig abgekämpft. Aus der einst attraktiven, fast damenhaften Erschei-
nung ist eine erschöpfte Frau geworden. Aber auch ihr Ehemann wirkt
gebückt und kraftlos. Immer häufiger, berichtete Sohn Joseph, habe sich
sein Vater »mit der Brutalität der SA-Männer in den Versammlungen
auseinandersetzen« und »gegen die Gewalttätigkeit der Nazis ein-
schreiten« müssen. »Kinder betet«, flehte die Mutter, »dass der Vater
gut heimkommt.« Alle in der Familie, heißt es in Ratzingers Erinne-
rungen, »spürten sehr deutlich die ungeheure Sorge, die auf ihm laste-
te und die er auch im Alltag nicht abzuschütteln vermochte«.
Dass Hitler bei dem Versuch scheiterte, sich zum Reichspräsidenten
wählen zu lassen, hatte den Kommissar aufatmen lassen. Für ihn ist der
Österreicher ein übler Verbrecher, der hinter Schloss und Riegel sollte,
seine Bewegung die Ausgeburt des Bösen. Ratzinger ist Abonnent des
Münchener Tagblattes. Die Zeitung steht der Bayerischen Volkspartei
(BVP) nahe, mit der er sympathisiert. Ein weiteres Abo im Haushalt ist
der Gerade Weg, eine antifaschistische Wochenzeitung, die in der
Münchner Schellingstraße gedruckt wird, im selben Betrieb, in dem
auch Hitlers Völkischer Beobachter erscheint. Der »Führer« schäumte
jedes Mal, wenn er von einem Setzer ein druckfrisches Exemplar da-
von auf den Tisch gelegt bekam. Gründer und Hauptschriftleiter des
Geraden Wegs ist Fritz Gerlich, der frühere Chefredakteur der Münch-
ner Neuesten Nachrichten (des Vorläufers der Süddeutschen Zeitung).
Unterstützt wird das Blatt von Fürst Erich von Waldburg-Zeil. Mit der
Titelzeile der Ausgabe vom 31. Juli 1932 will Gerlich, ein zum Katho­
lizismus konvertierter norddeutscher Protestant, noch einmal ein Fanal
setzen: »Der Nationalsozialismus ist eine Pest«, heißt es in großen Let-
tern.13

38
 Der Artikel selbst warnt, wie man deutlicher nicht warnen konnte:
»Nationalsozialismus aber bedeutet: Feindschaft gegen die benachbar-
ten Nationen, Gewaltherrschaft im Innern, Bürgerkrieg, Völkerkrieg.
Nationalsozialismus heißt Lüge, Hass, Brudermord und grenzenlose
Not. Adolf Hitler verkündigt das Recht der Lüge. Ihr, die ihr diesem
Betrug eines von der Gewaltherrschaft Besessenen verfallen seid, er-
wacht! Es geht um Deutschland, um euer, um eurer Kinder Schicksal!«
Das Schicksal der Kinder! Als Vater Ratzinger die Zeitung aus der
Hand legt, kann er nicht anders, als dabei an Maria, Georg und Joseph
zu denken. Die Auseinandersetzungen mit SA- und SS-Schergen wa-
ren von Monat zu Monat heftiger geworden. Schon länger hatten ihm
Freunde und Kollegen empfohlen, sich aus der Schusslinie zurückzu-
ziehen. Man könne ja nie wissen! Gerade bei seinem aufschäumenden
Temperament, das er so schlecht zügeln konnte.
Um die Wohnung im Stubenrauchhaus tat es ihm leid. Ebenso um
das schöne Tittmoning ganz allgemein, das er so »bildsam« für die Kin-
der fand. Aber war es nicht längst an der Zeit, die Familie in Sicherheit
zu bringen? Hatte er im Geraden Weg nicht eben auch die Spalte über­
flogen, mit der jede Ausgabe des Blattes über »Hitlers Kampf gegen die
katholische Kirche« informierte? Eine der Kurzmeldungen darin las
sich so: »Der Nationalsozialist Dr. v. Leers erklärte in einer SA-Ver-
sammlung im Juli 1931 zu Dresden: ›Die Nacht nach der Machtergrei-
fung gehört euch, SA-Leute, und wir wissen alle, dass es eine Nacht der
langen Messer sein wird.‹«

39