Mevlut percorre as ruas de Istambul vendendo boza, uma tradicional bebida turca feita de trigo fermentado. Por seu baixo teor alcoólico, a boza era a bebida preferida dos pecadores que arriscavam tomar um porre no tempo dos sultões otomanos, quando o consumo de álcool era restringido pela tradição islâmica. Após as reformas de Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938), o fundador da República da Turquia, que modernizou o país com punhos de aço e marginalizou o conservadorismo islâmico, a boza perdeu espaço para o raki, um licor de uva e anis de teor alcoólico de 40%, e se tornou símbolo de um passado religioso e provinciano, encarnado por Mevlut. Uma noite, ele foi vender sua boza num apartamento grã-fino que cheirava a raki. Os homens estavam bêbados, e as mulheres tinham o cabelo tingido de loiro e não usavam véu. Enquanto lhes servia a boza, Mevlut ouvia perguntas curiosas: “Você é um homem religioso?”, “Sua mulher cobre a cabeça com o véu?”, “O que será de Atatürk, do secularismo, se os partidos islâmicos tomarem o poder?”.
O encontro entre o ambulante provinciano e a elite secularizada é narrado em Uma sensação estranha, romance do escritor turco Orhan Pamuk recém-editado no Brasil, mas podia muito bem ter ocorrido em algum canto de Istambul nas últimas semanas. Uma das mulheres de cabeça descoberta poderia até ter perguntado: “Como você vai votar no referendo convocado por Erdogan?”. No dia 16 de abril, um domingo, os turcos aprovaram uma emenda à Constituição que substitui o parlamentarismo pelo presidencialismo. A reforma amplia e consolida os poderes que Recep Tayyip Erdogan, o presidente turco, vinha acumulando por meio de manobras que sobrepõem sua autoridade à do subserviente primeiro-ministro Binali Yildirim. Ergodan governa a Turquia desde 2003, quando assumiu o cargo de primeiro-ministro sustentado pelo islamista Partido da Justiça e Desenvolvimento (AKP, na sigla em turco). Em 2014, tornou-se presidente.
>> Em Jaqueta branca, Melville fala sobre o mar e os limites da democracia americana
>> Biografia dos Románovs explica de onde vem o gene autoritário de Putin
O resultado do referendo foi apertado – 51,4% dos eleitores disseram “sim” à proposta de Erdogan, que poderá se reeleger duas vezes e se manter na Presidência até 2029, com poder para nomear ministros, emitir decretos e afastar juízes. A maioria de seus apoiadores são como os parentes de Mevlut: religiosos e nascidos no interior pobre da Turquia. Na província de Konya, onde fica a aldeia natal de Mevlut, o “sim” venceu com 72,9% dos votos. O “não” prevaleceu nas regiões fronteiriças com a Europa e grandes cidades, como Ancara e Istambul. Houve panelaços em Cihangir, o bairro na parte europeia de Istambul onde vive Pamuk. O escritor é membro da elite ocidentalizada e declarou publicamente que votaria “não” no referendo. A tensão entre o secularismo e o islã é um mote recorrente em seus livros. Não é diferente em Uma sensação estranha, que acompanha as andanças de Mevlut, o vendedor de boza, pelas ruas e pela história de Istambul de 1968 a 2012.
A vida política social da Turquia é marcada pela oposição entre a elite ocidentalizada, seduzida pelo secularismo, e as classes populares, desconfiadas da modernidade e alienadas pela retórica antirreligiosa dos discípulos de Atatürk. Uma sensação estranha, porém, mostra que os turcos mais pobres também estão divididos. Boa parte do romance se passa em Duttepe e Kültepe, bairros periféricos de Istambul. Duttepe abrigava famílias muçulmanas que migraram da Anatólia em busca de uma vida melhor. Lá, as mulheres usavam véu e proliferava um nacionalismo com pinceladas religiosas abraçado pelos primos de Mevlut, que ganharam algum dinheiro investindo em construção civil – um setor que mantém laços estreitos com Erdogan, citado na cronologia de fatos históricos arrolados ao final do livro. Mevlut morava em Kültepe, uma colina povoada por curdos e alevitas, minorias étnicas e religiosas simpáticas a ideologias de esquerda.
É Mevlut, porém, que melhor representa os dilemas da Turquia. Ele é um turco temente a Deus, mas não consegue manter a abstinência sexual durante o ramadã. Tem ambições empreendedoras, um coração à esquerda e vota no Partido Islâmico. O vislumbre da bandeira turca agitada pelo vento enche seus olhos d’água. “Você leva jeito para agradar tanto à esquerda quanto à direita, não é?”, diz Ferhat, seu amigo de Kültepe. Mevlut sonha com uma loja num bairro chique de Istambul onde possa vender sua boza, combinando, assim, as Turquias moderna e ancestral, capitalismo e tradição.
>> Argelino reescreve O estrangeiro, de Albert Camus, do ponto de vista de um árabe
“O futuro de uma sociedade não era determinado pelos traços comuns de seus membros, mas se baseava totalmente nas suas diferenças”, diz o narrador de Uma sensação estranha. O futuro que a dramática divisão exposta pelo referendo parece determinar para a Turquia não é dos melhores: o preço do fortalecimento de Erdogan tem sido o esvaziamento da democracia turca. Para frear o avanço do autoritarismo, é importante uma trégua na guerra pela alma da Turquia. O que une as tramas tão diversas de Uma sensação estranha é justamente o talento de Pamuk para reger um coral de vozes que, no decorrer das páginas, interrompem o narrador para contradizê-lo e contar sua versão da história. Essa concessão à polifonia legitima os discursos dos marginalizados pela secularização e dos entusiastas da modernidade. Se Erdogan pretende atuar como o narrador de um romance épico, devia ao menos reconhecer que os personagens não têm um discurso homogêneo e não tentar calá-los, para que a narrativa do futuro da Turquia possa, finalmente, ser uma construção coletiva.