Após ingressar na meia-idade, o conde russo Liev Nikoláievitch Tolstói (1828-1910) passou a ser atormentado por pensamentos suicidas. À noite, sozinho em seu quarto, temia cair em tentação e recorrer a uma corda para se enforcar na viga entre os armários. Retirou a corda do quarto por precaução. Parou de caçar. Temia que, ao perambular por Iásnaia-Poliana, sua propriedade rural, à procura de animais para abater, apontasse a espingarda para si mesmo e acabasse com a própria vida. Tolstói tinha pouco mais de 50 anos e já alcançara a glória literária. Nas décadas anteriores, publicara contos notáveis e romances monumentais, como Guerra e paz e Anna Kariênina. No entanto, não encontrava mais prazer na literatura. A felicidade conjugal também pertencia ao passado. Uma ideia martelava em sua cabeça: “Existe, em minha vida, algum sentido que não seria aniquilado pela morte que me aguarda de modo inevitável?”.
>> Contos do russo Tolstói ganham edição no Brasil
>> O último clássico russo a ganhar uma edição brasileira
Como tantos de seus personagens, Tolstói estava obcecado pela morte e buscava, a todo custo, dar algum sentido à vida. Esse episódio depressivo – e a jornada do escritor de volta à fé – é descrito no livro Uma confissão (Mundo Cristão, 128 páginas, R$ 29,90), que volta às livrarias numa tradução assinada pelo escritor Rubens Figueiredo, que já verteu para o português os grandes romances e todos os contos escritos pelo russo. Mistura de depoimento e reflexões filosófico-teológicas, Uma confissão sublinha vários dos temas que guiam as obras ficcionais de Tolstói: a morte, o contraste entre os salamaleques da nobreza russa e a virtude dos mujiques (os camponeses) e uma filosofia calcada no concreto do cotidiano.
>> Traduções da Bíblia aposentam vocabulário arcaico e apostam na coloquialidade
Escrito entre 1879 e 1882, Uma confissão conta como, aos 16 anos, Tolstói parou de rezar e frequentar as celebrações religiosas da Igreja Ortodoxa. Aos poucos, a fé metafísica que ele recebeu na infância foi substituída por uma crença iluminista na razão, no progresso e no poder redentor da arte. Ele não buscava mais a salvação da alma, mas o autoaperfeiçoamento. O jovem conde, porém, com frequência fracassava em cumprir o código de conduta que ele próprio formulara: vivia dissolutamente, sempre metido em farras, mentiras e duelos. Em 1857, em viagem à França, sua crença no progresso foi abalada após assistir à execução de um homem na guilhotina. De volta à Rússia, a morte passou a visitá-lo insistentemente. Seu irmão Nikolai morreu de repente, aos 37 anos, e cinco de seus 13 filhos morreram ainda na infância. Tolstói tentou encontrar respostas na ciência e na filosofia. Interessou-se pelo budismo, leu os diálogos platônicos e os Evangelhos e chafurdou no pessimismo do filósofo alemão Arthur Schopenhauer (1788-1860) e do Eclesiastes. A única conclusão era morrer.
>> Biografia dos Románovs explica de onde vem o gene autoritário de Putin
>> Maria Valéria Rezende, a escritora que traz o sertão de volta à literatura
Havia algo, porém, que impedia Tolstói de ceder à tentação do suicídio. “Tinha medo da vida, desejava livrar-me dela e, no entanto, ainda esperava dela alguma coisa”, confessou. Voltou-se para a Igreja Ortodoxa em busca do sentido da vida, mas viu que os mais religiosos eram também os mais hipócritas. Observou como a nobreza devota temia as privações materiais, o sofrimento e a morte. Apenas os mujiques não tinham medo da morte e, ao contrário da elite, sua religião não era etérea. Para os camponeses, uma vida piedosa consistia em “trabalhar, resignar-se, suportar e ser misericordioso”. Ao observar como as pessoas mais simples não se desesperavam diante da morte, Tolstói encontrou um significado para a fé que ultrapassava as definições oferecidas pela religião: “A fé é o sentido da vida humana, graças ao qual o homem não se destrói e vive. [...] a essência de qualquer fé consiste que ela dá à vida um sentido que a morte não destrói”.
>> Svetlana Aleksiévitch recupera tradições literárias russas em livro sobre Chernobyl
>> Helio Gurovitz: O maior escritor russo do século XX
No mesmo ano em que colocou o ponto final em Uma confissão, Tolstói iniciou a escrita de uma de suas obras mais sublimes, a novela A morte de Ivan Ilitch, na qual ele dá um tratamento ficcional às questões que quase o levaram ao suicídio. Ivan Ilitch é um juiz de meia-idade cuja saúde degringola depois de uma queda. Desenganado pelos médicos, torna-se um estorvo para a família e os amigos, que se afastam dele quando a morte se aproxima. Entrevado na cama, sofrendo dores atrozes, o juiz se dá conta de que levou uma vida sem sentido, mas consegue encarar a morte com serenidade ao observar a fé de Guerássim, um mujique que trabalha em sua casa e cuida, sem repulsa, do patrão moribundo. “É a vontade de Deus. Para lá iremos todos”, diz o mujique. Assim como o narrador de Uma confissão, Ivan Ilitch descobre, na fé dos russos mais rústicos, um antídoto para a hipocrisia e a banalidade.
>> Vassili Grossman, o Tolstói da Segunda Guerra
“As obras autobiográficas de Tolstói, como seus diários, sempre alimentaram sua ficção”, diz Elena Nikolaevna Vássina, professora do Departamento de Letras Orientais da Universidade de São Paulo (DLO-USP) que traduziu Uma confissão para uma coletânea de textos da velhice do escritor russo intitulada Os últimos dias de Tolstói e publicada pela Companhia das Letras, em 2011. “Os temas de Uma confissão são desenvolvidos em Anna Kariênina, em que o personagem Liévin é um alter ego de Tolstói; em Ressurreição, seu último romance; e em contos como Três mortes.” Publicado em 1859, Três mortes narra o fim de uma dama da aristocracia, de um cocheiro e de uma árvore. A dama se desespera diante da morte; o cocheiro, não. Mesmo moribunda, a dama não abandona velhos hábitos. O cocheiro entrega suas botas a outro mujique, pois sabe que não precisará mais delas. Na obra de Tolstói, a morte aparece para alertar os personagens dos perigos de se levar uma vida falsa e sem sentido. Quando Anna Kariênina vê Vrónski, seu futuro amante, pela primeira vez, um trem esmaga um vigia. “É um mau presságio”, diz ela. É o modo de Tolstói avisá-la que um romance frívolo e puramente carnal não pode acabar bem.
Tolstói planejava publicar Uma confissão ainda em 1882, mas a censura o impediu. O livro foi editado na Suíça em 1884, quando já circulava por todo o Império Russo em cópias manuscritas. Foi publicado oficialmente na Rússia apenas em 1906, após uma tímida abertura do regime czarista, assustado pelo ensaio revolucionário do ano anterior. Uma confissão foi o primeiro texto de Tolstói a ser traduzido para o inglês e contribuiu para que o escritor se transformasse numa espécie de profeta ou místico. Na velhice, Tolstói, de fato, desenvolveu uma filosofia moral baseada nos ensinamentos de Jesus, especialmente no Sermão do Monte. O “tolstoísmo” pregava o pacifismo e o vegetarianismo, recusava a propriedade privada e desconfiava do Estado. A não violência de Mahatma Gandhi foi inspirada na prédica do conde, que recebia milhares de peregrinos em Iásnaia-Poliana. Aos olhos do Ocidente, Tolstói pregava um cristianismo livre de dogmas e promessas de vida eterna, semelhante às vertentes liberais e progressistas do protestantismo que se desenvolviam na Europa da época. A Igreja Ortodoxa Russa excomungou Tolstói em 1901. Cem anos depois, as autoridades ortodoxas ignoraram o pedido de seu bisneto, Vladimir Tolstói, e se recusaram a readmiti-lo. “Não foi a Igreja Ortodoxa que o afastou, e, sim, ele mesmo, ao escrever obras claramente antiortodoxas e anticristãs”, afirmou o patriarca ortodoxo.
>> Livro conta a história das princesas da última dinastia russa
>> Svetlana Alexievich, a arqueóloga do socialismo real
Tolstói, porém, não era um místico, mas um pensador bastante racional, como uma leitura atenta de Uma confissão pode mostrar. Ele planejava que o texto servisse de introdução para Investigação da teologia dogmática, um livro no qual ele critica diretamente as doutrinas da Igreja Ortodoxa. “É preciso sublinhar o caráter racional do pensamento de Tolstói. Ele nada tem de místico, muito menos doutrinário ou evangelizador, como corre solto pela bibliografia crítica anglo-americana”, afirma Rubens Figueiredo, o tradutor. “Tolstói se voltou contra a tendência dominante entre os filósofos europeus de derivar, ou fugir, rapidamente para a abstração. Seu conceito de razão não era abstrato, mas sempre referido à história e à experiência concreta cotidiana.” Elena Nikolaevna afirma que o escritor russo tinha pendor de filósofo, não de místico. “Tolstói era homem radiante, mas não um desses místicos que têm revelações e levam uma vida de jejum e oração. Uma confissão se aproxima mais de um tratado filosófico”, diz. A fé de Tolstói prescindia daquele Deus onipotente, de Seu Filho sacrificado e Sua providência sempre vigilante. Ele aspirava pôr em prática os valores do cristianismo, mas queria distância de seus rituais. Para o velho e barbudo conde de Iásnaia-Poliana, a razão era uma aliada da fé na dura tarefa de separar as verdades espirituais dos enganos da religião.