QUERIDO DON BENITO
24 de agosto de 1864 Laredo
Mi querido don Benito, hoy cruzamos la frontera norte, y aunque en apariencia tus hijos y yo estamos a salvo, no puedo dejar de pensar en que tu vida peligra, junto con la soberanía de la patria. Hace tan sólo unos días podía sentarme a tu lado mientras discutías con don Sebastián Lerdo de Tejada sobre la siguiente ciudad en la que habríamos de escondernos de aquellos hombres a los que llamas “los enemigos de México”. Y muy decidido, como siempre has aparentado ser frente a tus amigos, afirmabas que debíamos ir a Chihuahua o a Guadalajara, pero yo sabía que el miedo estaba presente en todos tus pensamientos.
Sé que tardaste en tomar la decisión de enviarme lejos, pues temías que mis consejos te hicieran falta para seguir adelante, pero estabas más aterrado de quedarte sin mí; por eso me pediste que huyera a los Estados Unidos. Si los traidores que apoyan el Imperio Mexicano me encuentran, no dudarán en matarme, o a tus hijos.
Te preguntarás cómo me siento. No tengo corazón para mentirte. Estoy segura de que Matías Romero te escribirá para contarte que me encuentro llena de esperanza, pero es sólo un deseo suyo de no preocuparte en demasía. Yo te diré la verdad. Bien sabes que desde hace días no puedo conciliar el sueño porque tu ataúd es el protagonista de todas mis pesadillas, y porque no tengo más apetito que el de sentarme a tu mesa y brindar por nuestro amor. Con decirte que hoy me asomé al espejo para ver mi pálida tez, las manchas grises de mis mejillas,
