LO QUE NO HE DICHO
LA VIDA TRANSCURRE SIN ENSAYOS
La casa crujía; el vaivén del piso era una barca sobre el oleaje de las calles.
–Mónica Lavín
Tiembla. ¿Está temblando?, pregunto. Por única respuesta, el hombre mira fijamente la lámpara blanca que se balancea, colgada del techo, arriba de la cama. Sí, está temblando. No sabemos si vestirnos y bajar corriendo hacia el pequeño parque de enfrente o esperar a que los pisos de arriba nos arropen, asfixiándonos.
Nos levantamos y nos dirigimos hacia la estancia, sosteniéndonos de las paredes para no perder el equilibrio. Caminar en medio de un terremoto sin irse de lado no es sencillo.
La sirena sísmica sigue aullando, aunque apenas se escucha. Ambos tenemos experiencia en conservar la calma (él, por su profesión; yo, por mi estoicismo), así que decidimos no darle demasiada importancia. Observarlo todo desde la ventana: las personas angustiadas lloran, se abrazan, recordando los sismos que han destruido a esta ciudad ya varias veces, y no logran mantenerse tranquilas. Si no fuera porque mi hija salió del país hace apenas dos días, yo también estaría francamente preocupada.
Mientras nos llegan desde afuera algunos gritos agudos y desesperados, nosotros pensamos que los terremotos, así como la vida, deben tomarse con serenidad.
¿Nosotros? Ya somos personajes. Tiembla... y nos convertimos en ficción. En una ficción consciente de que para la vida no hay ensayos. Ni segundas oportunidades. A él no lo bautizaré, es innecesario. Yo me llamo Irene. Como Marcel se llamó Marcel a sí mismo. No se trata de recuperar el tiempo perdido -de eso se han encargado
