LA BANALIDAD DE LOS HOMBRES CRUELES
TOKIO. INVIERNO, 1971
El maestro Akimitsu Yoshikawa yace inerte en un charco de sangre en el baño de su mansión de Tokio. Enroscado como una galaxia que gira en sí misma hacia el centro oscuro del no retorno. Yo-shi-ka-wa es embrión, larva, un feto aferrado a las paredes del seno materno, único lugar donde alguna vez sintió resguardo, mientras muere piensa que no tuvo amor más incondicional que cuando fue aquel gusano adherido al capullo. A los sesenta años aún echa de menos a su madre.
Una ráfaga de escalofríos recorre el cuerpo de Yoshikawa. Imagina su muerte sin miedo. Acaso su estado de duermevela lo mece dentro del útero del caos que es la vida. Se maldice. Reniega de las últimas decisiones que lo enfilaron hacia el fracaso. La vergüenza punza más tras tantos años de haber sido un director de cine exitoso y laureado. Eso es la vida, se dice, una madre nutricia y vampírica que ama y odia, suplica y ordena, da y quita. No le importa morir. Teme más a la imagen zaherida que le devuelven los espejos.
Cercado en su propia sangre, Yoshikawa piensa en la sangre de Mishima, en su espectacular muerte. Hacía apenas un año el escritor llevaba a cabo su propio suicidio. En aquel momento, Yoshikawa no entendió la decisión, pero jamás se vio a sí mismo quitándose la vida, menos aún de manera ritual como samurái. Claro, aún no probaba el deshonor, ni había perdido la imagen que tenía de sí, eso que su reflejo repetía recursivamente. Un artista, un verdadero artista, alguien tocado con la facultad del orden y del caos, el propio útero de su imaginación.
