La tercera virgen
Por Fred Vargas
4/5
()
Información de este libro electrónico
«Realmente original... no existe nada igual en la novela negra contemporánea. Una delicia». Sunday Times
«Fred Vargas ha alcanzado la cumbre de su arte». Le Figaro Littéraire
El fantasma de una monja del siglo XVIII que degollaba a sus víctimas, cadáveres de vírgenes profanados, pociones mágicas que aseguran la vida eterna, un rival del pasado más lejano que habla en verso... Con todo esto se encontrará el comisario Adamsberg en esta inquietante y negrísima novela de Fred Vargas.
La resolución de este complicado puzzle podría volver loco a cualquiera, pero no a Adamsberg. El comisario conseguirá descubrir la verdad, aunque ello le cueste no la razón sino el corazón.
Fred Vargas
Fred Vargas (seudónimo de Frédérique Audoin-Rouzeau, París, 1957), arqueóloga de formación, es mundialmente conocida como autora de novelas policiacas. Además del Premio Princesa de Asturias de las Letras 2018, ha ganado los más importantes galardones, incluido el prestigioso International Dagger, que le ha sido concedido en tres ocasiones consecutivas. También ha recibido, entre otros, el Prix mystère de la critique (1996 y 2000), el Gran Premio de novela negra del Festival de Cognac (1999), el Trofeo 813, el Giallo Grinzane (2006) o el Premio Landernau Polar (2015). Sus novelas han sido traducidas a múltiples idiomas con un gran éxito de ventas, alguna de ellas incluso se ha llevado al cine. Siruela publica toda su obra en castellano.
Lee más de Fred Vargas
El Ojo del Tiempo
Relacionado con La tercera virgen
Títulos en esta serie (100)
Huye rápido, vete lejos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sin hogar ni lugar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El beso de la sirena negra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Muerte en lista de espera Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El hombre de los círculos azules Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El asesinato del sábado por la mañana Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los que van a morir te saludan Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La larga sombra de la muerte Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Un asesinato musical: Un caso barroco Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Asesinato en el kibbutz: Un caso comunitario Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las trece rosas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La tercera virgen Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Asesinato en el corazón de Jerusalén: Un caso pasional Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Que se levanten los muertos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El ojo de jade Calificación: 3 de 5 estrellas3/5A cada uno su propia muerte Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Bajo los vientos de Neptuno Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El mismo mar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un asesinato literario: Un caso crítico Calificación: 4 de 5 estrellas4/5De repente en lo profundo del bosque Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Bélver Yin Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Más allá, a la derecha Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El dulce veneno del jazz Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Fima Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El secreto del gazpacho Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Los muertos del Carso Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Negra melodía de blues Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRapsodia en Nueva York Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMariposas para los muertos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVersos de vida y muerte: (novela) Calificación: 3 de 5 estrellas3/5
Libros electrónicos relacionados
Fluye el Sena: Tres casos del comisario Adamsberg Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El hombre de los círculos azules Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un lugar incierto Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Más trabajo para el enterrador Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRescate por un perro Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El árbol de la nuez moscada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFlor seca Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl hombre del revés: Un caso del comisario Adamsberg Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sin hogar ni lugar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Ejército Furioso: Un caso del comisario Adamsberg Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los que van a morir te saludan Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cuando sale la reclusa Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Bajo los vientos de Neptuno Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los dos lados: Serie de Blecker y Cano 1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQue se levanten los muertos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La trampa de miel: El primer caso de la agente Marian Dahle Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El gran frío Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La moneda de Akragas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesJane y Prudence Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTrufas para el comisario Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMuerte en lista de espera Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cluny Brown Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa señorita Haas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa soga de la deshonra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesExtranjeros, bienvenidos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl juglar: La voz del Cantar de Mio Cid Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa sirena y la señora Hancock Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl caso de Betty Kane Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCosas que hacemos a oscuras Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAsesinato en el laberinto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Misterio para usted
La abadía de Northanger Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Maldición De Anubis Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Si Ella Supiera (Un Misterio Kate Wise —Libro 1) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las siete muertes de Evelyn Hardcastle Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuentos de terror Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Llamada de Chtulhu Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La caja de bombones Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Mentira Perfecta (Un Thriller de Suspense Psicológico con Jessie Hunt—Libro Cinco) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Entre en… los misterios de la numerología Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ánima Sola Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (ilustrado) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Historias extraordinarias Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Historia de un crimen perfecto Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La prisión de Black Rock Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Diez negritos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesObsesión fatal. Un misterio apasionante perfecto para todos los lectores de novela negra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La chica del tren Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Al lado (Un misterio psicológico de suspenso de Chloe Fine - Libro 1) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Tipo Perfecto (Thriller de suspense psicológico con Jessie Hunt—Libro Dos) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El talento de Mr. Ripley Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Callejón Sin Salida (Un misterio psicológico de suspenso de Chloe Fine - Libro 3) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El secreto de Tedd y Todd (Precuela de La prisión de Black Rock) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una Vez Desaparecido (Un Misterio De Riley Paige—Libro 1) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Casa Perfecta (Un Thriller de Suspense Psicológico con Jessie Hunt—Libro Tres) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Asesinato en el campus (Castigo de Dios) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Tumba del Niño Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La mentira del vecino (Un misterio psicológico de suspenso de Chloe Fine - Libro 2) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Colección de Sherlock Holmes: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Esposa Perfecta (Un Thriller de Suspense Psicológico con Jessie Hunt—Libro Uno) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La última jugada Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Comentarios para La tercera virgen
351 clasificaciones21 comentarios
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Von den sechs bisher gelesenen Romanen von Fred Vargas eindeutig der beste, dabei waren die anderen auch schon gut. Der hier könnte aufgrund eines Gesprächs mit Lesern entstanden sein: "Schreib doch mal einen, wo richtig was passiert! Verfolgungsjagden, Schießereien, Hubschrauber, Menschen zwischen Leben und Tod, das volle Programm!".
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Jean-Baptiste Adamsberg is the Commissaire in the Serious Crime Squad and gets to work on a multiple murder, two men with their throats cut. He is a quiet, thoughtful man, who has just moved into a new house. He hears noises that may be a ghost and sees a 'shade'. He is also thinking about how he can rectify a situation with one of the men in his squad he recognizes from his youth. As a boy he had been brutally cut up by a gang from Adamsberg valley. Through a lot of the book he wonders if this man recognizes him and is plotting revenge.This was a rather odd book, much different from other mysteries I have read. It was quite enjoyable and I will probably read more of the series if I come across them.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Quirky characters.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I have trouble understanding how Adamsberg's theories all fit together here, they seemed so tenuous... From a couple of hoodlums found with syringe marks in their arms, but dirt under their nails, to a sleepy Normandy village with a dead stag; the story floats and swoops until it's unexpected ending. Very entertaining and slightly surreal.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Fifth in the Adamsberg series, and another where one of the Three Evangelists has a walk-on part as an expert. The Commissaire has more or less recovered from his nasty experiences in Quebec and is starting to get used to the idea of being a father, but another unpleasant story from his distant past seems to have come back to bite him. And he's confronted not only with a new subordinate who insists on speaking in alexandrines, but also with a baffling set of incidents that are obviously all linked, since this is a crime novel after all, but for the first three hundred pages or so they stubbornly resist falling into place. Once again, it turns out to be a mystery that can only be solved by refusing to follow strictly logical lines. Together with Sous les vents de Neptune, this is one of the best I've read so far in the series: Vargas gives herself the time and space to explore her large cast of characters in some depth, and there's a good balance between mystery, suspense and comedy. It is one that you shouldn't read out of sequence if you can avoid it, because there is information in the next book that removes at least some of the doubts you're supposed to have whilst reading this one.(I was puzzled by the English title, which looks as though it should be another line from Macbeth but isn't: according to Wikipedia it's taken from the translation of one of the many lines of verse in the text. The French title relies on a pun that doesn't work in English, so in this case it's pretty obvious why the English publishers had to come up with something else.)
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vargas writes with precision and directness about vague thoughts and actions, intuitions, and twisted, strangled conversations. She creates characters who push the boundaries of normality and jams them all into one car or police station or pub. She revives ancient mysteries and uses them to motivate murders (with much throat slashing). She does not plod or plot herself through a novel, she breaks all standard police procedure, and she bounces from one revelation to the final one, often without logic or any planning on the part of her head detective. Her mysteries are different and both enjoyable and infuriating. I suspect that is why she has done so well. I shall continue reading her.
In Foul Work she focuses on the apparently dysfunctional crime squad run by head detective Adamsberg. And the dysfunctional cat that lives on the copier. But dysfunction solves the offbeat crimes missed by the rest of France's police forces. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5A new member has joined Commissaire Adamsberg's serious crime team and brought some unpleasant memories from the past with him. Does he have ulterior motives in seeking out Jean-Baptiste? There's also a couple of death's that the drug squad want to take charge of but Adamsberg is reluctant to give them up. There's a 75 year-old nurse, dubbed an angel of death, who's killed a guard and escaped from prison. Does she have revenge in mind as Adamsberg was the one responsible for her incarceration? And what do two dead stags have in common with a couple of apparent grave disturbances? and the theft of some old relics and why are the team even involved with this? To top it all off, there's a ghost in Adamsberg's new house.This instalment of the off-beat Paris Commissaire and his team focuses on the dissociated serial killer who manages to keep two sides of themselves separate so that one part of their personality is capable of committing the most heinous of crimes while the other hasn't got a clue and continues with a normal life. We get to learn more of the rest of the team and their own little foibles although Adamsberg is still the centre of the action but even the cat plays a part in this one. Another excellent addition to this off-beat police procedural that is again well translated by Sian Reynolds.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Slowly I stepped centimeter by centimeter into this story and suddenly I was caught! It is masterful. Vargas tells a tale of Shades and deaths and murders that seems so improbable and so unconnected that the end result amazing. A bunch of threads that come together in a beautiful work of art.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Strange and wonderful, which as far as I know is an appropriate description of all of Vargas' work.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This Vargas wasn't so gripping as the other two I've read earlier (Have Mercy on Us All and The Chalk Circle Man). I really missed Adamsberg's scattiness. He was more present and acting than in the earlier books. Nonetheless I've got to know more about his contributors than ever before and it was interesting to become more acquainted with them. Nevertheless I wasn't able to detect the murderer there were such a lot of twists and angles that only in the very end I could see the solution.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5A book to be read further into the night than you know is sensible - or to wake up early for and read before resuming everyday life. Quite magnificent, and unlike any other author in the genre I've read before. Despite my unbridled enthusiasm, I would class Vargas as a Marmite author: I suspect readers will either love her books or hate them.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5In this particular book in the series, we're given a study in the dissociative behavior of serial killers. Not only has Inspector Adamsberg purchased a house with a resident ghost, but a new recruit to his team appears to be unsettling him and all he holds familiar and dear to him. In addition, he's got 2 dead bodies the drug team are screaming for, and although he hasn't real evidence, he's convinced they were murdered and should remain under his investigation. A serial killing nurse he had arrested is discovered to have killed a prison guard and escaped from prison. Is Inspector Adamsberg in danger? Is she out for revenge and is she responsible for the strange grave disturbances, the murder of 2 virgins and the theft of relics?As always, the method by which Inspector Adamsberg unravels the puzzles holds one in thrall. However, might even he be caught unawares this time?
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5In this installment of Fred Vargas' crime series featuring Commissaire Adamsberg, there is a new member of the Serious Crime Squad: a man who often speaks in twelve-syllable alexandrine verse. Adamsberg's unorthodox hunt for a dissociative serial killer produces rifts between the squad's positivists and the cloud-shovellers who maintain faith in his willingness to incorporate seeming coincidences into the investigation. Backed by a variety of characters serving as Greek chorus, this novel finds Adamsberg hauling around a pair of 10-point antlers, confronting childhood vulnerabilities, and following around a cat tagged with a tracking device. He also finds time to read to his infant son, as in the following passage:Adamsberg put the book down, meeting his son's gaze."I don't know what the hell the 'opus spicutum' is, son, and I don't care. So we can agree about that. But I'm going to teach you how we resolve a problem like this when it crops up in our lives. How to proceed when you don't understand something. Just watch."Adamsberg took out his mobile and slowly tapped out a number under the child's unconcerned eyes."What you do is you call Danglard," he explained. "It's quite simple. Just remember that, always keep his phone number about you."I rate this novel at 8 out of 10 stars.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vargas is easily the best crime/mystery writer going. Adamsberg is quirky enough to be interesting, but not so quirky one wishes to backhand him. The crimes vary in levels of nastiness, but I never feel as if she's concocting them for shock value.Actually, "quirky" is probably not the best word for Adamsberg--he's just a real human being, or sort of an enhanced one, as are most of the books characters, which is, I suppose, what makes them characters in the second sense of the word. They aren't types, however--well, some may be; in this book, a lot gets said about people in Normandy, which I assume is some sort of cultural stereotype that would make sense to me if I were French. What I know is this: I fully enjoy every Vargas book, from the stories to the characters to the use of language and the sideways nuances. Time with Fred Vargas is always time well-spent.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5I can understand why Fred Vargas (who is female, btw) is a number one bestseller in France. I not only didn't figure out the killer, but I was *shocked* by who it was! I don't recall a mystery ever doing that to me before. This is the second Vargas book we've published in the U.S. I'll say right now that I haven't read the first (yet), and it certainly didn't impair my enjoyment.Commissaire Adamsberg has found two bodies that the Drugs unit is anxious to get their hands on--they had needle marks in their arms after all. But Adamsberg doesn't believe their murder had anything to do with drugs. Enter pathologist Dr. Ariane, who works with him to keep the bodies on his turf. Throw in the New Recruit, who speaks in verse (it's a family thing) and who seems to have some connection to Adamsberg's childhood, some bizarre stag murders (stag as in male deer) in Normandy and the fact that Adamsberg's new house is supposedly haunted, and you have one of the craziest sounding mysteries yet. But somehow, it all works, seamlessly so. Shockingly so. Reviewers often say that a mystery will keep you guessing, but honestly with this one, it's true.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This latest translation of the mysteries of Fred Vargas is again excellent. The characters are quirky and interesting. Commissaire Adamsberg uses philosophy as well as regular clues to solve his mysteries. This one involves supposed ghosts, an "angel of death", and disturbed graves, as well as rival policemen, mistaken memories, ibexes, religious relics, and a recipe for eternal life. It is set in France. Read the whole series from the beginning to really get to know the main police characters involved.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Quizá la novela más lograda de Fred Vargas. Todo llega en su momento. Adamsberg más esquivo, certero y enigmático que nunca. Un estilo literario que transmina el hálito del Mal.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Five stars in the "novels about quirky detectives (non-animal)" category.
At their best, the novels in the Adamsberg series are so bonkers they tip into fantasy. In this one, Comissaire Adamsberg buys a haunted house, acquires a poetry-spouting frenemy, and chases a cat with a helicopter.
The Eiffel Tower is on the cover, but is not actually in the book. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Dieses Buch ist recht interessant und spannend bis zur letzten Seite. Das Ende ist sehr überraschend und unerwartet. Man kann das Buch nur schwer zur Seite legen. Die verschiedenen Handlungslinien sind manchmal verwirrend, doch am Ende wird es klar.Die Geschichte erscheint sehr real, aber zugleich auch irreal wenn man manche der Hintergründe betrachtet.Ich kann daher das Buch jederman empfehlen, der gerne Krimis liest.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Being more than a little bit fond of the Jean-Baptiste Adamsberg series I was very annoyed with myself when I got a bit behind with the releases and had to make an effort to catch up. Poor me. So tragic. Having to spend some time with one of my favourite, eccentric detectives and the rest of his team of mildly odd compatriots.THIS NIGHT'S FOUL WORK sees Adamsberg team pretty well settled, so the introduction of any new lieutenant could be complicated. Louis Veyrenc is even more disruptive, with his tendency to speak in verse (twelve-syllable alexandrines to be accurate), to say nothing of his oddly striped hair and his deeply held, childhood grudge against Adamsberg. Which grudge Adamsberg is pretty well oblivious to until slapped over the head with the evidence. He's somewhat preoccupied by the return into his life of old nemesis Ariane Legarde, pathologist, and Adamsberg enemy since he questioned her conclusions in a case twenty-three years earlier. But there are crimes at the centre of this book and typically baffling at that. You can only guess at what the connection could be between the ritual killing of stags in the hills of Normandy, two local "lads" found murdered after raiding the graves of recently deceased spinsters, and the escape from prison of a seventy-five-year old multiple killer nurse that Adamsberg has dealt with before.Needless to say THIS NIGHT'S FOUL WORK has a wonderful feeling of the Gothic about it. Odd glimpses of shadowy figures creeping around graveyards; curses past and present; places with strange histories; things going bump in the night in Adamsberg's new house; childhood grudges; deeply held beliefs; long enmities and friction. Lots and lots of friction. All of action swirls around Adamsberg as he sort of floats through life. He's more a cerebral than rush around detective, prone to leaps of faith and acute observations - his odd behaviour is no longer regarded as anything out of the ordinary by a team which kind of specialises in odd behaviour. But this team is also capable of immense kindness, understanding and support for each other - they are the perfect group to spend time with if you like things just that little bit batty.If you're not aware of this series - Fred Vargas is the pen name of Frédérique Audouin-Rouzeau, French medievalist and archaeologist. Vargas, as of THIS NIGHT'S FOUL WORK a twice winner of the Duncan Lawrie International Dagger award, is translated by Siân Reynolds who does a sterling job at translating the language but keeping the overall feel and quirkiness of the books.Just a quick word of warning - I rather like a series where it doesn't matter if you get them all out of order. In the main I've read the Adamsberg books all over the place but in this case, with the next book AN UNCERTAIN PLACE out already, you'd really be best to read THIS NIGHT'S FOUL WORK first. Without this, earlier, book I suspect a reader could get bamboozled otherwise as there's a lot of setup for AN UNCERTAIN PLACE in THIS NIGHT'S FOUL WORK.Needless to say I just love these books. But really - don't read them if you're looking for precise behaviour, keen logic, rules and regulations being followed, and no idiosyncrasies. Do read them if you're looking for humour, darkness, quirky, a hugely entertaining police procedurals... well police scenarios. Let's go with that...
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5What a lot of disparate elements come together in the plot of THIS NIGHT’S FOUL WORK by Fred Vargas. An ancient recipe for eternal life. One elderly district nurse who just happens to be a serial killer, recently escaped from gaol. Two men murdered, their throats cut in what looks like a drugs-related killing. Stags found dead in Normandy with their hearts cut out. Someone who polishes the soles of his shoes. Snowball the station cat so devoted to a policewoman that he’ll travel over thirty kilometres in search of her.Someone close to the inquiry into the drug-related killings is manipulating the investigation.Commissaire Jean Baptiste Adamsberg has recently returned from enforced leave and finds himself working with a pathologist whose apple cart he upset two decades ago. He has moved into a new house haunted by the Wicked Silent Sister, Saint Clarisse, a serial killer of gullible women, before the Revolution.To add to the feast for the reader there are some odd, vividly drawn, characters in Adamsberg’s team: Veyrenc, the new lieutenant who spouts Racine constantly, and is assigned to guarding Camille, the mother of Adamsberg’s baby son Tom; his colleague Commandant Dangland who works ceaselessly to eliminate Unsolved Questions; Estalere who has a knack and passion for memorising trivial detail; and Retancourt, devoted to protecting Adamsberg with her own life, to name just a few.THIS NIGHT’S FOULS WORK showcases Adamsberg at his best, sifting and sorting a smorgasbord of information. Adamsberg is equally at home in the country and in the city. His methods are eccentric but his team recognises that eventually they will solve the case. There is an eclectic mix of folklore, history, mystery and just plain human interest. I wouldn’t classify this as a pacey novel. In some ways it lurches from one crisis point to another. It abounds in red herrings and the way forward can be hard to see. Tension builds, then climaxes, only to build again as a new element is included. As in other Vargas novels, at times the plot strains the bounds of plausibility and some readers may find this a leap too far. For me this didn’t matter.THIS NIGHT’S FOUL WORK, translated from the French by Sian Reynolds, is #4 in the Adamsberg series. It was first published as Dans les bois eternels in 2006. The second in the series, SEEKING WHOM HE MAY DEVOUR, was a finalist for a Dagger Award in 2005. Vargas went on to win the Duncan Lawrie International Dagger twice with THE THREE EVANGELISTS (2006) and WASH THIS BLOOD CLEAN FROM MY HAND (2007)
Vista previa del libro
La tercera virgen - Fred Vargas
Índice
Cubierta
Portadilla
La tercera virgen
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
L
LI
LII
LIII
LIV
LV
LVI
LVII
LVIII
LIX
LX
LXI
LXII
LXIII
LXIV
LXV
LXVI
LXVII
Notas
Créditos
La tercera virgen
I
Sujetando la cortina de la ventana con una pinza de la ropa, Lucio podía observar más a sus anchas al nuevo vecino. Era un tipo bajito y moreno que estaba construyendo un muro de bloques de hormigón, sin plomada y con el torso desnudo bajo un fresco viento de marzo. Después de una hora de vigilancia, Lucio sacudió rápidamente la cabeza, como una lagartija pone fin a su siesta estática, despegando de sus labios la colilla apagada.
–Ése –dijo enunciando por fin su diagnóstico–, sin plomada y a su bola. Va en su burro, siguiendo su brújula. Como le da la gana.
–Pues déjalo –dijo su hija sin convicción.
–Sé lo que tengo que hacer, María.
–Lo que pasa es que te gusta preocupar a la gente con tus historias.
El padre chasqueó la lengua.
–No dirías eso si tuvieras insomnio. La otra noche la vi, como te estoy viendo a ti ahora.
–Sí, ya me lo dijiste.
–Pasó delante de las ventanas del primer piso, lenta como un espectro.
–Ya –dijo María, indiferente.
El anciano se había erguido, apoyándose en su bastón.
–Era como si estuviera esperando la llegada del nuevo, como si se preparara para su presa. Para él –añadió señalando la ventana con la barbilla.
–A él –dijo María–, lo que le digas le entrará por un oído y le saldrá por el otro.
–Lo que haga es asunto suyo. Dame un cigarrillo, voy a ponerme en camino.
María puso directamente el cigarrillo entre los labios de su padre y lo encendió.
–María, leñe, quítale el filtro.
María obedeció y ayudó a su padre a ponerse el abrigo. Luego le metió en el bolsillo un pequeño transistor de donde salían, crepitando, palabras ininteligibles. El viejo nunca se separaba de él.
–No seas muy bestia con el vecino –le dijo, ajustándole la bufanda.
–El vecino está curado de espanto, créeme.
Adamsberg había estado trabajando despreocupado bajo la vigilancia del viejo de enfrente, preguntándose cuándo vendría a tantearlo en persona. Lo miró atravesar el pequeño jardín con paso oscilante, alto y digno, hermoso rostro surcado de arrugas, pelo blanco intacto. Adamsberg iba a tenderle la mano cuando se dio cuenta de que el hombre no tenía antebrazo derecho. Levantó la paleta en señal de bienvenida y posó sobre él una mirada tranquila y vacía.
–Puedo prestarle mi plomada –dijo el viejo con cortesía.
–Ya me las arreglo así –respondió Adamsberg calando otro bloque–. En mi tierra siempre hemos hecho los muros a ojo, y todavía están en pie. Torcidos, pero en pie.
–¿Es usted albañil?
–No, soy madero. Comisario de policía.
El anciano apoyó su bastón contra el nuevo muro y se abrochó la chaqueta hasta la barbilla, mientras asimilaba la información.
–¿Busca droga y cosas así?
–Cadáveres. Estoy en la Brigada Criminal.
–Bien –dijo el viejo tras un ligero sobresalto–. Pues yo estuve en una cuadrilla.
Guiñó un ojo a Adamsberg.
–Pero no de ladrones, ¿eh?, de obreros de carpintería. Poníamos tarimas de madera.
Un graciosillo, en sus tiempos, pensó Adamsberg dirigiendo una sonrisa de complicidad a su nuevo vecino, que parecía apto para distraerse con cualquier cosa sin ayuda de nadie. Un guasón, un chistoso, pero con unos ojos negros que te taladraban vivo.
–Roble, haya, pino. Si me necesita, ya sabe dónde me tiene. En su casa sólo hay baldosa de barro.
–Sí.
–Es menos cálido que la tarima. Me llamo Velasco, Lucio Velasco Paz. Empresa Velasco Paz e hija.
Lucio Velasco sonreía abiertamente, sin apartar sus ojos del rostro de Adamsberg, inspeccionándolo palmo a palmo. Ese viejo estaba dando rodeos, ese viejo tenía algo que decirle.
–María es la que lleva ahora la empresa. Tiene la cabeza bien puesta; que no le vengan con cuentos, que no le gusta.
–¿Qué tipo de cuentos?
–Cuentos de fantasmas, por ejemplo –dijo el hombre, arrugando sus ojos negros.
–No se preocupe, no conozco cuentos de fantasmas.
–Ya; uno dice eso y, un buen día, conoce uno.
–Puede ser. No lleva la radio bien sintonizada. ¿Quiere que se la arregle?
–¿Para qué?
–Para oír los programas.
–No, hombre¹, no. No quiero escuchar esas tonterías. A mis años, uno tiene derecho a no dejarse engañar.
–Por supuesto –dijo Adamsberg.
Si el vecino quería pasearse con un transistor sin sintonizar en el bolsillo y si quería llamarlo hombre, allá él.
El viejo hizo de nuevo una pausa mientras escrutaba el modo en que Adamsberg colocaba los bloques.
–¿Está contento con esta casa?
–Mucho.
Lucio hizo una broma ininteligible y se echó a reír. Adamsberg sonrió amablemente. Había algo juvenil en su risa, pese a que el resto de su postura parecía indicar que era más o menos responsable del destino de los hombres en este mundo.
–Ciento cincuenta metros cuadrados –prosiguió el viejo–. Un jardín, una chimenea, un sótano, una leñera. Eso en París ya no se encuentra. ¿No se ha preguntado por qué la ha conseguido por cuatro reales?
–Por vieja y destartalada, supongo.
–¿Y no se ha preguntado por qué nunca la han tirado?
–Está al fondo de una callejuela, no molesta a nadie.
–De todos modos, hombre. Ni un comprador en seis años. ¿No le extraña eso?
–Digamos, señor Velasco, que soy difícil de extrañar.
Adamsberg raspó el exceso de cemento con la paleta.
–Pero suponga que le extraña –insistió el viejo–. Suponga que se pregunta por qué la casa no encontraba comprador.
–Porque el retrete está fuera. La gente ya no soporta esas cosas.
–Podrían haber construido un muro para unirlo a la casa, como está haciendo usted.
–No lo hago por mí. Es por mi mujer y mi hijo.
–¡Me cago en la!, ¿no irá a traer una mujer aquí?
–No creo. Vendrán de paso.
–Pero ¿y ella? Ella no dormirá aquí, ¿verdad? ¿Ella?
Adamsberg frunció el ceño mientras la mano del viejo se posaba sobre su brazo, buscando su atención.
–No se crea usted más listo que nadie –dijo el anciano bajando el tono de voz–. Venda. Hay cosas que se nos escapan. Que están fuera de nuestro alcance.
–¿Qué cosas?
Lucio movió los labios, mascullando su cigarrillo apagado.
–¿Ve esto? –dijo levantando el brazo derecho.
–Sí –contestó Adamsberg con respeto.
–Lo perdí a los nueve años, en la Guerra Civil.
–Sí.
–Y a veces me pica. Me pica el trozo que me falta, sesenta y nueve años después. En un sitio muy preciso, siempre el mismo –dijo el viejo señalando un punto en el aire–. Mi madre sabía por qué: es la picadura de la araña. Cuando perdí el brazo, no había acabado de rascarme. Así que me sigue picando.
–Sí, claro –dijo Adamsberg, removiendo en silencio el cemento.
–Porque la picadura no había terminado su vida, ¿entiende? Exige lo que es suyo, se venga. ¿No le recuerda a nada?
–A las estrellas –sugirió Adamsberg–. Brillan después de muertas.
–Sí, por qué no –admitió el viejo, sorprendido–. O el sentimiento: por ejemplo, un chico que sigue enamorado de una chica, o al revés, cuando todo se ha ido al garete. ¿Entiende lo que le quiero decir?
–Sí.
–Y ¿por qué sigue enamorado el chico, o ella? ¿Cómo se explica?
–No lo sé –dijo Adamsberg, paciente.
Entre ráfaga y ráfaga, el tenue sol de marzo le calentaba suavemente la espalda, y estaba a gusto, allí, fabricando un muro en ese jardín abandonado. Lucio Velasco Paz podía hablarle todo lo que quisiera, no le molestaba en absoluto.
–Pues muy sencillo: porque el sentimiento no ha terminado su vida. Esas cosas existen fuera de nosotros. Hay que esperar a que se acaben, hay que rascarse hasta el final. Y, si uno muere antes de haber terminado de vivir, pasa lo mismo. Los asesinados siguen vagando por ahí, unos canallas que no paran de venir a picarnos.
–Picaduras de araña –sugirió Adamsberg, cerrando el círculo.
–Aparecidos –dijo el viejo con gravedad–. ¿Comprende ahora por qué nadie quería su casa? Porque tiene fantasmas, hombre.
Adamsberg acabó de limpiar el cuezo y se frotó las manos.
–¿Por qué no? –dijo–. No me molesta. Estoy acostumbrado a las cosas que se me escapan.
Lucio alzó el mentón y contempló a Adamsberg con cierta tristeza.
–Hombre, tú sí que no te le escaparás, si vas de listo. ¿Qué te crees? ¿Que puedes más que ella?
–¿Ella? ¿Es una mujer?
–Es una aparecida del siglo de antes de antes, de la época de antes de la Revolución. Una vieja inmundicia, una sombra.
El comisario pasó lentamente la mano por la superficie rugosa de los bloques de hormigón.
–¿Ah, sí? –preguntó, súbitamente pensativo–. ¿Una sombra?
II
Adamsberg preparaba el café en la gran sala-cocina, todavía poco acostumbrado al lugar. La luz entraba por los vidrios de la ventana, iluminando las antiguas baldosas, de un rojo mate, unas baldosas del siglo de antes de antes. Olores a humedad, a madera quemada, a hule nuevo, algo que, buscando bien, se asociaba a su casa de la montaña.
Puso dos tazas desparejadas en la mesa, justo donde el sol dibujaba un rectángulo. Su vecino se había sentado muy recto y se apretaba la rodilla con los dedos de su única mano. Una mano ancha, como para estrangular un buey con el pulgar y el índice, que parecía haber duplicado de volumen para compensar la ausencia de la otra.
–¿No tendrá un algo para acompañar el café? ¿Sin que sea una molestia?
Lucio echó una mirada suspicaz al jardín, mientras Adamsberg buscaba cualquier tipo de alcohol en las cajas de cartón aún apiladas.
–¿Su hija no le deja? –preguntó.
–No me anima a ello.
–¿A ver esto? ¿Qué es? –preguntó Adamsberg sacando una botella de una de las cajas.
–Un Sauternes –juzgó el viejo entornando los ojos como un ornitólogo identificando de lejos un pájaro–. Es un poco temprano para un Sauternes.
–No tengo nada más.
–Pues nos arreglaremos con eso –decretó el viejo.
Adamsberg le sirvió un vaso y se instaló junto a él, exponiendo su espalda al cuadrado de sol.
–¿Qué es lo que sabe exactamente? –preguntó Lucio.
–Que la anterior propietaria se ahorcó en la habitación de arriba –dijo Adamsberg señalando el techo con el dedo–. Por eso nadie quería esta casa. A mí, en cambio, me da igual.
–¿Porque tiene vistos a muchos ahorcados?
–Alguno. Pero a mí los muertos nunca me han dado problemas. Me los dan sus asesinos.
–Pero, hombre, no estamos hablando de muertos de verdad, hablamos de los otros, de los que no se van. Ella nunca se fue.
–¿La ahorcada?
–La ahorcada se fue –explicó Lucio echándose un lingotazo, como para celebrar el acontecimiento–. ¿Sabe por qué se mató?
–No.
–La casa la volvió loca. Todas las mujeres que viven aquí acaban minadas por la Sombra. Y se mueren de eso.
–¿La Sombra?
–La aparecida del convento. Por eso el callejón se llama calle de las Corujas.
–No entiendo –dijo Adamsberg sirviendo el café.
–Había aquí un antiguo monasterio de mujeres, en el siglo de antes de antes. Eran unas monjas de las que no podían hablar.
–Serían cartujas.
–Eso es. Y se decía la calle de las Cartujas. Pero luego acabó siendo de las Corujas.
–¿Sin que tuviera nada que ver con las lechuzas? –preguntó Adamsberg, decepcionado.
–No, son las monjas. Pero «cartujas» cuesta más de pronunciar. Car-tu-jas –añadió Lucio aplicándose.
–Cartujas –repitió lentamente Adamsberg.
–¿Lo ve? Es difícil. Todo esto para decirle que, en aquellos tiempos, una de esas cartujas mancilló esta casa. Con el diablo, al parecer. Pero bueno, de eso no hay pruebas.
–¿De qué tiene usted pruebas, señor Velasco? –preguntó Adamsberg sonriendo.
–Puede llamarme Lucio. Pruebas haylas. Hubo un proceso en aquel entonces, en 1771, y el convento fue abandonado, y la casa purificada. La cartuja se hacía llamar Santa Clarisa. A cambio de una ceremonia y de un dinero, prometía a las mujeres que irían al paraíso. Lo que no sabían las viejas era que el viaje era inmediato. Cuando llegaban con la bolsa llena, las degollaba. Así mató a siete. Siete, hombre. Pero una noche tuvo que vérselas con un hueso duro de roer.
Lucio se echó a reír con su risa de crío, y se rehizo.
–No hay que bromear con los demonios –dijo–. Vaya, me pica el brazo, es mi castigo.
Adamsberg lo miró agitar los dedos al aire, esperando tranquilamente la continuación.
–¿Le alivia rascarse?
–De momento, luego vuelve a picarme. La noche del 3 de enero de 1771, una vieja fue a ver a Clarisa para comprar el paraíso. Pero su hijo, desconfiado y agarrado, la acompañaba. Era curtidor. Mató a la santa. Así –mostró Lucio asestando un puñetazo a la mesa–. La aplastó con sus manos de coloso. ¿Ha seguido la historia?
–Sí.
–Si no, puedo volver a contársela.
–No, Lucio, continúe.
–Sólo que esa mala bestia de Clarisa nunca llegó a irse del todo. Porque tenía veintiséis años, ¿entiende? Así que todas las mujeres que vivieron aquí a partir de entonces salieron con los pies por delante y de muerte violenta. Antes de Madelaine (la ahorcada), hubo una señora Jeunet, en los años sesenta. Cayó sin motivo de la ventana de arriba. Y antes de la Jeunet, una tal Marie-Louise a quien encontraron con la cabeza metida en el horno de carbón, durante la guerra. Mi padre las conoció a las dos. Sólo tuvieron problemas.
Los dos hombres asintieron juntos, Lucio Velasco con gravedad, Adamsberg con cierto placer. El comisario no quería herir al viejo. Y, en el fondo, esa buena historia de fantasmas les convenía a ambos, y la hacían durar tanto tiempo como el azúcar al fondo del café. Los horrores de Santa Clarisa intensificaban la existencia de Lucio y distraían momentáneamente la de Adamsberg de los asesinatos triviales que tenía entre manos. Ese espectro femenino era mucho más poético que los dos tipos cosidos a puñaladas la semana pasada en Porte de la Chapelle. Estuvo en un tris de contar su propia historia a Lucio, ya que el viejo español parecía tener una opinión segura acerca de todas las cosas. Le gustaba ese sabio guasón de una sola mano, salvo en lo referente a la radio que zumbaba constantemente en su bolsillo. Obedeciendo a un gesto de Lucio, Adamsberg le llenó el vaso.
–Si todos los asesinados andan flotando por ahí, ¿cuántos fantasmas habrá en mi casa? ¿Santa Clarisa y sus siete víctimas? ¿Más las dos mujeres que conoció su padre, más Madelaine? ¿Once? ¿O más?
–Sólo está Clarisa –afirmó Lucio–. Sus víctimas eran demasiado viejas, nunca volvieron. A menos que estén en sus propias casas, que también es posible.
–Sí.
–Lo de las otras tres es distinto. No fueron asesinadas, sino poseídas. En cambio, Santa Clarisa no había acabado de vivir cuando el curtidor la aplastó con sus puños. ¿Entiende ahora por qué nunca han derribado la casa? Porque Clarisa habría ido a instalarse a otro sitio. En mi casa, por ejemplo. Y todo el mundo, en el barrio, prefiere saber dónde tiene su guarida.
–Aquí.
Lucio asintió guiñando un ojo.
–Y mientras nadie ponga los pies aquí, no pasa nada.
–O sea que es hogareña, en cierto modo.
–Ni siquiera baja al jardín. Espera a sus víctimas allá arriba, en el desván. Y ahora vuelve a tener compañía.
–Yo.
–Usted –confirmó Lucio–. Pero usted es hombre, no le dará mucho la lata. A quienes vuelve tarumbas es a las mujeres. No traiga aquí a su mujer, hágame caso. O, si no, venda.
–No, Lucio. Me gusta esta casa.
–Cabezota, ¿eh? ¿De dónde viene?
–De los Pirineos.
–Alta montaña –dijo Lucio con deferencia–, no vale la pena que trate de convencerlo.
–¿Los conoce?
–Hombre, nací al otro lado. En Jaca.
–¿Y los cuerpos de las siete viejas? ¿Los buscaron en la época del proceso?
–No. En aquellos tiempos, en el siglo de antes de antes, no se investigaba como ahora. Deben de estar todavía ahí debajo –dijo Lucio señalando el jardín con el bastón–. Por eso no se cava demasiado hondo. No hay que provocar al diablo.
–No, ¿para qué?
–Usted es como María –dijo el viejo sonriendo–, estas cosas le divierten. Pero, hombre, yo la he visto a menudo. Nieblas, vapores, y luego su respiración, fría como el invierno en lo alto de los picos. Y la semana pasada estaba yo meando debajo del avellano y la vi de verdad.
Lucio vació el vaso de Sauternes y se rascó la picadura.
–Ha envejecido mucho –dijo casi con asco.
–Son muchos años... –respondió Adamsberg.
–Claro. Tiene la cara arrugada como una nuez vieja.
–¿Dónde estaba?
–En el piso de arriba. Iba y venía por la habitación de encima.
–Va a ser mi despacho.
–¿Y dónde pondrá el dormitorio?
–Al lado.
–Pues no le falta valor –dijo Lucio levantándose–. ¿No habré sido muy bestia, por lo menos? María no quiere que sea bestia.
–En absoluto –respondió Adamsberg, que de repente se encontraba con un lote de siete cadáveres bajo los pies y una fantasma con cara de nuez.
–Mejor. Quizá consiga usted aplacarla. Aunque dicen que sólo un hombre muy viejo podrá con ella. Pero eso son leyendas, no se crea usted todo lo que le cuenten.
Una vez solo, Adamsberg engulló el fondo de su café frío. Luego alzó la mirada hacia el techo, y escuchó.
III
Después de una noche serena en compañía de Santa Clarisa, el comisario Adamsberg empujó la puerta del Instituto Forense. Hacía nueve días que dos hombres habían sido degollados en Porte de la Chapelle, a pocos cientos de metros uno de otro. Dos pringados, dos bandidos de poca monta que trapicheaban en el Mercado de las Pulgas, había dicho el policía del sector de la zona a modo de presentación. Adamsberg estaba empeñado en volver a verlos desde que el inspector Mortier, de la Brigada de Estupefacientes, había manifestado el deseo de quitárselos.
–Un par de colgaos degollados en Porte de la Chapelle son cosa mía, Adamsberg –había declarado Mortier–. Sobre todo habiendo un negrata en el lote. ¿A qué esperas para pasármelos? ¿A que nieve?
–A entender por qué tienen tierra debajo de las uñas.
–Porque eran unos guarros.
–Porque estuvieron cavando. Y la tierra es cosa de la Brigada Criminal y cosa mía.
–¿Nunca has visto imbéciles escondiendo mierda en las jardineras? Pierdes el tiempo, Adamsberg.
–Me da igual. Me gusta.
Los dos cuerpos desnudos estaban tendidos uno junto a otro, un grandullón blanco, un grandullón negro, uno velludo, el otro no, cada cual bajo su neón de la morgue. Dispuestos con los pies juntos y los brazos pegados al cuerpo, parecían haber adquirido en la muerte una formalidad de colegiales totalmente inédita. A decir verdad, pensaba Adamsberg contemplando sus dóciles posturas, los dos hombres habían llevado una existencia llena de clasicismo, por lo avara que es la vida en cuestión de originalidad. Jornadas organizadas, con mañanas dedicadas a dormir, tardes consagradas al trapicheo, noches destinadas a las chicas y domingos a las madres. En el margen, como en todas partes, la rutina impone sus mandamientos. Sus salvajes asesinatos rompían de manera anormal el desarrollo de sus vidas anodinas.
La forense miraba a Adamsberg dar vueltas alrededor de los cuerpos.
–¿Qué quiere que haga con ellos? –preguntó, con la mano sobre el muslo del negro, dándole palmaditas al desgaire como para consolarlo póstumamente–. Dos tipos que trapicheaban en los tugurios, con el pescuezo rebanado, son cosa de los de Estupefacientes.
–Efectivamente, los reclaman a voz en grito.
–¿Y? ¿Cuál es el problema?
–El problema soy yo. No quiero dárselos. Y espero que me ayude a quedármelos. Piense algo.
–¿Por qué? –preguntó la doctora, con la mano todavía sobre el muslo del negro, señalando mediante ese gesto que el hombre seguía, de momento, bajo su arbitraje, en zona franca, y que sólo ella decidiría su destino, hacia la Brigada de Estupefacientes o hacia la Brigada Criminal.
–Tienen tierra fresca debajo de las uñas.
–Supongo que los estupas también tendrán sus razones. ¿Tienen ellos fichados a estos hombres?
–Ni siquiera. Estos hombres son para mí y punto.
–Ya me habían prevenido contra usted –dijo tranquilamente la forense.
–¿En qué sentido?
–En el sentido de que no siempre se entiende su sentido. O sea, conflictos.
–No será la primera vez, Ariane.
Con la punta del pie, la forense acercó un taburete de ruedas y se sentó con las piernas cruzadas. Adamsberg la había encontrado guapa veintitrés años atrás, y seguía siéndolo a los sesenta, elegantemente sentada en ese escabel de la morgue.
–Vaya –dijo ella–. Me conoce.
–Sí.
–Yo, en cambio, no.
La doctora encendió un cigarrillo y reflexionó unos instantes.
–No –concluyó–, no me suena. Lo siento.
–Fue hace veintitrés años y sólo duró unos meses. La recuerdo a usted, recuerdo su apellido, su nombre, y recuerdo que nos tuteábamos.
–¿Hasta ese punto? –dijo sin calidez–. ¿Y qué teníamos los dos, para tomarnos esas confianzas?
–Una bronca enorme.
–¿Amorosa? Me daría pena no recordarlo.
–Profesional.
–Vaya –respondió la forense frunciendo el ceño.
Adamsberg inclinó la cabeza, distraído por los recuerdos que esa voz alta y ese tono cortante evocaban en su memoria. Volvía a ver la ambigüedad que lo había tentado y desconcertado de joven, el traje severo pero el pelo revuelto, el tono altivo pero las palabras naturales, las poses elaboradas pero los gestos espontáneos. Tanto era así que uno no sabía si tenía delante a un espíritu superior y distanciado o a una trabajadora empedernida que olvida las apariencias. Incluso ese «Vaya» con el que a menudo iniciaba las frases, sin que se supiera si la réplica era despectiva o popular. Ante ella, Adamsberg no era el único en tomar precauciones. La doctora Ariane Lagarde era la forense más célebre del país, nadie podía competir con ella.
–¿Nos tuteábamos? –prosiguió dejando caer la ceniza en el suelo–. Hace veintitrés años, yo ya había hecho mi camino; en cambio, usted debía de ser sólo un simple teniente.
–Apenas un joven cabo.
–Me sorprende usted. No tuteo así como así a mis colegas.
–Nos llevábamos bien. Hasta que la enorme bronca culminó, haciendo temblar las paredes de un café de Le Havre. Me cerró la puerta en las narices, y no volvimos a vernos. No tuve tiempo de acabarme la cerveza.
Ariane aplastó la colilla con el pie y volvió a acomodarse en el taburete de metal, recobrando la sonrisa, vacilante.
–Esa cerveza –dijo– ¿no la habré tirado al suelo, por casualidad?
–Así es.
–Jean-Baptiste –dijo articulando las sílabas–. El joven cretino de Jean-Baptiste Adamsberg, que creía saber más que nadie.
–Es lo que me dijiste antes de romper mi vaso.
–Jean-Baptiste –repitió Ariane con voz más lenta.
La forense dejó el taburete y fue a poner una mano sobre el hombro de Adamsberg. Pareció a punto de besarlo, pero se apresuró a meter de nuevo la mano en el bolsillo de su bata.
–Me caías bien. Dislocabas el mundo sin ser consciente siquiera. Y, por lo que cuentan del comisario Adamsberg, el tiempo no ha mejorado las cosas. Ahora entiendo: tú eres él, y él eres tú.
–En cierto modo.
Ariane se apoyó en la mesa de disección donde descansaba el cuerpo del grandullón blanco, empujando el busto del muerto para estar más a gusto. Al igual que todos los forenses, Ariane no mostraba el menor respeto hacia los difuntos. En cambio, hurgaba en el enigma de sus cuerpos con insuperable talento, rindiendo así homenaje, a su manera, a la complejidad inmensa y singular de cada uno. Los trabajos de la doctora Lagarde habían glorificado los cadáveres de vivos corrientes y molientes. Pasar por sus manos le hacía a uno entrar en la Historia. Eso sí, lamentablemente, muerto.
–Era un cadáver excepcional –recordó ella–. Lo habían encontrado en su habitación, con una carta de despedida muy refinada. Un alcalde, implicado en un escándalo y arruinado, que se había suicidado de un sablazo en el vientre, a la japonesa.
–Hasta las cejas de ginebra para darse valor.
–Lo recuerdo muy bien –prosiguió Ariane con el tono suavizado de quien rememora una bonita historia–. Un suicidio sin incidentes, precedido de una tendencia antigua a la depresión compulsiva. El consejo municipal se sintió aliviado de que el asunto no fuera más allá, ¿recuerdas? Yo había entregado mi informe, irreprochable. Tú hacías las fotocopias, las encuadernaciones, los recados, sin obedecer demasiado. Nos íbamos a tomar algo por las tardes, en los muelles. Yo rozaba la promoción, tú soñabas en tu estancamiento. En esa época, yo echaba granadina en la cerveza, y hacía espuma.
–¿Seguiste inventando mixturas?
–Sí –dijo Ariane en tono algo decepcionado–, montones, pero sin grandes logros hasta ahora. ¿Te acuerdas de la Violina? Un huevo batido, menta y vino de Málaga.
–Yo nunca quise probar esa cosa.
–Pues dejé la Violina. Iba bien para los nervios, pero resultaba demasiado energética. Probamos muchas mezclas en Le Havre.
–Menos una.
–Vaya.
–La mezcla de los cuerpos. Ésa no la probamos.
–No. Yo todavía estaba casada y era abnegada como un perro enfermo. En cambio, formábamos un dúo perfecto para los informes que dábamos a la policía.
–Hasta que.
–Hasta que a un joven cretino llamado Jean-Baptiste Adamsberg se le metió entre ceja y ceja que el alcalde de Le Havre había sido asesinado. Y ¿por qué? Por diez ratas muertas que habías encontrado en un almacén del puerto.
–Doce, Ariane. Doce ratas desangradas de una cuchillada en el vientre.
–Bueno, pues doce. Dedujiste que un asesino ejercitaba su valor antes de llevar a cabo el ataque definitivo. Y había otra cosa. Te pareció que la herida era demasiado horizontal. Dijiste que el alcalde debería de haber sujetado el sable más inclinado, de abajo arriba. A pesar de que estaba borracho como una cuba.
–Y tiraste mi vaso al suelo.
–Le había dado un nombre, maldita sea, a esa granadina con cerveza.
–La Granalla. Hiciste que me echaran de Le Havre y entregaste el informe sin mí: suicidio.
–¿Qué sabías tú de esas cosas? Nada.
–Nada –reconoció Adamsberg.
–Ven a tomar un café. Así me cuentas lo que te preocupa de tus cadáveres.
IV
El teniente Veyrenc había sido asignado a esa misión hacía tres semanas, y lo habían metido en un trastero de un metro cuadrado para garantizar la protección de una mujer joven a quien veía pasar por el rellano diez veces al día. Y esa mujer lo conmovía, y esa emoción lo contrariaba. Se revolvió en la silla buscando otra posición.
No tenía por qué preocuparse, eso no era más que un grano de arena en el engranaje, una astilla en el pie, un pájaro en el motor. El mito según el cual un solo pajarillo, por encantador que fuera, podía hacer estallar la turbina de un avión era una pura memez, una de las muchas que los hombres saben inventarse para meterse miedo. Como si no tuvieran suficientes preocupaciones. Veyrenc espantó el pájaro de un manotazo mental, destapó su estilográfica y se dedicó a limpiarla con esmero. No tenía otra cosa que hacer, de todos modos. El edificio estaba sumido en el silencio.
Volvió a tapar la estilográfica, la enganchó en su bolsillo interior y cerró los ojos. Hacía quince años, día por día, que se había quedado dormido a la sombra prohibida del nogal. Quince años de duro trabajo que nadie podría quitarle. Al despertar, se había curado la alergia a la salvia del árbol y, con el tiempo, había ido domesticando sus terrores, había trepado hasta las fuentes de los tormentos para erradicar las turbulencias. Quince años de esfuerzos para transformar a un chico de torso hundido y que escondía su cabello en un cuerpo robusto y un alma sólida. Quince años de energía para dejar de revolotear como vulnerable descerebrado por el mundo de las mujeres, que lo había dejado ahíto de sensaciones y saturado de complicaciones. Al ponerse en pie bajo ese nogal, se había declarado en huelga como un obrero exhausto, iniciando una jubilación precoz. Alejarse de las crestas peligrosas, aguar el vino de los sentimientos, diluir, dosificar, quebrar la compulsión de los deseos. Y no le iba nada mal, a su parecer, lejos de los líos y del caos, cerca de cierta serenidad ideal. Relaciones inofensivas y pasajeras, natación cadenciosa hacia su objetivo, labor, lectura y versificación, estado casi perfecto.
Había alcanzado su meta, lograr que lo destinaran a la Brigada Criminal de París, encabezada por el comisario Adamsberg. Estaba satisfecho, pero sorprendido. Reinaba en ese equipo un microclima insólito. Bajo la dirección poco perceptible de su jefe, cada agente dejaba crecer su potencial a su manera, abandonándose a humores y caprichos sin relación alguna con los objetivos establecidos. La Brigada había acumulado resultados indiscutibles, pero Veyrenc seguía siendo muy escéptico. A saber si esa eficacia era el resultado de una estrategia o un fruto caído de la providencia. Providencia que hacía la vista gorda, por ejemplo, al hecho de que Mercadet hubiera instalado cojines en el piso de arriba y durmiera allí varias horas al día, al hecho de que un gato anormal defecara sobre las resmas de papel, de que el comandante Danglard ocultara vino en el armario del sótano, de que hubiera por las mesas documentos que no