Don Segundo Sombra
4.5/5
()
Información de este libro electrónico
Lee más de Ricardo Güiraldes
Cuentos con sal y sol Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesObras - Coleccion de Ricardo Guira Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuentos + Cuentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl puente revelado: Cuentos y poemas enlazados Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDon Segundo Sombra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDon Segundo Sombra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDon Segundo Sombra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con Don Segundo Sombra
Títulos en esta serie (34)
I Romanzi di Cesare Pavese: Il carcere - La casa in collina Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesArgentina, la passione: Il Paese del calcio, da Maradona a Messi Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQuando tutto è bianco Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLo chiamavano Tony Barber Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesIo, cespuglio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLe vie dell'aria Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGrano: Storie e persone da una guerra vicina Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesReno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEssere uomo non vuol dire soltanto fare la pipì in piedi Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesI panni stesi Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn tempo piccolo: Continuare a essere famiglia con l'Alzheimer precoce Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesA spasso con Armstrong Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMorte inutile di un polpo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas impuras Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa libertà ritrovata Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa memorabile difesa di una figlia di buona donna Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesInnamorarsi di nuovo del cibo: Menù rieducativo contro l'arte di sparire Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesI romanzi di Cesare Pavese: Paesi tuoi - La spiaggia - Il compagn Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDon Segundo Sombra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Lo specchio delle sue brame Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPiccolo inventario dei saluti Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesIl restauratore di vetri Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesL'anno dell'alpaca: Viaggio intorno al mondo durante una pandemia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa ragazza di Hopper Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlacaluf: Ai confini del mondo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRacconti trappisti Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn weekend a Torcello Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLo spazio dentro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesKänner Du Mitt Hjärta? Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMa Eugenio chi è?: Eugène, qui est-cé? Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
Cuentos completos (1880-1885) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Bel-Ami Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa muerte en Venecia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Campos de Castilla Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAntonio Machado: Poesías Completas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAntología de Cuentos Hispanoamericanos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCartas a Felice Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Candido, o El Optimismo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una dama extraviada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas almas muertas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTrópico de Cáncer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos selectos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNiebla Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las penas del joven Werther Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Selección de cuentos de Antón Chéjov Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Dublineses Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una cena muy original Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCartas a un joven poeta - Elegías del Dunio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La mansión de Araucaíma. Cuadernos del palacio negro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa vorágine Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cartas desde mi celda (Anotada) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesObras - Colección de León Tolstoi: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Decamerón Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Franz Kafka - Obras Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Carta al Padre y El Artista del Hambre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa hormiga argentina Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Colección Marcel Proust Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesIvanhoe - Espanol Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones7 mejores cuentos de Antón Chéjov Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El elegido Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Clásicos para usted
El Principito: Traducción original (ilustrado) Edición completa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La ciudad de Dios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Divina Comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El libro de los espiritus Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Meditaciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Arte de la Guerra - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los 120 días de Sodoma Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ilíada y La Odisea Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Yo y el Ello Calificación: 4 de 5 estrellas4/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5EL PARAÍSO PERDIDO - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Política Calificación: 4 de 5 estrellas4/550 Poemas De Amor Clásicos Que Debes Leer (Golden Deer Classics) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ilíada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las 95 tesis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La interpretación de los sueños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El lobo estepario Calificación: 4 de 5 estrellas4/51000 Poemas Clásicos Que Debes Leer: Vol.1 (Golden Deer Classics) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEL Hombre Mediocre Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El leon, la bruja y el ropero: The Lion, the Witch and the Wardrobe (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El sobrino del mago: The Magician's Nephew (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La ultima batalla: The Last Battle (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La silla de plata: The Silver Chair (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El mercader de Venecia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Psicología de las masas y análisis del yo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Obras Completas Lovecraft Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Orgullo y Prejuicio Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La llamada de Cthulhu Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Don Segundo Sombra
3 clasificaciones2 comentarios
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Don Segundo Sombra es la historia de Fabio, un muchacho huérfano, que ha pasado la mayor parte de sus años en una pueblito en que vivía una experiencia algo arriza. Un día se encuentra con un gaucho nombrado Don Segundo Sombra, el personaje que da la novela su nombre, y es tan impresionado can la dignidad de este hombre que aprender la vida del gaucho. Él busca a la estancia donde esta empleado Sombra para poder trabajar junto al gaucho. En los años que siguen, él aprende mucho de Sombra y viaja extensamente alrededor de Argentina. La narrativa detalla algunas de las aventuras que él encuentra a lo largo del rastro, incluyendo el tiempo pasado entre otros gauchos. Aunque en parte parecida al Martin Fierro, se nota una diferencia marcada entre la vida del gaucho retratado en Fierro y la que se ve en esta novela. Martin Fierro tiene su aspecto honorable, pero es básicamente un proscrito y un asesino. Ahí peleas a cuchillo en Sombra, pero la matanza es mayormente evitada. La única muerte que resulta se muestra como una tragedia y pérdida, sin el romanticismo proscrito del libro más viejo.El gaucho en esta obra se presenta como una influencia civilizadora. Está a través de Don Segundo que Fabio aprenda del valor, la honradez y la lealtad--valores que se implica que no habría aprendido si se había quedado con los parientes distantes con quienes vivía al principio de la novela. Como Martin Fierro, el idioma de la novela es influido por el lenguaje argentino, especialmente gaucho, con sus maneras de discurso idiosincrásicas, pero escrito en un estilo más natural y legible. Como en mucha literatura gauchesca, el gaucho Sombra sirve como símbolo del carácter nacional. Desemejante de esos más viejos trabajos, Sombra fue escrito cuando los gauchos verdaderos habían comenzado a desaparecer y entonces refleja el cambio del gaucho de realidad a mito, un emblema perdido de la forja de la madurez personal y nacional.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5A novel set at some indefinite time in the late 19th/early 20th century in Argentina. The narrator starts out as a street urchin, until he falls under the sway of a strong, silent gaucho. The boy runs away from the aunts he hates and rides the pampa with his "godfather," learning the ways of the gaucho, which we see in a number of interludes. There comes a time when he comes into his own, in more ways than one, and has to part with Don Segundo, the gaucho master. Very evocative of a different time, with a strong flavor like the Old West, only with knives and not six-shooters. Codes of honour and the like. A very quick and absorbing read. The author himself (a friend of Borges) died quite young, at 41. Recommended. (After writing this, I read a review, which more or less called it a boys' book, and noted heavy Kipling and Twain influences. I can see that.)
Vista previa del libro
Don Segundo Sombra - Ricardo Güiraldes
www.linkgua-digital.com
Créditos
Título original: Don Segundo Sombra.
© 2019, Red ediciones S.L.
e-mail: [email protected]
Diseño de cubierta: Michel Mallard
ISBN rústica: 978-84-96290-01-3.
ISBN ebook: 978-84-9897-044-9.
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.
Sumario
Créditos 4
Presentación 7
La vida 7
La novela 7
Dedicatoria 9
I 11
II 17
III 24
IV 30
V 36
VI 42
VII 47
VIII 52
IX 58
X 64
XI 70
XII 78
XIII 86
XIV 93
XV 100
XVI 108
XVII 117
XVIII 126
XIX 134
XX 141
XXI 150
XXII 160
XXIII 167
XXIV 173
XXV 179
XXVI 185
XXVII 190
Libros a la carta 195
Presentación
La vida
Ricardo Güiraldes nació en una acaudalada familia argentina que se fue a Francia cuando él cumplió un año. Pasó los primeros cuatros de su vida en Europa y aprendió a hablar francés y alemán.
Más tarde vivió en Argentina, en una casa en la ciudad y en la estancia La Porteña, en San Antonio de Areco. Su infancia en el campo lo acercó el ambiente gauchesco.
Estudió arquitectura y derecho pero no terminó su formación universitaria. Tuvo entonces una vida de dandy en Europa hasta que se casó con Adelina del Carril en 1913.
Fue amigo de Jorge Luis Borges con quien fundó las revistas Martín Fierro y Proa.
La novela
—Pase un frasco compañero que se van a redamar de llenos y nosotros estamos vacidos.
—¿No serán ustedes los llenos?
—De viento puede ser.
—Y de intenciones.
—No sé mamarme con eso mozo.
—Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame.
—¿Y los pasteles?
—Después que se hayan servido las señores y las mozas.
—Jue’pucha —concluyó Pedro— usté nos ha resultao un chancho que no da tocino.
El guardián de las golosinas y los licores se rió y nos volvimos, con propósito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas preludiaban y no queríamos perder el baile.
Entre los tópicos inicialmente esgrimidos contra esta novela está su carácter popular, su respeto casi periodístico por el habla y las costumbres de los gauchos. Sin embargo, desde el principio mismo del texto se percibe que no estamos ante un retrato localista o una exhaltación ingenua de un tipo social. El relato es moderno por su construcción y ritmo, por su tratamiento de los personajes, por la yuxtaposición de las escenas y por su descripción de la «épica» política. Los personajes parecen extrañamente implicados en los conflictos de su tiempo y a la vez distantes, obedeciendo a impulsos interiores que contrastan con una realidad de fondo.
—¿De qué partido son?
Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi padrino contestó sin pestañear:
—Yo soy de Cristiano Muerto... mi compañerito de Callejones.
—¿Y las libretas?
Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia, don Segundo inventó un personaje:
—Las tiene, allá, don Isidro Melo.
—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría y si se olvidan yo les vi a ayudar la memoria.
—¡No hay cuidao!
Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de buena gana:
—Güen cabo... pero no pa rebenque.
Dedicatoria
A usted don Segundo.
A la memoria de los finados: don Rufino Galván, don Nicasio Cano y don José Hernández.
A mis amigos domadores y reseros: don Víctor Taboada, Ramón Cisneros, don Pedro Brandán, Ciriaco Díaz, Dolores Juárez, Pedro Falcón, Gregorio López, Esteban Pereyra, Pablo Ojeda y Mariano Ortega.
A los paisanos de mis pagos.
A los que no conozco y están en el alma de este libro.
Al gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva la hostia.
Ricardo Güraldes
I
En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo tranquilo.
Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego cambiaría al pulpero de «La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos.
Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no había querido avisar a mis habituales compañeros de huelga y baño, porque prefería no sonreír a nadie ni repetir las chuscadas de uso.
La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.
Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de «guacho», como seguramente dirían por ahí.
Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monótonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o verticales entre sí.
En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas tías, mi prisión.
¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por centésima vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con grande interrogante ansioso, y por centésima vez reconstruí mi breve vida como única contestación posible, sabiendo que nada ganaría con ello; pero era una obsesión tenaz.
¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separaron de la que siempre llamé «mamá», para traerme al encierro del pueblo so pretexto de que debía ir al colegio? Solo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban de «m’hijato» y dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía Mercedes. El hombre no exigió de mí trato alguno, pero su bondad me parecía de mejor augurio.
Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no creer en palabras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del juguete y regañaban el día entero, poniéndose de acuerdo solo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedía en la casa.
Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si quería pasear con él por su estancia. Conocí la casa pomposa, como no había ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis tías, sentándome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.
Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un durazno y me sacó por el campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.
De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el puesto en que me había criado y la figura de «mamá», siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.
Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así concluyó el primer año.
Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa los domingos y hacerme rezar de noche el rosario.
En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un simple coscorrón.
Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi libertad. Un día pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi instrucción, y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me hacían vivir continuamente en la calle.
En el almacén, la tienda, el correo, me trataron con afecto. Conocí gente que toda me sonreía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo escondido de alegría y de sentimientos cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se expandió libre, borbotante, vívida.
La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar en simpatías afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice ladino. Ya no tenía vergüenza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se reunían a la mañana y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen las noticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como a las cosas. No había requiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se entretenían en revolver con algún puyazo, para oírme largar el brulote.
Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti, la reputación ambigua del relojero Porro. Instigado por el fondero Gómez, dije una vez «retarjo» al cartero Moreira que me contestó «¡guacho!», con lo cual malicié que en torno mío también existía un misterio que nadie quiso revelarme.
Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes de ningún género.
Fueron los tiempos mejores de mi niñez.
La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que había desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus reprensiones.
Hasta llegué a escaparme de noche e ir un domingo a las carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.
Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.
Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con cruel inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles.
—Andá decile algo a Juan Sosa —proponíame alguno— que está mamao, allí, en el boliche.
Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la puerta o se sentaban en las mesas cercanas para oír.
Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y dábale la mano:
—¿Cómo te va Juan?
—...
—’ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.
El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame perfectamente, pero callaba maliciando una broma.
Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cerca, diciéndole:
—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi’a zampar de culo en el bañadero e los patos pa que se te pase el pedo.
Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las risas que oía detrás mío no me movía un ápice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:
—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompás algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada. ¿Se te ha enturbiao la memoria?
El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus ojos maliciosos hacia los que me habían mandado.
Juan le rogaba:
—Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder la pacencia.
El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte:
—A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a los mayores.
Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:
—Aura dame un peso.
—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.
—No... formal, alcánzame un peso que vi’hacer una prueba.
Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva payasada y a la verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:
—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.
Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella en cuestión, para convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido sobre el alazán de Melo, la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del gringo Culasso que había vendido por 20 pesos su hija de doce años al viejo Salomovich, dueño del prostíbulo.
Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que concluiría, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevó a los boliches convidándome con licores y sangrías a fin de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural me preservó de sus malas jugadas. Pencho me cargó una noche en ancas y me llevó a la casa pública. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie notó mi susto.
La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello experimentaba los primeros días. Me aburría nuevamente por más que fuera al hotel, a la peluquería, a los almacenes o a la pulpería de «La Blanqueada», cuyo patrón me mimaba y donde conocía gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido.
Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, don Fabio se mostró más que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me avió de ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros paseos.
Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecía por orgulloso y maricón. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.
Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.
Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí al hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince años, había quedado sordo de andar bajo el agua.
Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba luego provecho.
Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos entonces presentes. Volví a pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa misma idea se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el crepúsculo comenzaba a suspender sus primeras sombras.
El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color violeta. Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del río hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada, tenían más color que las cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos.
Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que aún coleaban en la desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el corcho, dirigí mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.
Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al viejo campanario de la Iglesia.
II
Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada por un reciente aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro que se adhería con tenacidad a mis alpargatas, amenazando dejarme descalzo.
Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para correr por lo parejo.
El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de crepúsculo, reflejábase en los charcos de forma irregular o en el agua guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.
Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún mastín peligroso; pero sin equivocaciones decía yo los nombres: Centinela, Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado como inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que solía llegar al cascotazo.
Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó la médula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las ánimas, me atemorizaban ciertamente más que los malos encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar de mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las caras más taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto más que le sustrajera un cigarrillo.
El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de paraísos, como los tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había alfalfa, allá un cuadro de maíz, un corralón o simplemente malezas. A poca distancia divisé los primeros ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas y lámparas de apestoso kerosén.
Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me había parecido más lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón, pero como intentara yo dar un paso el animal asustado bufó como una mula, abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se despedazó chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda decir con calma:
—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del río.
Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis pasos pudieron apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de movimiento y espacio.
Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad de otro callejón, me detuve en «La Blanqueada».
Para vencer el encandilamiento fruncí