La caída del Rey
4/5
()
Información de este libro electrónico
Johannes V. Jensen
Johannes V. Jensen (1873-1950), escritor danés y premio Nobel, nacido en Farsø (Jutlandia). Estudió en la Universidad de Copenhague. Sus obras destacan por retratar a la gente común de un modo profundamente comprensivo y afectuoso. La primera de sus creaciones que obtuvo reconocimiento internacional fue Historias de Himmerland (1898-1910), una recopilación de cuentos populares sobre las gentes de su provincia natal. En 1944 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura «por la rara fortaleza y fertilidad de su imaginación poética con la cual ha combinado una curiosidad intelectual de amplio alcance».
Relacionado con La caída del Rey
Libros electrónicos relacionados
La caída del rey Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La gaviota Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa gaviota: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUlises Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLIFEY La verdadera historia de Drácula Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSiete libros Siete pecados Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa gaviota (Anotado) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesInfectados El principio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGiacomo Joyce - Espanol Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesArmadale Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa colina del mal consejo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Frontera Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Viaje al centro de la tierra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Gaviota Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSoberbia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlamedas oscuras Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNovelistas Imprescindibles - James Joyce Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa estepa en el barranco Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl caso extraño del DoctorJekyll Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl tablero de parchís Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuando leas esta carta, yo habré muerto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos muertos mandan Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos enemigos de la mujer Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDías de ceniza Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesViaje al centro de la Tierra: Una novela (Edición illustrada) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAguas primaverales Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl amor y la peste: Una historia de pasión y deseo en tiempos de epidemia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAforismos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los milagros de la vida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl susurro del Loco Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Ficción general para usted
El libro de los espiritus Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ilíada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crimen y castigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Arsène Lupin. Caballero y ladrón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Cómo habla un líder?: Manual de oratoria para persuadir audiencias Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Meditaciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Divina Comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las 95 tesis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Ilíada y La Odisea Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Rebelión en la Granja (Traducido) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Esposa por contrato Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Colección de Edgar Allan Poe: Clásicos de la literatura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La milla verde (The Green Mile) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5EL PARAÍSO PERDIDO - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vaya vaya, cómo has crecido Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La riqueza de las naciones Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El mercader de Venecia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Orgullo y Prejuicio Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Civilizaciones Perdidas: 10 Civilizaciones Que Desaparecieron Sin Rastro. Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Como ser un estoico Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Neko Café: No necesitas siete vidas, puedes ser feliz en esta Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La llamada de Cthulhu Calificación: 5 de 5 estrellas5/5JJ Benítez: desde el corazón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mañana y tarde Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Principito - (Anotado) / (Ilustrado): Incluye ilustraciones / Dibujos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5100 cartas suicidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Grandes esperanzas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las Confesiones de San Agustín: El desaparecido - El fogonero Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para La caída del Rey
61 clasificaciones2 comentarios
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Many times voted as the best by ever written in Danish. It's true as far as I'm concerned.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5The Fall of the King (1901) is a Danish novel by Nobel-laureate Johannes V. Jensen (1944). Jensen is not well known or read in English but this is his most popular work in translation. In Denmark the novel was recently voted as one of the most important Danish works of the 20th century. It's technically historical fiction, set in the early 16th century during the violent upheavals of the wars of religion, centered around the 1520 Stockholm Bloodbath which was a very important event for the next 300 years of Danish history. But really the novel is a mix of hard realism, and beautiful lyrical prose poetry - the two mix in a way that creates something greater than the parts. For Jensen the history is a setting and the small details of the 16th century are illuminating. Even though it's only about 260 pages it felt like a 3-volume epic. This is because Jensen believed that plot was less important than getting to the heart of the matter and giving the impression of a thing through key details and scenes. Thus a lot can happen in a short space. I found it quite effective. The main theme is indecision and futility of life, which Jensen saw as a negative trait of the Danish character. It's evident throughout but is most memorable when King Christian sails back and forth between Sweden and Denmark unable to decide what to do. Even though I am not Danish or know much of its history I was really moved by the story.
Vista previa del libro
La caída del Rey - Johannes V. Jensen
LA CAÍDA DEL REY
Johannes V. Jensen
Traducción de Blanca Ortiz Ostalé
Título original: Kongens fald
Este libro ha recibido el apoyo del Danish Arts Council's Committee for Literature
© Johannes V. Jensen & Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A/S, Copenhagen 1900-01
Published by agreement with the Gyldendal Group Agency
© de la traducción: Blanca Ortiz Ostalé
Edición en ebook: noviembre de 2013
© Nórdica Libros, S.L.
C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B 28044 Madrid (España)
www.nordicalibros.com
ISBN DIGITAL: 978-84-15564-69-0
Diseño de colección: Marisa Rodríguez
Corrección ortotipográfica: Ana Patrón
Maquetación ebook: Caurina Diseño Gráfico
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Contenido
Portadilla
Créditos
La muerte de la primavera
Mikkel
Una noche en Copenhague
El soñador
Cuitas de primavera
Mikkel se abisma
La caída de Otte Iversen
Acarreando piedras
Retorno al hogar
Añoranzas
La tempestad
La venganza
Represalias
La muerte
Un reencuentro
El gran verano
Axel cabalga
Nuevo retorno
Consummatum est
La galera
La trampa de la historia
Lucie
El baño de sangre
Miserere
El pequeño destino
En el corazón del bosque
El estuche
Víctima
La muerte danesa
Cae el rey
El tesoro
Inger
El invierno
Retorno una vez más
El gallo rojo
La derrota
El tiempo
Jakob e Ide
Sin hogar
En Sønderborg
Carolus
La hoguera
La voz del invierno
Grotti
La despedida del músico
Contraportada
Johannes V. Jensen
(1873-1950)
Escritor danés y premio Nobel, nacido en Farsø (Jutlandia). Estudió en la Universidad de Copenhague. Sus obras destacan por retratar a la gente común de un modo profundamente comprensivo y afectuoso. La primera de sus creaciones que obtuvo reconocimiento internacional fue Historias de Himmerland (1898-1910), una recopilación de cuentos populares sobre las gentes de su provincia natal. En 1944 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura «por la rara fortaleza y fertilidad de su imaginación poética con la cual ha combinado una curiosidad intelectual de amplio alcance».
La muerte de la primavera
Mikkel
El camino doblaba a la izquierda por encima de un puente para adentrarse después en la aldea de Serritslev; las cunetas estaban recubiertas de hierba oscura y menudas flores amarillas y sobre los campos, aquí y allá, un manchón blanco, una neblina floral, gravitaba en el crepúsculo. Se había puesto el sol y el aire era fresco y límpido, raso, pero sin estrellas.
Un carro de heno que regresaba del campo entró pesadamente en Serritslev bamboleándose por el difícil camino. A medida que avanzaba entre dos luces por la angosta calleja de la aldea, parecía un gigantesco animal vedijudo y paticorto que, sumido en cavilaciones, oliscara el suelo al arrastrarse.
El carro se detuvo a las puertas de la posada de Serritslev; los caballos, sudorosos, volvían la cabeza y mascaban el bocado, contentos de hacer un alto. El carretero se descolgó hasta el balancín, saltó al suelo esparrancado y ató las riendas. Después se dirigió al colgadizo y, limpiándose las narices con los dedos, llamó a voces.
¡Ah de la casa!¹
¿Qué...? Una luz apareció tras los cristales. ¿Habían encendido una vela? En eso asomó a la puerta una moza. El carretero quería echar un trago de aguardiente. Mientras esperaba a que lo trajeran, el carro cobró vida; dos largas piernas bajaron con cautela y comenzaron a tentar el balancín mientras el individuo en cuestión, echado boca abajo, gruñía a causa del esfuerzo. Una vez en el suelo, permaneció en pie sacudiéndose; un tipo largo y huesudo tocado con una capucha.
A la vuestra, dijo mientras el hombretón se echaba al coleto el rojo líquido y rompía a toser como Dios manda. ¿Se quedaría otro ratito el carretero? Porque siempre podían entrar a echar otro aguardiente en compañía.
Pero apenas se adentraron en la zona de luz, el carretero se detuvo junto a la puerta, paralizado por el respeto, y el otro también perdió el aplomo. En el centro de la estancia, sentados a una mesa, hallábanse cuatro distinguidos soldados de la guardia sajona, recientemente llegada a la ciudad. El resplandor de su atuendo, sus rojas mangas acuchilladas, sus plumas y sus barbas cautivaban la vista como hoguera de regocijo. En la mesa y los bancos se apoyaban espadas y lanzas, sólidas armas. A la vista de todos estaba que el desgaste de las correas de cuero se debía al uso de manos expertas. Los cuatro se volvieron, pero al instante intercambiaron miradas y reanudaron su charla.
La moza acercó dos jarros de cerveza hasta la puerta y dejó una vela en una mesita cercana. Apenas se alejó, uno de los soldados echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.
Fijaos en ese, el de la capucha. ¡No ha de caerle mal la cerveza! Hablaba alemán.
Los demás se volvieron a mirar con aire bonachón, pero tampoco pudieron contener las risas. El larguirucho, en pie y con las rodillas flexionadas, bebía en aquel preciso instante y, con aquella nariz enorme y puntiaguda que asomaba por debajo de la capucha y por encima del jarro, ofrecía una estampa decididamente cómica. Después de beber volvió a tomar asiento con parsimonia y la vela le iluminó los ojos, con los que lanzó un guiño hacia la mesa, entre ofendido y sarcástico, como hombre que sabe tomar las cosas con filosofía.
Entonces uno de los soldados se levantó, avanzó unos pasos y tomó, cortés, la palabra en su alemán:
Nuestra chanza no era malintencionada. ¿Nos haríais el honor de aceptar un vaso de vino?
Danke,² contestó el larguirucho mientras se llegaba a su mesa deshaciéndose en afectadas reverencias. Antes de espatarrarse en el banco, se inclinó ante cada uno de ellos y dijo su nombre, Mikkel Thøgersen, estudiante. Después comenzó a desgreñarse el cabello y a frotarse las palmas de las manos contra las ásperas mejillas. Oyó hasta cuatro nombres, uno de ellos de resonancias danesas, y vio ante sus ojos el fulgor de un vaso de vino rojo como la sangre.
¡Salud, salud!
Ihr Herren!³ Mikkel Thøgersen bebió con compostura y fue enderezando su cuerpo de pértiga a medida que el vino le corría por la garganta. Lanzó una presurosa ojeada por la mesa y se detuvo en uno de los caballeros, el más joven, que descansaba con la cabeza apoyada en una mano. Se trataba de una mano blanca y firme, sin venas ni artejos a la vista, cuyos dedos se enterraban en unos cabellos de color castaño claro. Su rostro era alargado y su expresión trajo de improviso a la memoria de Mikkel a un volatín que viera en una ocasión en el mercado, un joven funámbulo que se había sentado, solitario, en un rincón a no hacer nada; enfermo, a buen seguro. Mikkel recordó el joven rostro doliente; tenía frente a sí sus mismos ojos. Pero le embargó, además, la sensación de conocerlo. ¿Quién era? ¿Dónde lo había visto antes? Diríase un noble.
De nuevo un vaso colmado se alzaba ante Mikkel Thøgersen. Con la mayor de las cortesías le hizo los honores, preocupado en refrescar la memoria y embriagado con la visión del hombre que ocupaba el otro lado de la mesa. Un aire de misterio envolvía aquella cabeza castaña. El soldado se volvió ligeramente dejando ver unos brazos separados por una distancia más que notable, era de una hechura extraordinariamente recta. ¿Qué afligiría a un joven cuyas facciones estaban hechas para el regocijo?
La charla siguió adelante y los cuatro soldados obsequiaron a Mikkel con gran gentileza. Y Mikkel se sentía lleno de confianza frente a aquellos alemanes que no podían saber que en la ciudad le llamaban «el Cigüeña». Mikkel parlaba en alemán con gran fervor, pero se distraía una y otra vez, no lograba apartar del pensamiento aquel apodo suyo. Por otra parte, los alemanes también ignoraban que en un círculo más reducido era célebre por sus odas y dísticos en latín. ¿Por qué no hablaba aquel joven?
¡Otte Iversen! Ese era el nombre. Conque era él. Y en ese mismo instante Mikkel recordó una puerta gris y vencida, unos muros y una aguja —en Jutlandia, su tierra— y se vio, diminuto y miserable, a sus pies. Había estado allí varias veces. Hacía largos años. Solo lo había visto en una ocasión... De modo que aquel era el mismo señorito Otte al que entrevió en el patio de su casa cuando no era más que un crío delgaducho y en el que tanto había pensado después. Entonces se hallaba en medio de una jauría de perros y con un desgreñado halcón en el pulgar, y ahora lo tenía allí, ya un hombre alto; y delgado como una muchachita.
Los soldados reían. Mikkel Thøgersen volvió a la realidad y bebió de nuevo.
El carretero asomó por la puerta.
Ya marcho, anunció. Y, diciendo esto, dejó en el suelo un bolsón y un cestillo de paja lleno de huevos, tras lo cual volvió a salir y cerró. Eran las pertenencias de Mikkel, el botín de su viaje por el campo. Ahí quedaba su ignominia en toda su desnudez junto a la puerta; confuso, le dio la espalda.
Pero los soldados alemanes rompieron a reír ante la ocurrencia que habían tenido: unos huevos nunca estaban de más. Mikkel, entre alegre y humillado, se desprendió de los huevos y entre todos los fueron bebiendo tal cual estaban. Otte Iversen no quiso tomar ninguno y ya no habló más.
Mikkel permanecía en el banco, acalorado, corrido y afable; el buen vino le liberaba de peso y, sin embargo, sentía un desaliento irreparable. Su alma volaba al encuentro de tan despreocupados señores a la par que alimentaba en su interior el miedo a quedar a su merced, y su talante comenzó a flotar y mecerse al compás. Lanzaba miradas de soslayo en dirección al joven Otte, encaprichado de él, receloso, lisonjero. ¿Sería posible que no lo reconociera? Tanto mejor así, al fin y al cabo.
Uno de los alemanes tenía una mella en el labio superior apenas cubierta por la barba, no hablaba con claridad. Mikkel Thøgersen se divertía, melancólico, atento a las fugas de su cháchara. Cuanto veía y oía le alegraba el corazón. Y mientras el vino y la sensación de bienestar le iban soltando el espíritu, él se endurecía por dentro y sentía un frío crudo que le invadía el alma, aunque supo mantenerlo a raya y dominarse.
Los tres alemanes se llegaron al mostrador en tropel. Mikkel y Otte Iversen quedaron solos en la mesa. En vista de que ninguno de los dos hablaba, Mikkel trató de ensimismarse. Al bajar la vista para observar la oscuridad que se extendía entre la mesa y el banco lo embargó una acre soledad. Resignado, suspiró, encogió los palos que tenía por piernas, se secó el sudor de la frente y se rehizo. Otte Iversen continuaba allí sentado haciendo girar su copa y con trazas de enfermo.
Cuando los soldados regresaron cargados con recién descubiertas variedades de bebidas, Mikkel comenzó a cobrar mayor aplomo y a beber con sensatez y ya sin ansia. Andaban todos en jaranas y no pensaban en más. Otte Iversen vaciaba su copa tan pronto como la llenaban sin sufrir por ello mudanza alguna. Clas, el de la cicatriz en el labio, arrancó a cantar una canción que, como poco, sonaba extraña.
Mikkel Thøgersen sopesó, curioso, uno de aquellos formidables mandobles mientras le iban mostrando las empuñaduras. Cada vez que la mordaz punta se volvía hacia él, un mal viento gélido le recorría el espinazo; no dejó de extrañarle, pues no acostumbraba a temer a los cuchillos.
Clas cantaba:
Ei werd’ dann erschossen,
Erschossen auf breiter Heid’,
Man trägt mich auf langen Spieszen,
Ein Grab ist mir bereit;
So schlägt man mir den Pumerlein Pum,
Der ist mir neunmal lieber
Denn aller Pfaffen Gebrumm.⁴
La mitad de las palabras le quedaban trabadas en el filtro de las barbas. Después paladearon historias de guerras, de combates a diestro y siniestro —zas, zas, zas—, de victorias y peligros mortales, de...
Heinrich, ¿recuerdas a Lenore, la rubia? gritó de pronto un exultante Clas. Por supuesto que la recordaba. Un instante después las frases le salían en tromba de la boca mientras Clas y Samuel se retorcían de risa.
Pero Mikkel Thøgersen guardaba silencio y se resistía al clima de verbosidad reinante, observaba de soslayo a Otte Iversen; y fue el único en adivinar una sonrisa en aquel rostro joven y altivo, un rictus imperceptible, como si el noble Otte acabara de olfatear un hedor repugnante.
Mikkel lograba respirar a duras penas y se pasaba una y otra vez las manos por el rostro.
Pero Heinrich no se detenía. Otte Iversen se volvió de medio lado y cruzó las piernas. Cuando al fin la historia concluyó se hizo un silencio total, como si los demás se hubiesen percatado de su enojo. Otte Iversen, sintiéndose quizás el causante de aquella pausa, se volvió hacia la mesa como si pretendiera defender su postura y buscó con frialdad la mirada del narrador.
Heinrich quedó perplejo. Entonces intervino Samuel, que se lanzó a contar otra historia. No era hombre joven y no habló de amores, sino de la demencial carnicería en la que tomara parte en cierta ocasión en que le arrancaron las entrañas al enemigo a golpe de tacón para luego sofocarlo en sus propios excrementos. Su relato hizo que el aire de la habitación les resultara más despejado y más fresco a cuantos lo respiraban. Clas intervino con afanosas preguntas de entendido en la materia y Mikkel Thøgersen, divertido de pronto con sus singulares defectos de pronunciación, levantó la nariz y dejó escapar una carcajada. Entonces Otte Iversen alzó lánguidamente la vista, frunció los labios, casi forzado, y terminó por levantar también el cuello hacia el techo y echarse a reír. Su risa resonó como una carraca. Después punto final, cesó y quedó tan taciturno como antes.
Algo más tarde se dispusieron a marchar para entrar en la ciudad antes de que cerrara sus puertas. Una vez fuera, Mikkel Tøgersen sintió de nuevo la distancia que mediaba entre él y los soldados, se mostró reservado y se despidió de ellos apenas franquearon la Puerta del Norte. Los lansquenetes continuaron adentrándose en la ciudad, Mikkel permaneció allí de pie siguiéndolos con la mirada antes de girar hacia la izquierda para regresar a casa.
1 Se ha mantenido en las intervenciones de los personajes la puntuación original, sin guiones ni comillas que marquen su inicio o su final y sin comas que las separen de la voz del narrador. (N. de la T.)
2 Gracias. En alemán en el original. (N. de la T.)
3 ¡Señores! En alemán en el original. (N. de la T.)
4 Me matan de un balazo, / un balazo a campo raso, / me llevan en largas picas, / una tumba me aguarda; / entonan para mí el rampataplán, / y lo prefiero mil veces / a las letanías de todos los curas. En alemán en el original. (N. de la T.)
Una noche en Copenhague
Mikkel Thøgersen vivía en una casa situada frente por frente a la empalizada que daba a Pustervig; allí compartía un aposento del desván con otro estudiante, Ove Gabriel. Ove estaba junto a una vela de sebo estudiando, como de costumbre, cuando entró Mikkel; levantó la vista de sus papeles y al instante reanudó la lectura.
Mikkel tomó asiento bruscamente al otro extremo de la mesa y reunió parte de las notas que había tomado durante las clases. De eso mismo había huido por la mañana. Y nada había cambiado desde entonces.
Resopló. Ove Gabriel se quedó observándolo y se pasó lentamente la mano ahuecada por delante del rostro.
Has estado bebiendo, dijo. No hacía sino constatar que Mikkel había estado de jarana. Y era capaz de seguir contemplándolo con aquellos ojos suyos, redondos y moralistas, sin pestañear ni lagrimear una sola vez. Tres años hacía ya que Mikkel Thøgersen tenía frente a sí aquellas facciones inalterablemente encomiables, que el elocuente silencio de Ove Gabriel lo enjuiciaba a todas horas. Los ojos virtuosos de Ove Gabriel lo seguirían y se clavarían en él con reserva, con legítima malicia, hasta que se marchitara en su silla. En breve dejaría caer un «ten presente que la vela con la que estudiamos es mía».
Mikkel Thøgersen se levantó a abrir el tragaluz; era tal su altura que de cintura para arriba sobresalía por encima del tejado. De ese modo acostumbraba a sustraerse a las miradas de Ove Gabriel.
¡Oh! El aire era fresco, allá arriba las estrellas resplandecían por encima de su cabeza. A un lado y a otro despuntaban los caballetes de los techados de paja como animales dormidos con la cabeza al reparo. Abajo, el vigilante deambulaba por las calles alumbrando con su farol las puertas cerradas. Pero al otro lado del maderamen relucía el agua, una estrella se reflejaba entre los juncos del foso. Más allá, el campo reposaba en calma envuelto en una oscuridad musgosa, y de los lagos lejanos llegaba la música tumultuosa de las ranas. La ciudad dormía. El agua lamía en un susurro los postes del foso. Un gato maullador gemía en la distancia sobre un tejado anónimo.
Mikkel Thøgersen se volvió en su escondrijo y arqueó la espalda hasta ver la chimenea y las estrellas. Sintió un mareo, era como deslizarse descalzo por un manojo de cuchillos. Pero le convenía; no era capaz de seguir sobrellevando su tormento por más tiempo. Mejor colgar de una cuerda en lo alto del cielo, algo quizás más acorde con su vértigo interior. Dio la vuelta y apoyó los brazos contra el frío tejado.
Susanna, pensó. ¡Susanna! Y su recuerdo era tan dulce que todas las cosas mudas e inertes que le rodeaban parecieron cobrar vida, corazón. Las casas sordas no abandonaron su mutismo, pero respiraban pura bondad, las estrellas parpadeaban conmovidas. Un pulso sacudió el plácido silencio; un cabrilleo recorrió la bahía, hasta el propio aire sombrío pareció sobrecogerse como una criatura que recuerda su secreto y su destino.
Pero, a la sola presencia de aquel nombre, el alma de Mikkel se tornó pobre; pobre y malvada. Lanzando un bufido, se incorporó.
¡Chitón! Unas voces subían desde la calle. Los gritos evocaron una imagen de piezas iluminadas, de algo que estaba ocurriendo.
Mikkel Thøgersen volvió a meterse en el cuarto. Ove Gabriel estaba en pie, desnudo y listo para acostarse; en sus ojos se leía la consumación, ardía un cirio silencioso.
Estás demasiado flaco... raro será que no se te escape el alma del cuerpo, lo hostigó Mikkel entre risas mientras observaba de hito en hito la anatomía de Ove Gabriel, semejante a la esquilmada figura de una pobre vaca recién parida. Ove Gabriel se metió bajo el pellejo que le servía de manta y, una vez instalado, unió las manos y descargó un versículo contra su compañero de contubernio. Et nunc extingue lucem! añadió con tono de satisfacción.
¡Que apague la luz, que apague la luz! pensó Mikkel; no era mucho lo que había que soplar. Se inclinó a extinguir el cabo de la vela, tomó su aguijada y bajó a tientas por la escalera. Por encima de su cabeza se oía la voz satisfecha de Ove Gabriel, que recitaba sus oraciones.
Atrás había quedado la hora en que estaba permitido recorrer las calles, pero aun así Mikkel Thøgersen se tomó esa libertad. Torció con paso vivo a la derecha y bajó por Pilestræde. Pero un trecho más adelante comenzó a titubear y acabó por detenerse. No se veía un alma, todas las casas estaban sumidas en la oscuridad, los tupidos árboles de los jardines descansaban sus copas frondosas los unos sobre los otros. El aroma de los arbustos en flor se extendía por doquier, tibio y acídulo como después de la lluvia.
Reanudó lentamente la marcha. Al doblar la esquina oyó cantar la vigilia en el convento de Sankt Clara, las voces se elevaban distintas y a la vez se ahogaban entre los muros, implorantes como súplicas de subterráneos cautivos. Y a Mikkel le pareció estar viendo el crucifijo que descollaba, rojo y azul, en la penumbra.
Se detuvo a las puertas de un jardín situado entre dos casas de considerable altura y protegido de la calle por una cerca, y permaneció allí unos minutos. De cuando en cuando el follaje crujía, quedo, como si al caer de los árboles fuera formando un montón. Las aristas bañadas de rocío del hastial brillaban a la luz de las estrellas. Se escabulló vacilante.
Abajo, en la plaza del mercado, aún había vida y luz, se trataba de los soldados extranjeros, incapaces de recogerse; pero entre ellos había también muchos habitantes de la ciudad. Mikkel Thøgersen trataba de doblar por Købmagergade para regresar a casa cuando se topó con un grupo de lansquenetes que vagaban por las calles algo más que animados.
Pero si está aquí de nuevo nuestro docto amigo, gritó uno de ellos con un ceceo que no dejaba lugar a dudas. Eran los cuatro que había conocido en Serritslev y algunos amigos más. Clas lo tomó del brazo para incorporarlo al grupo y Mikkel no pudo decir que no. Pasaron algún tiempo entrando en las tabernas y saliendo de ellas tras haber bebido en todas. De buena gana hubiera dado Mikkel rienda suelta a su alegría como los demás, pero le era imposible, pues veía que Otte Iversen continuaba hosco y contristado. Sabía, además, que si aquellos señores buscaban su compañía era únicamente porque les servía de diversión.
Al atravesar la plaza de Højbroplads se les acercó un mozo flacucho de calzas amarillas y les refirió algo que pareció causar honda impresión, pues se precipitaron todos calle arriba y doblaron después por Hyskenstræde. Mikkel Thøgersen cayó en el olvido. Permaneció inmóvil un instante mirando a su alrededor. El castillo estaba sumido en la oscuridad y el silencio, nada se movía salvo una barca que se mecía en el foso junto a los pilotes del puente. A lo lejos la torre se elevaba, calmosa, por los aires observándolo todo con diminutos ojos ceñudos. Mikkel murmuró para sus adentros unos versos de Virgilio, sobre la noche eterna y aquel que vela.
¿Volver ya a casa? ¿Para echarse a oír los ronquidos de Ove Gabriel? No, Mikkel agachó la cabeza y fue en pos de los demás. Que lo hubieran dejado allí no implicaba necesariamente que no desearan ya su compañía.
Había luz en varios puntos de Hyskenstræde. Mikkel se escabulló por delante de los portones cerrados percibiendo el peculiar aroma de aquella calle que conocía tan bien, un olor a esteras de esparto y nuez moscada. Ante sus ojos flotó una visión de caravanas indias, estiércol de camello, aridez.
De la taberna de Conrad Vincens salían voces y la puerta estaba abierta. Mikkel Thøgersen se acercó con cautela a echar un vistazo, todos los señores se hallaban en pie en la estancia dispuestos en círculo; se echaba de ver que estaba ocurriendo algo fuera de lo normal. Mikkel no se atrevió a entrar, pero se deslizó hasta un rincón desde el que poder ver sin ser observado. Entonces advirtió la