La máquina de follar
Por Charles Bukowski
3.5/5
()
Información de este libro electrónico
«Un maestro de la sátira anarquista. Una leyenda viviente» (New York Review of Books); «Los más honestos, directos, iluminadores e importantes relatos publicados en este país en los últimos 20 años» (San Francisco Chronicle).
Charles Bukowski
Charles Bukowski is one of America’s best-known contemporary writers of poetry and prose and, many would claim, its most influential and imitated poet. He was born in 1920 in Andernach, Germany, to an American soldier father and a German mother, and brought to the United States at the age of two. He was raised in Los Angeles and lived there for over fifty years. He died in San Pedro, California, on March 9, 1994, at the age of seventy-three, shortly after completing his last novel, Pulp. Abel Debritto, a former Fulbright scholar and current Marie Curie fellow, works in the digital humanities. He is the author of Charles Bukowski, King of the Underground, and the editor of the Bukowski collections On Writing, On Cats, and On Love.
Relacionado con La máquina de follar
Títulos en esta serie (100)
La celda de cristal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El grito de la lechuza Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La vida, el universo y todo lo demás Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Porno Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Usos amorosos de la postguerra española Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ese dulce mal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El temblor de la falsificación Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Che Guevara: Una vida revolucionaria Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los desnudos y los muertos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un antropólogo en Marte: Siete relatos paradójicos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La máscara de Ripley Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía sucia de La Habana Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El talento de Mr. Ripley Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El almuerzo desnudo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cabeza de turco Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El amigo americano Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Koba El Temible Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Relatos de lo inesperado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Extraños en un tren Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bienestar insuficiente, democracia incompleta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAbierto toda la noche Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El diario de Edith Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Crímenes imaginarios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Incendios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5De mujeres con hombres Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El laberinto sentimental Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Ada o el ardor Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Chesil Beach Calificación: 4 de 5 estrellas4/513,99 euros Calificación: 3 de 5 estrellas3/5
Libros electrónicos relacionados
Trainspotting Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Camino de Los Ángeles Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las cartas de la ayahuasca Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía sucia de La Habana Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Se busca una mujer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las campanas no doblan por nadie Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Escritos de un viejo indecente Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPeleando a la contra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Fragmentos de un cuaderno manchado de vino Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pregúntale al polvo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La enfermedad de escribir Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Porno Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mi tío Oswald Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El almuerzo desnudo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Una temporada en el infierno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa filosofía del tocador Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMúsica para camaleones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un año pésimo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5De qué hablamos cuando hablamos de amor Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un lugar limpio y bien iluminado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesYonqui Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El gran cambiazo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Obras de Marqués de Sade: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los subterráneos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Al oeste de Roma: Mi perro Idiota & La orgía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Crimen y castigo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas flores del mal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Poemas prohibidos - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Ficción literaria para usted
To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El otro nombre . Septología I: Septología I Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Erótico y sexo - "Me encantan las historias eróticas": Historias eróticas Novela erótica Romance erótico sin censura español Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Idiota Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Orgullo y prejuicio: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El hundimiento del Titán: Futilidad o el hundimiento del Titán Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Deseando por ti - Erotismo novela: Cuentos eróticos español sin censura historias eróticas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Noches Blancas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El retrato de Dorian Gray: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La caída de la Casa Usher Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Libro del desasosiego Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Se busca una mujer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Manual de escritura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Historia de dos ciudades Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El viejo y el mar Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tenemos que hablar de Kevin Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lazarillo de Tormes: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La casa encantada y otros cuentos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La conjura de los necios Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un mundo feliz de Aldous Huxley (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5De qué hablamos cuando hablamos de amor Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El idiota: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para La máquina de follar
72 clasificaciones2 comentarios
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Se rescata esa resaca inmensa que es la vida , gran maestro . La traducción es lamentable .
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Me pareció muy buena, solo que esta el detalle de las letras mayúsculas después de un punto.
Vista previa del libro
La máquina de follar - José Manuel Álvarez Flórez
Índice
PORTADA
TRES MUJERES
VEINTICINCO VAGABUNDOS ANDRAJOSOS
VIDA Y MUERTE EN EL PABELLÓN DE CARIDAD
REPARANDO LA BATERÍA
UN LINDO ASUNTO DE AMOR
EL PRINCIPIANTE
EL MALVADO
REUNIÓN
LO TOMA O LO DEJA
UNA CONVERSACIÓN TRANQUILA
YO MATÉ A UN HOMBRE EN RENO
NOCTURNAS CALLES DE LOCURA
PÚRPURA COMO UN IRIS
OJOS COMO EL CIELO
NOTAS SOBRE LA PESTE
UN MAL VIAJE
UN HOMBRE CÉLEBRE
CABALLO FLORIDO
EL GRAN JUEGO DE LA YERBA
LA MANTA
ANIMALES HASTA EN LA SOPA
LA MÁQUINA DE FOLLAR
NOTAS
CRÉDITOS
TRES MUJERES
Linda y yo vivíamos justo frente al parque McArthur, y una noche que estábamos bebiendo vimos por la ventana que caía un hombre. una visión extraña, parecía un chiste, pero no era ningún chiste pues el cuerpo se estrelló en la calle. «dios mío», le dije a Linda, «¡se espachurró como un tomate pasado! ¡no somos más que tripas y mierda y material pegajoso! ¡ven! ¡ven! ¡míralo!». Linda se acercó a la ventana, luego corrió al baño y vomitó. luego volvió. me volví y la miré. «te lo digo de veras, querida, ¡es exactamente igual que un gran cuenco de espaguetis y carne podrida, aderezado con una camisa y un traje rotos!» Linda volvió corriendo al baño y vomitó otra vez.
me senté y seguí bebiendo vino. pronto oí la sirena. lo que necesitaban en realidad era el departamento de basuras. bueno, qué coño, todos tenemos nuestros problemas. yo no sabía nunca de dónde iba a venir el dinero del alquiler y estábamos demasiado enfermos de tanto beber para buscar trabajo. cuando nos preocupábamos, lo único que podíamos hacer para eliminar nuestras preocupaciones era joder. esto nos hacía olvidar un rato. jodíamos mucho y, para suerte mía, Linda tenía un polvo magnífico. todo aquel hotel estaba lleno de gente como nosotros, que bebían vino y jodían y no sabían después qué. de vez en cuando, uno de ellos se tiraba por la ventana. pero el dinero siempre nos llegaba de algún sitio; justo cuando todo parecía indicar que tendríamos que comernos nuestra propia mierda, una vez trescientos dólares de una tía muerta, otra un reembolso fiscal demorado. otra vez, iba yo en autobús y en el asiento de enfrente aparecen aquellas monedas de cincuenta centavos. yo no sabía, ni lo sé todavía, qué significaba aquello, quién lo había dejado allí. me cambié de asiento y empecé a guardarme las monedas. cuando llené los bolsillos, apreté el timbre y bajé en la primera parada. nadie dijo nada ni intentó detenerme. en fin, cuando estás borracho, sueles ser afortunado; aunque no seas un tipo de suerte, puedes ser afortunado.
pasábamos siempre parte del día en el parque mirando los patos. te aseguro que cuando andas mal de salud por darle sin parar a la botella y por falta de comida decente, y estás cansado de joder intentando olvidar, no hay como irse a ver los patos. quiero decir, tienes que salir del cuarto, porque puedes caer en la tristeza profunda profunda y puedes verte en seguida saltando por la ventana. es más fácil de lo que te imaginas. así que Linda y yo nos sentábamos en un banco a mirar los patos. a los patos les da todo igual, no tienen que pagar alquiler, ni ropa, tienen comida en abundancia, les basta con flotar de aquí para allá cagando y graznando. picoteando, mordisqueando, comiendo siempre. de cuando en cuando, de noche, uno de los del hotel captura un pato, lo mata, lo mete en su habitación, lo limpia y lo guisa. nosotros lo pensamos pero nunca lo hicimos. además es difícil cogerlos; en cuanto te acercas ¡SLUUUSCH! una rociada de agua y el cabrón se fue... nosotros solíamos comer pastelitos hechos de harina y agua, o de vez en cuando robábamos alguna mazorca de maíz (había un tipo que tenía un plantel de maíz) no creo que llegase a conseguir comer ni una mazorca, y luego robábamos siempre algo en los mercados al aire libre... me refiero a las tiendas que tienen mercancías expuestas a la puerta; esto significaba un tomate o dos o un pepino pequeño de cuando en cuando, pero éramos ladronzuelos, raterillos, y nos basábamos sobre todo en la suerte. con los cigarrillos era más fácil, te dabas un paseo de noche y siempre alguien dejaba la ventanilla de un coche sin subir y un paquete o medio paquete de cigarrillos en la guantera. en fin nuestros auténticos problemas eran la bebida y el alquiler. y jodíamos y nos preocupábamos por esto.
y como siempre llegan los días de desesperación total, llegaron los nuestros. no había vino, no había suerte, ya no había nada. no había crédito de la casera ni de la bodega. decidí poner el despertador a las cinco y media de la mañana y bajar al Mercado de Trabajo Agrícola, pero ni siquiera el despertador funcionó bien. se había estropeado y yo lo había abierto para arreglarlo. tenía un muelle roto y el único medio que se me ocurrió de arreglarlo fue romper un trozo y enganchar de nuevo el resto, cerrarlo y darle cuerda. ¿queréis saber lo que les pasa a los despertadores, y supongo que a toda clase de relojes, si les pones un muelle más pequeño? os lo diré: cuanto más pequeño sea el muelle, más deprisa andan las manecillas. era una especie de reloj loco, os lo aseguro, y cuando nos cansábamos de joder para olvidar las preocupaciones, solíamos contemplar aquel reloj e intentar determinar la hora que era realmente. y veías correr aquel minutero... nos reíamos mucho.
luego, un día, tardamos una semana en adivinarlo, descubrimos que el reloj andaba treinta horas por cada doce horas reales de tiempo. y había que darle cuerda cada siete u ocho, porque si no se paraba. a veces despertábamos y mirábamos el reloj y nos preguntábamos qué hora sería.
–¿te das cuenta, querida? –decía yo– el reloj anda dos veces y media más deprisa de lo normal. es muy fácil.
–sí, pero ¿qué hora era cuando pusiste el reloj por última vez? –me preguntó ella.
–que me cuelguen si lo sé, nena, estaba borracho.
–bueno, será mejor que le des cuerda porque si no se parará.
–de acuerdo.
le di cuerda, luego jodimos.
así que la mañana que decidí ir al Mercado de Trabajo Agrícola no conseguí que el reloj funcionase. conseguimos en algún sitio una botella de vino y la bebimos lentamente. yo miraba aquel reloj, sin entenderlo, temiendo no despertar. simplemente me tumbé en la cama y no dormí en toda la noche. luego me levanté, me vestí y bajé a la calle San Pedro. había demasiada gente por allí, paseando y esperando. vi unos cuantos tomates en las ventanas y cogí dos o tres y me los comí. había un gran cartel: SE NECESITAN RECOLECTORES DE ALGODÓN PARA BAKERSFIELD. COMIDA Y ALOJAMIENTO. ¿qué demonios era aquello? ¿algodón en Bakersfield, California? pensé en Eli Whitney y el motor que había eliminado todo aquello. luego apareció un camión grande y resultó que necesitaban recolectores de tomates. bueno, mierda, me fastidiaba dejar a Linda en aquella cama tan sola. no la creía capaz de dormir sola mucho tiempo. pero decidí intentarlo. todos empezaron a subir al camión. yo esperé y me aseguré de que todas las damas estaban a bordo, y las había grandes. cuando todos estaban arriba, intenté subir yo. un mexicano alto, evidentemente el capataz, empezó a subir el cierre de la caja: «¡lo siento, señor,* completo»!. y se fueron sin mí.
eran casi las nueve y el paseo de vuelta hasta el hotel me llevó una hora. me cruzaba con mucha gente bien vestida y con expresión estúpida. estuvo a punto de atropellarme un tipo furioso con un Caddy negro. no sé por qué estaba furioso. quizás el tiempo. hacía mucho calor. cuando llegué al hotel, tuve que subir andando porque el ascensor quedaba junto a la puerta de la casera y ella andaba siempre jodiendo con el ascensor, limpiándolo y frotándolo, o simplemente allí sentada espiando.
eran seis plantas y cuando llegué oí risas en mi habitación. la zorra de Linda no había esperado mucho. en fin, le daré una buena zurra y también a él. abrí la puerta.
eran Linda, Jeannie y Eve.
–¡querido! –dijo Linda. se acercó a mí. estaba toda elegante, con zapatos de tacón alto. me dio un montón de lengua cuando nos besamos.
–¡Jeannie acaba de recibir su primer cheque del desempleo y Eve está en la ayuda a los desocupados! ¡estamos celebrándolo!
había mucho vino de Oporto. entré y me di un baño y luego salí con mis pantalones cortos. me gusta mucho enseñar las piernas. nunca he visto unas piernas de hombre tan grandes y vigorosas como las mías. el resto de mi persona no vale demasiado. me senté con mis raídos pantalones cortos y puse los pies en la mesita de café.
–¡mierda! ¡mirad esas piernas! –dijo Jeannie.
–sí, sí –dijo Eve.
Linda sonrió.
me sirvieron un vaso de vino.
ya sabéis cómo son esas cosas. bebimos y hablamos, hablamos y bebimos. las chicas salieron a por más botellas. más charla. el reloj daba vueltas y vueltas. pronto oscureció. yo bebía solo, aún con mis raídos pantalones cortos. Jeannie había ido al dormitorio y se había derrumbado en la cama. Eve se había derrumbado en el sofá y Linda en otro sofá de cuero más pequeño que había en el vestíbulo, delante del baño. yo seguía sin entender por qué me había dejado en tierra aquel mexicano. me sentía desgraciado. entré en el dormitorio y me metí en la cama con Jeannie. era una mujer grande, estaba desnuda. empecé a besarle los pechos, chupándolos.
–eh, ¿qué haces?
–¿qué hago? ¡joderte!
le metí el dedo en el coño y lo moví arriba y abajo.
–¡voy a joderte!
–¡no! ¡Linda me mataría!
–¡nunca lo sabrá!
la monté y luego muy lenta lenta quedamente para que los muelles no rechinaran, pues no debía oírse el menor rumor, entré y salí y entré y salí siempre despacio despacio y cuando me corrí pensé que nunca pararía. uno de los mejores polvos de mi vida. mientras me limpiaba con las sábanas, se me ocurrió este pensamiento: quizás el hombre lleve siglos jodiendo mal.
luego salí de allí, me senté en la oscuridad, bebí un poco más. no recuerdo cuánto tiempo estuve allí sentado. bebí bastante. luego me acerqué a Eve. Eve la de la ayuda a los desocupados. era una cosa gorda, un poco arrugada, pero tenía unos labios muy atractivos, obscenos, feos, muy cachondos. empecé a besar aquella boca terrible y bella. no protestó en absoluto, abrió las piernas y entré. se portó como una cerdita, gruñendo y tirándose pedos y sorbiéndose los mocos y retorciéndose. no fue como con Jeannie, largo y emocionante, fue sólo plaf plaf y fuera. salí de allí. y antes de que pudiese llegar a mi sillón la oí roncar de nuevo. sorprendente... jodía igual que respiraba... no le daba la menor importancia. cada mujer jode de un modo distinto, y eso es lo que mantiene al hombre en movimiento. eso es lo que mantiene a un hombre atrapado.
me senté y bebí algo más pensando en lo que me había hecho aquel sucio mexicano hijo de puta. no merece la pena ser cortés. luego empecé a pensar en la ayuda a los desocupados. ¿podrían acogerse a ella un hombre y una mujer que no estuviesen casados? por supuesto que no. que se muriesen de hambre. y amor era una especie de palabra sucia. pero eso era algo de lo que había entre Linda y yo: amor. por eso pasábamos hambre juntos, bebíamos juntos, vivíamos juntos. ¿qué significaba matrimonio? matrimonio significaba un JODER santificado y un JODER santificado siempre y finalmente, sin remisión, significa ABURRIMIENTO, llega a ser un TRABAJO. pero eso era lo que el mundo quería: un pobre hijo de puta, atrapado y desdichado, con un trabajo que hacer. bueno, mierda, me iré a vivir al barrio chino y traspasaré a Linda a Big Eddie. Big Eddie era un imbécil, pero al menos le compraría a Linda algo de ropa y le metería filetes en el estómago, que era más de lo que yo podía hacer.
Bukowski Piernas de Elefante, el fracasado.
terminé la botella y decidí que necesitaba dormir un poco. di cuerda al despertador y me acosté con Linda. se despertó y empezó a frotarse conmigo.
–oh mierda, oh mierda –dijo–. ¡no sé qué me pasa!
–¿qué tienes, nena? ¿estás mala? ¿quieres que llame al Hospital General?
–oh no, mierda, sólo estoy ¡CALIENTE! ¡CALIENTE! ¡MUY CALIENTE!
–¿qué?
–¡digo que estoy muy caliente! ¡JÓDEME!
–Linda...
–¿qué? ¿qué?
–estoy cansadísimo. llevo dos noches sin dormir. ese largo paseo hasta el mercado de trabajo y luego la vuelta, treinta y dos manzanas, con aquel sol... es inútil. no hay nada que hacer. estoy hecho migas.
–¡yo te AYUDARÉ!
–¿qué quieres decir?
se arrastró por el sofá y empezó a chupármela. gruñí agotado.
–querida, treinta y dos manzanas con aquel sol... estoy liquidado.
ella siguió. tenía una lengua como papel de lija y sabía usarla.
–querida –le dije– ¡soy una nulidad social! ¡no te merezco! ¡déjalo, por favor!
como digo, ella sabía hacerlo. unas pueden; otras no. La mayoría sólo conocen el viejo chup chup. Linda empezó con el pene, lo dejó, pasó a las bolas, luego las dejó, volvió otra vez al pene, fue subiendo en espiral, despertando un maravilloso volumen de energía, Y DEJANDO SIEMPRE EL CAPULLO PROPIAMENTE DICHO INTACTO. por último, yo me disparé y me lancé a decirle las diversas mentiras sobre lo que haría por ella cuando consiguiese por fin enderezar el culo y dejar de ser un golfo.
entonces ella atacó el capullo, colocó la boca a un tercio de su longitud, hizo esa pequeña presión con los dientes, el mordisquito de lobo y yo me corrí OTRA VEZ... lo cual significaba cuatro veces aquella noche. quedé completamente agotado. hay mujeres que saben más que la ciencia médica.
cuando desperté estaban todas levantadas y vestidas, y con buen aspecto. Linda, Jeannie y Eve. intentaron destaparme, riendo.
–¡bueno, Hank, vamos a divertirnos un poco! ¡y necesitamos un trago! ¡estaremos en el bar de Tommi-Hi!
–¡vale, vale, adiós!
salieron las tres meneando el culo.
todo el Género Humano estaba condenado para siempre.
cuando ya iba a dormirme sonó el teléfono interior.
–¿sí?
–¿señor Bukowski?
–¿sí?
–¡vi a esas mujeres! ¡venían de su casa!
–¿y cómo lo sabe? tiene usted ocho pisos y unas siete u ocho habitaciones por piso.
–conozco a todos mis inquilinos, señor Bukowski. aquí no hay más que gente trabajadora y respetable.
–¿sí?
–sí, señor Bukowski, llevo regentando este lugar veinte años, y nunca jamás había visto cosas como las que pasan en su casa. siempre hemos tenido aquí gente respetable, señor Bukowski.
–sí, son tan respetables que cada poco un hijo de puta se sube a la terraza y se tira de cabeza a la calle y va a caer a la entrada entre esas plantas artificiales que tienen ustedes allí.
–¡le doy de plazo hasta el mediodía para irse, señor Bukowski!
–¿qué hora es en este momento?
–las ocho.
–gracias.
colgué.
busqué un alka-seltzer. lo bebí en un vaso sucio. luego busqué un poco de vino. corrí las cortinas y miré el sol. era un mundo duro, no me decía nada, pero odiaba la idea de volver otra vez al barrio chino, me gustan las habitaciones pequeñas, sitios pequeños donde poder pelearse un poco. una mujer. un trago. pero nada de trabajo diario. no podía soportarlo. no era lo bastante listo. pensé en tirarme por la ventana pero no podía. me vestí y bajé a Tommi-Hi. las chicas reían al fondo del bar con dos tipos. Marty, el encargado, me conocía. le hice una seña. no hay dinero, me senté allí.
apareció ante mí un whisky con agua y una nota.
«reúnete conmigo en el Hotel Cucaracha, habitación 12, a medianoche, la habitación será para nosotros. amor, Linda.»
bebí el whisky, salí de allí, fui al Hotel Cucaracha a medianoche.
–no, señor –me dijo el recepcionista–, no hay ninguna habitación 12 reservada a nombre de Bukowski.
volví a la una. había estado todo el día en el parque, toda la noche. allí sentado. lo mismo.
–no hay ninguna habitación 12 reservada para usted, señor.
–¿ninguna habitación reservada para mí a ese nombre o a nombre