En el café de la juventud perdida
Por Patrick Modiano
3.5/5
()
Información de este libro electrónico
París, años sesenta. En el café Condé se reúnen poetas malditos, futuros situacionistas, y estudiantes fascinados por la bohemia parisina. Y aunque la nostalgia de aquellos años perdidos parecería ser el tema central de la novela, Modiano le da un giro sorprendente. Porque En el café de la juventud perdida es también una novela de misterio. Todos los personajes, todas las historias, confluyen en la enigmática Louki. Cuatro hombres nos cuentan sus encuentros y desencuentros con la hija de una trabajadora del Moulin-Rouge. Algunos la buscan, otros la aman, y para casi todos ellos la chica encarna el inalcanzable objeto del deseo. Louki, como todos los que la acompañan en su vagabundeo por un París espectral, es un personaje sin raíces, que vive inventando identidades, renaciendo una y otra vez, luchando por construir un presente perpetuo. Modiano recrea alrededor de la fascinante y conmovedora figura de Louki el París de su juventud, al mismo tiempo que construye con su estilo inconfundible una hermosísima novela sobre el poder de la memoria y la búsqueda de la identidad, dos grandes ejes de la obra del escritor francés.
Patrick Modiano
PATRICK MODIANO was born in 1945 in a suburb of Paris and grew up in various locations throughout France. In 1967, he published his first novel, La Place de l'étoile, to great acclaim. Since then, he has published over twenty novels—including the Goncourt Prize−winning Rue des boutiques obscures (translated as Missing Person), Dora Bruder, and Les Boulevards des ceintures (translated as Ring Roads)—as well as the memoir Un Pedigree and a children's book, Catherine Certitude. He collaborated with Louis Malle on the screenplay for the film Lacombe Lucien. In 2014, he was awarded the Nobel Prize in Literature. The Swedish Academy cited “the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the Occupation,” calling him “a Marcel Proust of our time.”
Relacionado con En el café de la juventud perdida
Títulos en esta serie (100)
Ronda nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bloody Miami Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCorrer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La trama nupcial Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Hombres Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El hijo del desconocido Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Todos los hombres del rey Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El horizonte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Limónov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tres actos y dos partes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un adúltero americano Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Momentos de inadvertida felicidad Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mapa y el territorio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mundo después del cumpleaños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pecados sin cuento Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sentido de un final Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Skagboys Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los privilegios Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Limbo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El regreso Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Juliet, desnuda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El lector Calificación: 4 de 5 estrellas4/514 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Twelve Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Mentiras de verano Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¡La exclusiva! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
La hierba de las noches Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tinta simpática Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos subterráneos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los zorros vienen de noche Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nocturnos: Cinco historias de música y crepúsculo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Invitado a una decapitación Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El día del Watusi Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un futuro anterior Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Los restos del día Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Calle de las Tiendas Oscuras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los infinitos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una chica en invierno Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una belleza rusa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nada que temer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una novela rusa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tren nocturno Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Unos meses de mi vida: Octubre 2022 - marzo 2023 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesViaje de novios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Noviembre Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El unicornio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Más generoso que la soledad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna juventud Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Sóniechka Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tres veces al amanecer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un año pésimo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Amsterdam Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Santuario Calificación: 3 de 5 estrellas3/5En la orilla Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El amigo americano Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Ficción literaria para usted
El otro nombre . Septología I: Septología I Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El retrato de Dorian Gray: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Idiota Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Orgullo y prejuicio: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Erótico y sexo - "Me encantan las historias eróticas": Historias eróticas Novela erótica Romance erótico sin censura español Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La casa encantada y otros cuentos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Noches Blancas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Manual de escritura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Deseando por ti - Erotismo novela: Cuentos eróticos español sin censura historias eróticas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La máquina de follar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lazarillo de Tormes: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La caída de la Casa Usher Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El idiota: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El viejo y el mar Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tenemos que hablar de Kevin Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Novela de ajedrez Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La familia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Se busca una mujer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5De ratones y hombres Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un mundo feliz de Aldous Huxley (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para En el café de la juventud perdida
221 clasificaciones11 comentarios
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Der Titel des Buches ist Programm: Mehrere Protagonisten auf der Suche nach Luoki, der unbekannten jungen Frau von damals aus dem Café (ihr wisst schon), und außerdem nach sich selbst und der ach so verlorenen Zeit. Ich glaube, über diese Geschichte existiert sogar ein ABBA-Song, oder so.Das Buch ist nicht ganz schlecht. Letztlich liest es sich aber wie einer von gefühlt tausendzweihundertsiebzehn melancholischen Abgesängen einer alternden Schriftsteller-Boheme auf ein Paris, dass es, seufz, so nie wieder geben wird. Warum dafür gleich ganze Nobelpreise vergeben werden, darüber kann ich nur spekulieren und lasse es deswegen sein.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5I know it's ridiculous for an amateur to disagree with the Nobel Prize committee, but this is the second Modiano novel I try and I just don't get it. His work reads like Alain Robbe-Grillet with all the difficulties sanded down, or perhaps Paul Auster's New York Trilogy minus the annoying nudges. Either way, pleasant but far from life-changing.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Maybe knowing a bit of Paris would have made this story easier to follow, as it has plenty of references to the geography of the city.The changes of point of view were remarkable and helped to move the story along but it is a thin story, more insinuating than really telling and the overall result didn't impress me very much.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Yes, it's brilliant and true, but it's full of sadness, too. Ennui on every page. Louki is the poor daughter of a single mother and she has lost out on the only real opportunity in her life. She drifts through her life in 1950's Paris, meeting people, but never really knowing them, while they never really know her. It's a story seeped in Paris alienation and loss. Such a good story. Such a sad story.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5It wasn’t bad but didn’t surprised me. It has good lines but there’s too many names exposed and no track of any rightfully.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5More of a novelette than a novel but not lacking in quality. The story is told from multiple view points and leads nicely to its conclusion.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5The café is called the Condé, in Paris. The lost youth are a loose group that convene there, none of whom appear to be notable, now or in the future. A figure of intrigue is a girl nick-named Louki. She’s as lost as the others, maybe more so. Four narrators, including Louki, tell her story, ultimately a tragic one.As with most of Modiano’s novels there are elements of mysticism, ambiguity of time and space, and looking back at events that happened to the narrators some time ago. And as always, much of the story consists of “details that conceal other details, much more painful ones.” Navigating the details and the journey are, as always, worth it.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5De titel van dit boek alleen al wekt meteen een gevoel van melancholie op, het handelsmerk van Modiano. Dit is het vierde boekje dat ik van hem las, en ik kan er best inkomen dat mensen zeggen dat hij altijd hetzelfde boek schrijft: over mensen die terugblikken op hun verleden, hetgeen automatisch een zekere weemoedigheid oplevert, maar die dit terugblikken ook steevast doen vanuit een gevoel van tekort, een tekort dat ze met dat verleden proberen op te vullen, vergeefs uiteraard. De steevast precieze geografische aanduidingen, altijd neergezet in het (brede) centrum van Parijs, wekken de indruk van concreetheid, maar niks is minder waar: de verhaallijnen baden in een voortdurend beklemtoonde onbepaaldheid en vaagheid, die het melancholische effect nog versterkt. In dit boek staat een bijzondere vrouw centraal, een zekere Jacqueline, ook wel Louki genaamd, die voortdurend op de vlucht slaat zo gauw ze zich ergens gesetteld heeft. Vier mannen die haar gekend hebben, de meeste van hen als bezoeker van het caf? in het Quartier Latin dat zij ook een tijdje frequenteerde, proberen haar terug op te sporen en tot leven te brengen, want op een of andere manier is Jacqueline er in geslaagd een onuitwisbare indruk na te laten. Dat belet niet dat Jacqueline een tragisch figuur is, die er maar niet in slaagt blijvend te connecteren met andere mensen. Alleen de episode waarin Jacqueline zelf aan het woord komt, lijkt me een constructiefout van Modiano, want ze voegt weinig toe dat we al niet via de andere personages hadden meegekregen. Toch is deze variante op een thema een gaaf juweeltje van Modiano, allleen al door zijn onnavolgbare stijl.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5De titel van dit boek alleen al wekt meteen een gevoel van melancholie op, het handelsmerk van Modiano. Dit is het vierde boekje dat ik van hem las, en ik kan er best inkomen dat mensen zeggen dat hij altijd hetzelfde boek schrijft: over mensen die terugblikken op hun verleden, hetgeen automatisch een zekere weemoedigheid oplevert, maar die dit terugblikken ook steevast doen vanuit een gevoel van tekort, een tekort dat ze met dat verleden proberen op te vullen, vergeefs uiteraard. De steevast precieze geografische aanduidingen, altijd neergezet in het (brede) centrum van Parijs, wekken de indruk van concreetheid, maar niks is minder waar: de verhaallijnen baden in een voortdurend beklemtoonde onbepaaldheid en vaagheid, die het melancholische effect nog versterkt. In dit boek staat een bijzondere vrouw centraal, een zekere Jacqueline, ook wel Louki genaamd, die voortdurend op de vlucht slaat zo gauw ze zich ergens gesetteld heeft. Vier mannen die haar gekend hebben, de meeste van hen als bezoeker van het café in het Quartier Latin dat zij ook een tijdje frequenteerde, proberen haar terug op te sporen en tot leven te brengen, want op een of andere manier is Jacqueline er in geslaagd een onuitwisbare indruk na te laten. Dat belet niet dat Jacqueline een tragisch figuur is, die er maar niet in slaagt blijvend te connecteren met andere mensen. Alleen de episode waarin Jacqueline zelf aan het woord komt, lijkt me een constructiefout van Modiano, want ze voegt weinig toe dat we al niet via de andere personages hadden meegekregen. Toch is deze variante op een thema een gaaf juweeltje van Modiano, allleen al door zijn onnavolgbare stijl.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Louki was her name at the café Condé. But she was Jacqueline originally. Unless she only ever became who she was when she was named again, when her life became a fixed point for other lives passing by. She was a creature of the neutral zones, those grey areas of Paris in the 1950s where everyone is travelling on an alternate passport. And neither her boyfriend, sometimes called Roland, nor her husband, nor the less the savoury people from her past appear to know the first thing about her. But was there ever anything to know?Told obliquely by different characters, including Louki herself, this highly evocative tale captures a certain wistful bohemian existence which may not be accessible to us now. This is Modiano at his best, just beyond the edge of narrative. The kind of writing that, if the “events” of the story were lined up in linear order, the entire sense would be lost. I was transfixed.Definitely recommended.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5The writing of Patrick Modiano, Nobel prize in literature 2014, reminds of Alberto Giacometti’s emaciated statues, isolated beings lacking in flesh and blood. The protagonists meet and talk but there is neither much happening nor true interaction between the protagonists. This coffee shop of lost souls is waiting for Godot without the humor. Fortunately the page count is very low so there is little time wasted. The most fun part of Modiano for me is the voyeuristic tracking the Paris addresses on Google Streetview as he offers street addresses including house numbers. The story thus seems very constructed and flat.
Vista previa del libro
En el café de la juventud perdida - María Teresa Gallego Urrutia
Índice
Portada
Créditos
Notas
A mitad del camino de la verdadera vida, nos rodeaba una adusta melancolía, que expresaron tantas palabras burlonas y tristes, en el café de la juventud perdida.
GUY DEBORD
De las dos entradas del café, siempre prefería la más estrecha, la que llamaban la puerta de la sombra. Escogía la misma mesa, al fondo del local, que era pequeño. Al principio, no hablaba con nadie; luego ya conocía a los parroquianos de Le Condé, la mayoría de los cuales tenía nuestra edad, entre los diecinueve y los veinticinco años, diría yo. En ocasiones se sentaba en las mesas de ellos, pero, las más de las veces, seguía siendo adicta a su sitio, al fondo del todo.
No llegaba a una hora fija. Podía vérsela ahí sentada por la mañana muy temprano. O se presentaba a eso de las doce de la noche y se quedaba hasta la hora de cerrar. Era el café que más tarde cerraba en el barrio, junto con Le Bouquet y La Pergola, y el que tenía una clientela más peculiar. Ahora que ha pasado el tiempo me pregunto si no era sólo su presencia la que hacía peculiares el local y a las personas que en él había, como si lo hubiera impregnado todo con su perfume.
Vamos a suponer que llevan allí a alguien con los ojos vendados, lo sientan a una mesa, le quitan la venda y le preguntan: ¿En qué barrio de París estás? Bastaría con que mirase a los vecinos y escuchase lo que decían y es posible que lo adivinara: Por las inmediaciones de la glorieta de L’Odéon, que siempre me imagino igual de lúgubre bajo la lluvia.
Entró un día en Le Condé un fotógrafo. Nada había en su aspecto que lo diferenciase de los parroquianos. La misma edad, el mismo atuendo desaliñado. Llevaba una chaqueta que le estaba larga, un pantalón de lienzo y zapatones del ejército. Hizo muchas fotos a los asiduos de Le Condé. Él también se volvió un asiduo y a los demás les parecía que le hacía fotos a la familia. Mucho más adelante se publicaron en un álbum dedicado a París, sin más pie que los nombres de los clientes o sus apodos. Y ella aparece en varias de esas fotos. Captaba la luz, como se dice en el cine, mejor que los demás. En ella es en la primera en quien nos fijamos, de entre todos los otros. En la parte de abajo de la página, en los pies de foto, se la menciona con el nombre de «Louki». «De izquierda a derecha: Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred y Ali Cherif...» «En primer plano, sentada en la barra: Louki. Detrás Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov y el doctor Vala.» Está muy erguida, mientras que los demás tienen la guardia baja; el que se llama Fred, por ejemplo, se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en el asiento de molesquín y se ve muy bien que lleva varios días sin afeitarse. Hay que dejar claro lo siguiente: el nombre de Louki se lo pusieron cuando empezó a ir asiduamente por Le Condé. Yo estaba allí una noche, cuando entró a eso de las doce y ya no quedaban más que Tarzan, Fred, Zacharias y Mireille, sentados a la misma mesa. Fue Tarzan quien exclamó: «Anda, aquí viene Louki...» Primero pareció asustada y, luego, sonrió. Zacharias se puso de pie y, con tono de fingida seriedad, dijo: «Esta noche te bautizo. A partir de ahora te llamarás Louki.» Y según iba pasando el rato y todos la llamaban Louki, creo que sentía alivio por tener ese nombre nuevo. Sí, alivio. Porque, desde luego, cuanto más lo pienso más vuelvo a mi primera impresión: se refugiaba aquí, en Le Condé, como si quisiera huir de algo, escapar de un peligro. Se me ocurrió cuando la vi sola, al fondo del todo, en aquel sitio en donde nadie podía fijarse en ella. Y cuando se mezclaba con los demás, tampoco llamaba la atención. Se quedaba en silencio y reservada y se limitaba a escuchar. Llegué incluso a decirme que, para mayor seguridad, prefería los grupos escandalosos, prefería a los «bocazas», porque, en caso contrario, no habría estado casi siempre sentada en la mesa de Zacharias, de Jean-Michel, de Fred y de la Houpa... Junto a ellos, el entorno se la tragaba, no era ya sino una comparsa anónima, de esas de las que dicen en los pies de foto: «Persona no identificada» o, más sencillamente, «X». Sí, en la primera época en Le Condé nunca la vi hablando a solas con alguien. Y además no había inconveniente en que alguno de los bocazas la llamase Louki cuando hablaba para todos puesto que en realidad no se llamaba así.
No obstante, si te fijabas bien, notabas unos cuantos detalles que la diferenciaban de los demás. Se vestía con un primor poco usual en los parroquianos de Le Condé. Una noche, en la mesa de Tarzan, de Ali Cherif y de la Houpa, mientras encendía un cigarrillo me llamó la atención lo delicadas que tenía las manos. Y, sobre todo, le brillaban las uñas. Las llevaba pintadas con un barniz incoloro. Puede parecer un detalle fútil. Seamos, pues, más trascendentes. Para ello es menester dar unos cuantos detalles acerca de los parroquianos de Le Condé. Tenían, decíamos, entre diecinueve y veinticinco años, salvo algunos, como Babilée, Adamov o el doctor Vala, que se iban acercando poco a poco a los cincuenta, pero de cuya edad se olvidaba uno. Babilée, Adamov o el doctor Vala seguían siendo fieles a su juventud, a eso a lo que podríamos dar el hermoso nombre, melodioso y pasado de moda, de «bohemia». Busco en el diccionario «bohemio»: Persona que lleva una vida de vagabundeo, sin normas ni preocupación por el mañana. He aquí una definición que les iba muy bien a las asiduas y a los asiduos de Le Condé. Algunos de ellos, como Tarzan, Jean-Michel y Fred aseguraban que, desde la adolescencia, habían tenido que vérselas bastante más de una vez con la policía, y la Houpa se había fugado a los dieciséis años del correccional de Le Bon Pasteur. Pero estábamos en París y en la Rive Gauche, la orilla izquierda del Sena, y la mayoría de ellos vivían a la sombra de la literatura y de las artes. Yo, por mi parte, estaba estudiando. No me atrevía a decirlo y, en realidad, no me mezclaba en serio con aquel grupo.
Me di cuenta claramente de que era diferente de los demás. ¿De dónde venía antes de que le pusieran aquel nombre? Los parroquianos de Le Condé solían tener un libro en las manos, que dejaban al desgaire encima de la mesa y cuya tapa estaba manchada de vino. Los cantos de Maldoror, Iluminaciones, Las barricadas misteriosas. Pero ella, al principio, siempre llegaba con las manos vacías. Y, luego, seguramente, debió de querer hacer lo mismo que los demás y un día, en Le Condé, la sorprendí sola y leyendo. Desde entonces, el libro ya no la dejó nunca. Lo colocaba bien a la vista encima de la mesa, cuando estaba con Adamov y los demás, como si aquel libro fuera el pasaporte o la tarjeta de residente que legitimaba su presencia junto a ellos. Pero nadie se fijaba, ni Adamov, ni Babilée, ni Tarzan, ni la Houpa. Era un libro de bolsillo con la tapa sucia, de esos que se compran en los puestos de lance de los muelles y cuyo título estaba impreso en grandes letras rojas: Horizontes perdidos. Por entonces, era algo que no me decía nada. Debería haberle preguntado de qué trataba el libro, pero me dije, tontamente, que Horizontes perdidos no era para ella sino un accesorio y que hacía como si lo estuviera leyendo para ponerse a tono con la clientela de Le Condé. A aquella clientela, si un transeúnte le hubiera lanzado una mirada furtiva desde la calle –e incluso si hubiera apoyado la frente en la cristalera–, la habría tomado por una sencilla clientela de estudiantes. Pero no habría tardado en cambiar de opinión al fijarse en la cantidad de alcohol que bebían en la mesa de Tarzan, de Mireille, de Fred y de la Houpa. En los apacibles cafés del Barrio Latino, nadie habría bebido nunca tanto. Por supuesto, en las horas bajas de la tarde Le Condé podía resultar engañoso. Pero según iba cayendo el día, se convertía en el punto de cita de eso que un filósofo sentimental llamaba «la juventud perdida». ¿Por qué ese café y no otro? Por la dueña, una tal señora Chadly a la que nada parecía sorprender y que mostraba incluso cierta indulgencia con sus parroquianos. Muchos años después, cuando las calles del barrio no brindaban ya más que escaparates de lujosos comercios de moda y una marroquinería ocupaba el lugar de Le Condé, me encontré con la señora Chadly en la otra orilla del Sena, en la cuesta arriba de la calle Blanche. Tardó en reconocerme. Caminamos juntos un buen rato hablando de Le Condé. Su marido, un argelino, compró el comercio al acabar la guerra. Se acordaba de cómo nos llamábamos todos. Con frecuencia se preguntaba qué habría sido de nosotros, pero no se hacía ilusiones. Supo, desde el principio, que las cosas iban a irnos muy mal. Unos perros perdidos, me dijo. Y cuando nos separamos, delante de la farmacia de la plaza Blanche, me hizo la siguiente confidencia, mirándome a los ojos: «A mí la que más me gustaba era