Juliet, desnuda
Por Nick Hornby
3.5/5
()
Información de este libro electrónico
Annie y Duncan están cerca de la cuarentena -edad difícil si las hay-, y son una pareja de hecho, que no de derecho, desde hace quince años. Los presentaron unos amigos, empezaron a pasar juntos las noches, y terminaron pagando a medias una hipoteca. Viven en Gooleness, una pequeña ciudad de la costa de Inglaterra, uno de esos lugares grises donde veraneaba la clase obrera británica antes de que los operadores turísticos y los vuelos low-cost le permitieran descubrir el vino y el sol españoles. Ambos son funcionarios -Annie trabaja en el museo de la ciudad, y Duncan es profesor-, llevan una vida tranquila de pequeños placeres, y parecen hechos el uno para el otro. Pero están en la frontera de la temida adultez, y a Annie le inquieta ese paso del tiempo sin pasión ni emoción en el que parecen hundidos, la juventud que se acaba sin propuestas de futuro, y sobre todo, sin hijos. Porque toda la pasión del metódico y ordenado Duncan se concentra en Tucker Crowe, un músico americano que tras un desolado y espléndido álbum, Juliet, desapareció para siempre de la escena musical, y hasta de la mundana, y vive recluido no se sabe dónde, aunque entre sus fans abundan las hipótesis e interpretaciones sobre su vida y su obra.
Cuando una discográfica edita un CD con maquetas y versiones descartadas de aquel álbum mítico, y Annie, Duncan y el reaparecido Tucker comienzan a cruzarse por los caminos de internet, y también a encontrarse en la realidad más real, descubrirán que la vida nos da sorpresas, que hace y deshace mitos, une y desune parejas, y que todo, aun en el límite de la madurez, puede cambiar.
Nick Hornby
Nick Hornby (Maidenhead, 1957), licenciado por la Universidad de Cambridge, ha ejercido de profesor, periodista y guionista. En Anagrama se recuperaron sus tres extraordinarios primeros libros, Fiebre en las gradas: «Memorable» (José Martí Gómez, La Vanguardia); Alta fidelidad: «Con una importancia equiparable a lo que representaron para la juventud de su tiempo El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, o En el camino, de Jack Kerouac» (Enrique Blanc, Reforma); y Un gran chico: «Una lectura sumamente recomendable; un tipo que escribe de maravilla» (Jorge Casanova, La Voz de Galicia). Luego se ha ido publicando su obra posterior: Cómo ser buenos: «Un clásico de la literatura cómica. El humor y la mordacidad con los que Hornby se enfrenta a la historia no están reñidos con la penetración psicológica y la profundidad» (Ignacio Martínez de Pisón); 31 canciones: «Muy inteligente y ligero en el mejor sentido. Encantador también, ya lo creo» (Francisco Casavella); En picado: «Brillante novela coral de un autor de libros tan brillantes como modernos» (Mercedes Monmany, ABC); Todo por una chica: «Nick Hornby es capaz de levantar una de sus fábulas urbanas contemporáneas y de adornarla con la principal virtud de su literatura: el encanto» (Pablo Martínez Zarracina, El Norte de Castilla); Juliet, desnuda: «Dulce y amarga a la vez, muestra al mejor Hornby» (Amelia Castilla, El País); Funny Girl: «Fina, mordaz e inteligente... Una auténtica delicia» (Fran G. Matute, El Mundo), y Alguien como tú: «Encuentra su fuerza narrativa en la capacidad comunicativa de Hornby, en la calidez y la verdad con que retrata situaciones que todos hemos vivido o podríamos vivir» (Sergi Sánchez, El Periódico).
Relacionado con Juliet, desnuda
Títulos en esta serie (100)
Ronda nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bloody Miami Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCorrer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La trama nupcial Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Hombres Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El hijo del desconocido Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Todos los hombres del rey Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El horizonte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Limónov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tres actos y dos partes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un adúltero americano Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Momentos de inadvertida felicidad Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mapa y el territorio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mundo después del cumpleaños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pecados sin cuento Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sentido de un final Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Skagboys Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los privilegios Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Limbo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El regreso Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Juliet, desnuda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El lector Calificación: 4 de 5 estrellas4/514 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Twelve Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Mentiras de verano Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¡La exclusiva! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
Nocturnos: Cinco historias de música y crepúsculo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El día del Watusi Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los optimistas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Calle de las Tiendas Oscuras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Te llevaré conmigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nada que temer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Parte de mí Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDías, meses, años Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFiebre en las gradas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El corazón de la fiesta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTren nocturno Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Espera a la primavera, Bandini Calificación: 4 de 5 estrellas4/531 canciones Calificación: 3 de 5 estrellas3/5En picado Calificación: 3 de 5 estrellas3/5En el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El año de la liebre Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una cabeza cercenada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMentiras de verano Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sol mueve la sombra de las cosas quietas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La mejor oferta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Casi nada que ponerte Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDecencia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todo por una chica Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Desesperación Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa solterona Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tres habitaciones en Manhattan Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa banda de los niños Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las perfecciones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn romance de provincias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Ficción literaria para usted
El otro nombre . Septología I: Septología I Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El retrato de Dorian Gray: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Idiota Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Orgullo y prejuicio: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Erótico y sexo - "Me encantan las historias eróticas": Historias eróticas Novela erótica Romance erótico sin censura español Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La casa encantada y otros cuentos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Noches Blancas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Manual de escritura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Deseando por ti - Erotismo novela: Cuentos eróticos español sin censura historias eróticas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La máquina de follar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lazarillo de Tormes: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La caída de la Casa Usher Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El idiota: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El viejo y el mar Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tenemos que hablar de Kevin Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Novela de ajedrez Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La familia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Se busca una mujer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5De ratones y hombres Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un mundo feliz de Aldous Huxley (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Juliet, desnuda
1,164 clasificaciones90 comentarios
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5This reads very much like a classic Hornby. The writing, the same somewhat flat characters, the cliched scenarios, the same overly sentimental moralizing (but not as bad as his worst). I like Hornby, so it is certainly readable. But there isn't much to it. A problematic theme of the novel is characters using problematic metaphors. I guess Hornby is trying to achieve narrative authenticity (normal people don't normally devise brilliant metaphors), but having this pointed out over and over again gets old. > She had to concede, reluctantly, that there was another interpretation of recent events: the problem wasn’t the empty box, but the metaphor.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Re-read as an audiobook. Really great Hornby book with three distinct and interesting, suprising narrators.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Unremarkable.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5God this was boring. Took me ages to finish it. I enjoyed other books by Nick Hornby and I was looking forward to this, but it didn't live up to expectations.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5What a completely modern novel! "Every person is famous to 15 other people," Annie thinks at the end of the book, and in our contemporary, internet-centered society, this is undeniably true--and it is on that truth that the success of this novel rests. The idea of obsessive fans of the obscure indie artist banding together to trade conspiracy theories is all too familiar to anyone who's spent a bit of time on Livejournal, and Hornby's novel is relevant enough to be completely relatable on that level. The faux-Wikipedia pages, e-mail logs, and blog posts are a nice touch.I shouldn't have to say it--this is a Nick Hornby book, and there are certain qualities one comes to expect from this man's writing--the characters are well-constructed, multi-dimensional, and easy to sympathize with and understand even when one disagrees with their decisions. The novel is touching but not cheesy or overly "Hollywood"/"chick-flick." I'd call it a perfect rainy day read--engaging, well-paced, and with a satisfying (yet open enough for contemplation and discussion) ending. I've already got a list of friends I'm planning to loan this book to, posthaste.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5About music and fame and people I immediately want to know about.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Although not a Full Cast production, this story has 3 narrators to go along with the 3 voices and main characters in this book:
- Annie who used to love Duncan.
- Duncan who thinks he loves Annie, but is really obsessed with former rock star Tucker Crowe.
- and Tucker Crowe - a washed up former rock star who is trying to find some purpose to his life.
Hornby's magical touch creates 3 very realistic ordinary characters whose lives will make you laugh and also make you stop and reflect on your own life. Although his books often seem like storylines for future Hollywood blockbusters, they are enjoyable and easy to relate to. And, he is the featured lunch speaker at tomorrow's conference for Northern California booksellers - can't wait to meet him! - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Very interesting take on over-enthusiastic fans and hipsters. I really enjoyed this book. It's definitely Hornby's best since High Fidelity.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hornby, once again, does not disappoint. Hornby's skill at depicting totally disfunctional relationships is so great, I must believe he has had a few in his life....
Juliet, Naked is for all of us out there who have ever been obsessed with a band, and possibly even put that band before our loved ones. After a cross-Atlantic trek to the mecca of Duncan's favorite band, Annie decides she's had enough wasting her life away. The two separate, but only after the lead singer of Duncan's favorite band (Tucker Crowe), has started to email Annie--and they find they have a lot more in common than either expected.
Although the longest of Hornby's books that I've read, this is thoroughly enjoyable and a pretty quick read. His humor continues to stand out, and make something like the break up of a 15 year relationship seem pretty OK. - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Well, it is about a couple. The guy is obsessed with a singer called Tucker. The story make you think about several things.1. What is it about relationship, that is more like habit than love. These two act like everyday normal boring couple. Yet there seems to be problem underneath it all.2. What a celebrity is from the eyes of fan, maybe very different with who this person is. This should not be news, but then it nicely illustrated in the story.3. Man who are normal, boring, could suddenly decide to fall for a new younger woman. It happened. But the man rarely think through of what it meant for him, and even less likely to think what it does to his current partner. And when there is consequence, they all act like common Hugh Grant character, that he has no idea how to deal with it. The second half, the once celebrity and singer Tucker finally got out and visit his daughter. This is just how this story goes in wrapping it all up. Some moments are good, and the characters is pretty much "alive". A good read, if you ever date someone just because you want to date someone.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I'm starting my review before I finish the book.
Two random things that are influencing my enjoyment of the book. One: I put off reading this for quite a while since I used to date someone named Juliet and whenever I was looking for the next thing to read, the title seemed intrusive and creepy. I'm very happy that Juliet, Naked is the name of an album and not an undressed person. Second: Nick Hornby has a way of writing male characters that skewer many of my faults and things that I don't like about myself. He does it in a way that isn't shaming and helps me both laugh at myself and prods me to be a better person. It's a mitzvah and I'm grateful for his talent and work.
As for the book itself: I'm enjoying the hell out of the first half, but I'm having trouble separating the book itself from the headspace that it puts me in. I think that is a sign of a successful book, but it also means that my experience of reading it will vary greatly from the experience of anyone reading this review. It is a novel that promotes introspection and introspection isn't something that always translates between readers.
*******************
At the end of the book, I'm enormously satisfied. Nick Hornby is a bard to middle-aged men. He very successfully exposes significant flaws in all of his characters and has the grace to keep them somewhat sympathetic characters though the process. I do wonder if his female characters ring as true as his male characters do, but I think that he does interesting things w/ Annie's voice in the novel regardless.
The story moved to interesting places, the characters made signification progression as well, and the novel as a whole dealt with interesting and important themes. I think this was a huge success for Hornby. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5What a completely modern novel! "Every person is famous to 15 other people," Annie thinks at the end of the book, and in our contemporary, internet-centered society, this is undeniably true--and it is on that truth that the success of this novel rests. The idea of obsessive fans of the obscure indie artist banding together to trade conspiracy theories is all too familiar to anyone who's spent a bit of time on Livejournal, and Hornby's novel is relevant enough to be completely relatable on that level. The faux-Wikipedia pages, e-mail logs, and blog posts are a nice touch.I shouldn't have to say it--this is a Nick Hornby book, and there are certain qualities one comes to expect from this man's writing--the characters are well-constructed, multi-dimensional, and easy to sympathize with and understand even when one disagrees with their decisions. The novel is touching but not cheesy or overly "Hollywood"/"chick-flick." I'd call it a perfect rainy day read--engaging, well-paced, and with a satisfying (yet open enough for contemplation and discussion) ending. I've already got a list of friends I'm planning to loan this book to, posthaste.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5This is my first Nick Hornby novel in several years (the last would have been Slam and A Long Way Down, which I read in relatively close proximity to each other), and while I still enjoy Hornby's work, I'm finding myself spotting the tropes that are starting to become a little too repetitive: grown men in arrested development, women looking for fulfillment, an obsession with a cultural hobby that both fills and reveals a critical void in the lives of its practitioners. In no way is it a bad story, but Juliet, Naked just doesn't seem to bring anything new to the table - except, perhaps, to elucidate Hornby's growing pessimism toward modern culture and the virtual world in which so many of us choose to drift away our lives (says the woman reviewing a book on the internet!). I don't actually disagree with him, but it can get a little wearying trying to care about these washed-up characters, each of whom fundamentally realizes that their lives have not mattered - and that there may not be time or energy left to do much of anything about it. That's certainly a catalyzing message for the reader, but at 8 CDs of narrated audiobook, it's an increasingly tough slog to the (by a certain point, inevitable) conclusion. Hornby treats his characters and situations honestly, which is entirely to his credit, but I do find myself wondering if he only has variations on this story to tell.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Subtle, smart and modern. Hornby gives these flawed people to you so clearly, his writing is so straightforward, that you don't realize how well-woven the story is until you're deeply involved.
Petrea Burchard
Camelot & Vine - Calificación: 2 de 5 estrellas2/5This is mostly from a woman's point of view. Hornby should really stick to writing about men...
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Every now and then I come across a book that gets me. You know, like a book that you have to talk to in the middle of a quiet bookstore cafe. You’ll be sitting there and you feel like you either have to turn to the person next to you and say, “Dude, you have to read this; it’s hysterical” or you’re just going to come right out and say, aloud, to the book, “You’re good, you”.I’ve read several good books, lately, but nothing that I felt needed to be proclaimed to my fellow bookstore sitters. That is, of course, until Juliet, Naked. It’s hilarious. I mean, a hands down, on the floor laughing, gigglefest. It might not be funny at all if you don’t know an obsessive music fan or two, anyone who participates in online chats or anyone who has ever been caught up in fan based hysteria.If you know a few, though, (I’m looking at you, rabid American Idol fans), it might just leave you tickled.Hornby’s novel straddles the Atlantic, following a pretty museum curator, her Tucker Crowe-obsessed nerd of a boyfriend and the myth, the legend, Tucker Crowe. (For anyone who’s watched the spectacularly cheesy CW show Gossip Girl, Crowe is a dead ringer for Rufus Humphry.) What starts as a simple enough, gray enough story about a mediocre relationship in a worn out seaside town in England, becomes a courting confusion worthy of Midsummer Night’s Dream.When Annie and Duncan call it quits after 15 years, thanks to many factors but a large one of which is Duncan’s obsession with Crowe, it sends their lives in two depressingly downward spirals. Annie’s is snagged upward, though, by a chance internet encounter with the one and only Tucker Crowe.Between washed up relationships, washed up singers and washed up sharks, the story zigzags through watery England and Midwestern America, dragging Duncan, Tucker, Annie and a pack of illegitimate offspring and ex-wives along for the ride.Hornby’s dialogue and inner monologue are both to die for. On first pass, they seem stark and realistic but, on second glance, they have that post-post-modern edge that makes everything absurd and witty. I’m terrified to read anything else by Hornby for fear that it will be of the same formula but I might just risk it for laughter’s sake.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5A light, sometimes humorous, and mostly entertaining read about an aging, profligate rock star who has become a recluse, and his small band of hardcore fans.I suppose really what it’s about is wasting time, as we see the rocker (Tucker Crowe) rue the decades spent in sweatpants watching daytime TV and drinking, the silliness of his rabid fans dissecting every aspect of his albums and interviews, speculating wildly about him, and making pilgrimages to places in his life, while not having enough of one of their own, and a woman (Annie) whose been living in an unsatisfying relationship with one of these fans for 15 years, despite her desire for ‘more’, including children.It’s also about the dangers of obsession, but at the bottom of it all, there is a sympathy expressed to the foibles of hardcore music fans, and to those falling in love. Annie strikes up an improbable correspondence with Tucker Crowe, and I love this line that describes what it progresses to: “She didn’t know who or what she had fallen in love with, but she was as lost and dreamy and helpless as she’d ever been in her entire life.” Easy reading, not incredibly deep, but you could do worse.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Not Hornby's best but a still a lovely sad tale about misspent time. Touches lightly on questions of fraut relationship between artists and their fans, enough to both generate discussion but feel modest. Read in about 3 days and makes me want to complete his bibliography ("A Long Way Down" and "How to Be Good" to go).
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Hornby always hits the uncomfortable spot. describing his books to others they often sound very bland and everydays-y. they are not. they capture the drudge and soul-searching and inspiration that happens in everyday lives with compassion tinged with self-mockery.
this brilliant piece is about a reclusive one-hit album wonder -one Tucker Crowe- who stumbles about life doing nothing but hanging out (i can’t really use the word raising) with his youngest son until he meets Annie via email who is the girlfriend of Duncan, a person who has deconstructed every line and space, every note, and each tempo change in that album for more than 15 years.
the first part of the book looks at Crowe from the point of view of Duncan and Annie. the former with the fervor of a scholarly stalker, the latter with the mild contempt of a more reasonably socialized person.
The latter part of the book involves the ironically delicious twist of Tucker Crowe and Annie together. Kind of. Duncan’s uber-knowledge is demolished and reality sets in. kind of.
I don’t want to say it was a “great” book but it certainly was entertaining, endearing, and even thought-provoking on some levels. As much as the book discusses failed and failing relationships and flawed humans, it turns out to be a “feel good” book. Nothing flashy or shocking or epiphanic, just a nice story with some likable people and a bit of irony. - Calificación: 2 de 5 estrellas2/5super-depressing. why am i reading this? hornby's tendency to be really hard on his male characters sometimes seems like honesty, but here it just feels like the one guy is a punching bag. maybe it's me, but i can't help thinking hornby loathes his own character, which makes the book less interesting to me. i guess i want to see the character's flaws in the larger context of his humanity, to have some compassion for someone i might not like. i appreciate a light touch, but i'm bored (and here actually pained) by caricature, if that makes sense.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/54.5 stars
I really enjoyed this one. Nothing terribly specific, I just know I liked it because I never switched to the radio instead, I was sorry when I arrived home, and I was always happy to get back in the car. (I listened to it in the car, if that's not obvious.)
Good humour, interesting characters -- Annie and Tucker. It was light compared to most of the stories I've been reading, but not frivolous or sex/love-crazed. There was some real discussion about life and meaning and such.
Could have done without the stupid therapist Malcolm, though. He was infuriating. Why did she keep seeing him? (I know the book explains it, but I didn't buy it.)
In this audio, I liked that there were different readers for the three different characters. It certainly helped remember whose POV I was getting. - Calificación: 3 de 5 estrellas3/5(This review contains spoilers.)I never understood Annie. "Most of the time, she was happy to have made it under the barbed wire that surrounded secondary education and out into the world." Why is it that when she considers her wasted years, she is so quick to blame her relationship with Duncan, and so unreflective as to her choice of career? And were those years really wasted, or was she basically happy teaching? Or, was she so busy being unhappy with her career that she didn't notice how unhappy she was with Duncan? Or, maybe he was nice to have around when she was miserable teaching, but once she escaped, she had time to notice how annoying he was. That makes a lot of sense, actually; but she never realizes it herself, and I don't get why she is so sure a baby is what she needs, instead of different work, new challenges. There are some interesting themes in this book regarding leisure time. When teaching was taking all Annie had to give, perhaps it was a relief to come home to Duncan, talk about music, watch a DVD; just as a day off in Gooleness was a relief to the working class of 1964. But when she had loads of leisure time, she was dissatisfied with him. For her, culture was an escape, not an end to itself like it was for Duncan.So, these are possible explanations for Annie's situation. But they are not in the text. Or, if they are, they are buried really deep. It feels like something crucial is missing from her part of the story. I can't reconcile her desperation for a baby with the fact that she was in a 15-year relationship with somene who probably would have impregnated her, if she had asked. In the end, Tucker finds inner peace, Duncan seems happy enough, but Annie is miserable because she craves a man and a baby. Ugh.Tucker and Duncan, on the other hand, were believable. And I appreciated Tucker's insights into absent fatherhood. When he encounters his absent children, he's just not interested: They don't belong to him, they never did; he never asked for them and he never wanted them. He barely thinks about them, because they're not in his life. He doesn't see himself in them. That is how it is for almost all absent fathers, I am sure of it, but it was pleasing to see my suspicions validated, if only by a fictional father. A lot of the reviews say this book is about regret. But it is also about how you have to let go of regret to move forward. Duncan does it first, when he says to Tucker, I know I blew it with that Naked review, and I know you think I'm inadequate as a person, but I value Juliet more than anything else I have ever heard; so, thank you. He reaches Tucker, and so his move past regret to action, minor though his regrets and actions may seem to us, paid off for him, and also helped Tucker. And I think Tucker really did get something from seeing all his kids in one place, although not what Lizzie wanted him to get. He saw that he never wanted them, and didn't want them now. He lets go of all of it, maybe. Leaves it all behind as he flies away. What about Annie? She walks out of her therapist's office, presumably because she's ready to stop rehashing the past and move forward. Is that making the best of a bad job, like Malcolm said? Or once she lets go of the past, will she have some great ideas for the future?
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5on ipod touch.
enjoyed this in that uncomplicated way I enjoy old screwball comedies. - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5By far the best Hornby novel I have read. It's wryly funny, as you'd expect, but it also is more mature. These are not the young, selfish people of so many of his other books, making mistakes, acting like children and being selfish -- and worst of all, knowing they are doing these things and not caring enough to change their behavior. The characters of Juliet, Naked already have made the major mistakes of life. This book is about people straightening out, making amends, smoothing the road, and hoping for something better than they have, and perhaps what they deserve, from past behavior. The characters shared some of my anxieties and sadness about life, and therefore, I also related to them more than past books. This book has real heart and tenderness, and the characters earn both the positive and negatives that they get. -cg
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nick Hornby always makes me laugh ... and I always recognize myself and my family in his characters.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This book had a lot going for it. A good premise. Unfortunately the last few pages really brought it down. I left feeling as though the characters were rather two-dimensional and like the ending was rather a cop-out. Still worth reading, but maybe closing before the end?
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Annie is concerned that the long-term relationship she has with Duncan is just an existence and not really sure she hasn't wasted the last 15 years of her life. Broody and still childless she is getting to a stage where she is asking herself some big questions. So when a disagreement over the merits of a release of a studio sessions and demos album by their favourite reclusive musician culminates in obsessive fan Duncan seeing someone else Annie thinks it's time for change, especially when Tucker Crowe, the artist, e-mails her and agrees with the review she wrote. Tucker himself is coming to the end of another in a long string of failed relationships, 5 kids by 4 different women (and 2 of those were twins) tells it's own story, and is also at a turning point in his life. No new music for twenty years and now living off the generosity of another soon to be ex-partner he doesn't know what to do with himself or his 6 year old son, Jackson. More or less pushed into it, he finds himself packed off to London to see one of his estranged daughters who has just lost a child of her own. As soon as he arrives though he has a mild heart attack and said daughter thinks the thing to do would be to get all his family together to help him recuperate. This is the last thing Tucker wants and so prevails on Annie for an escape route to her hometown of Gooleness, a faded Northern seaside resort that has certainly seen better days.This book is a wry look at obsessive behaviour of fandom and the myths they create to idolise the artists they adore and how the internet has enabled their passion as much as it is about the relationships of the people involved. There are some very funny moments which caused more than just a smile though I think the audience for this novel is somewhere around the middle-aged rather than a younger crowd as we can resonate more with the characters involved.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5This book sets up a great plot, which unfolds in a delicious way. I reread one of the key scenes a couple of times, I enjoyed it so much. You get a fair bit of what's going on in the main characters heads which really adds to the story. It strays onto vaguely similar territory to High Fidelity with an obsessive music fan, but is up to date with what the way the internet enables such fans to connect with each other.The ending is very satisfying without being stupid or trite.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Once again Hornby does an outstanding job with a woman's voice. Great story with some nice modern touches (email, online forums, iPods). Strangely, he seems to leave the male characters lacking. It was a very fast read - I finished it in a day's worth of traveling and airport waiting. Juliet, Naked is much lighter than, say, A Long Way Down but it also includes some great musings on music and pop culture, with Hornby's characteristic sense of humor. Recommended and if you like this one, check out his book How to be Good, which has a stronger female protagonist and even goofier men.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tucker Crowe mysteriously walks away from rock n' roll while touring with his successful album, Juliet. For twenty years, he's hidden away, living a recluse life. All that's left are a group of dedicated aficionados, who people the Internet, parsing his lyrics and analyzing his life and music for other influences. Chief among these is blogger Duncan, considered a Crowe expert. Duncan also teaches at a small community college in Gooleness, a dilapidated English seaside town, where he lives with his girlfriend, Annie. Annie finds their life together every bit as shabby and tired as their town. The novel opens as Duncan receives a soon to be released acoustic CD, Juliet, Naked. Atwitter over this first news and music from Crowe in decades, Duncan immediately posts a glowing and rhapsodic review on the main Crowe website. Annie, hardly a cultist, puts up her first post on the site, taking an opposite but thoughtful view. Amazingly, Tucker Crowe himself emails her, starting a relationship that moves from 'pen pals' to ... Hornby's tale resonates on many levels, touching on parenthood, relationships, redemption and fulfillment (or lack of it.) For me, more thought provoking was his riffs on the role of music and art for the artists and the audience. Readers of High Fidelity and About a Boy will know that this is not unfamiliar ground for Hornby. The references to Bruce Springsteen I found particularly telling - related to a Boss fanatic, and having read the fanblog, Backstreets, I know firsthand the extremes to which his followers go in wringing every last ounce of meaning from his every utterance and lyric. Tucker Crowe's album, Juliet, has been misinterpreted completely beyond it's orginal intent.I'm sure that this isn't just a musical phenomenon. In college English Lit courses, as professors droned about hidden meaning and imputed tenuous influences, I often wondered if Shakespeare or Keats actually considered any of this. More importantly, though, does it matter? Does art need an audience to be art? Once art is bequeathed to the audience, what role does it play in adding to it's meaning and import? Heady stuff to ponder. Thanks Mr. Hornby for the thought provoking and entertaining book.
Vista previa del libro
Juliet, desnuda - Jesús Zulaika Goicoechea
Índice
Portada
Dedicatoria
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Agradecimientos
Créditos
Notas
Para Amanda, con agradecimiento y amor
1
Habían volado de Inglaterra a Minneapolis para mirar unos aseos. La verdad desnuda de esa realidad sólo se hizo consciente en Annie cuando de hecho estuvieron en su interior: aparte de los graffiti en las paredes, algunos de los cuales hacían algún tipo de referencia a la importancia de los retretes en la historia de la música, era un recinto húmedo, oscuro, maloliente y absolutamente común y corriente. Los norteamericanos eran muy buenos en lo de sacar el mayor partido al patrimonio común, pero ni siquiera ellos dos podían hacer mucho más en aquel lugar.
–¿Tienes la cámara, Annie? –dijo Duncan.
–Sí. Pero ¿qué quieres fotografiar?
–Bueno, ya sabes...
–No.
–Bueno..., pues el urinario.
–¿Qué...? ¿Cómo les llamas a estas cosas?
–Mingitorios. Eso.
–¿Quieres salir en la foto?
–¿Hago como que estoy meando?
–Si quieres...
Duncan se puso delante del mingitorio del medio de los tres que había, con las manos frente a él en ademán convincente, y sonrió a Annie mirando hacia atrás por encima del hombro.
–¿Ya?
–No estoy segura de que haya funcionado el flash.
–Saca otra. Sería idiota haber venido hasta aquí y no conseguir una buena.
Esta vez Duncan se quedó de pie dentro de uno de los excusados, con la puerta abierta. Por alguna razón la luz era mejor allí dentro. Annie consiguió una buena fotografía de un varón en un retrete público, la imagen que cabría esperar en esos casos. Cuando Duncan se apartó, Annie pudo ver que el inodoro, como casi todos los de los clubs de rock que había visto en su vida, estaba atascado.
–Vámonos –dijo Annie–. Ése ni siquiera quería dejarme entrar.
Era verdad. Al principio el tipo de detrás de la barra había sospechado que buscaban un sitio donde meterse un pico, o incluso fornicar. Al final –y de forma bastante hiriente– había decidido claramente que no eran capaces de hacer ninguna de las dos cosas.
Duncan le dirigió una última mirada y sacudió la cabeza.
–Si los retretes hablaran, ¿eh?
Annie se alegraba de que aquél no pudiera hacerlo. Duncan habría querido quedarse charlando con él toda la noche.
La mayoría de la gente no sabe mucho de la música de Tucker Crowe, y no digamos de los momentos más oscuros de su carrera, así que tal vez no esté fuera de lugar contar otra vez la historia de lo que le pudo o no pasar en los aseos del Pits Club. Crowe estaba en Minneapolis para una actuación, y se había presentado en el Pits Club para ver a un grupo local llamado los Napoleon Solo, del que había oído muy buenos comentarios. (Algunos fans acérrimos de Crowe, entre los que se contaba Duncan, tenían una copia del único álbum del grupo, The Napoleon Solos Sing Their Songs and Play Their Guitars.)¹ En mitad de la actuación, Tucker fue al aseo. Nadie sabe lo que le sucedió allí dentro, pero, cuando salió, volvió directamente al hotel y llamó por teléfono a su mánager para que cancelara lo que quedaba de la gira. A la mañana siguiente empezó lo que nosotros ahora consideramos su jubilación. Eso fue en junio de 1986. Desde entonces nadie ha oído nada de él –no hay nuevas grabaciones, ni actuaciones, ni entrevistas–. Si adoras a Tucker Crowe tanto como lo adoran Duncan y un par de miles de personas diseminadas por el mundo, el aseo de caballeros de ese club tiene muchas cosas que decir. Y dado que –como Duncan observó acertadamente– ese aseo no puede hablar, los fans de Crowe tienen la obligación de hablar en su nombre. Hay quienes sostienen que Tucker vio a Dios, o a alguno de Sus Representantes; otros, que tuvo una experiencia que lo puso a las puertas de la muerte después de una sobredosis. Otra versión afirma que sorprendió a su novia haciendo el amor con el bajo de su grupo, si bien Annie consideraba esta hipótesis un tanto fantasiosa. ¿Podía la visión de una mujer follándose a un músico en un retrete haber causado realmente aquellos veintidós años de silencio? Puede que sí. Quizá Annie no había sentido nunca una pasión tan intensa. En cualquier caso... Pasara lo que pasare, lo único que uno ha de saber al respecto es que algo muy profundo y capaz de cambiar la vida de una persona tuvo lugar en el cubículo más pequeño de un pequeño club.
Annie y Duncan se hallaban en la mitad de una peregrinación de Tucker Crowe. Habían recorrido Nueva York mirando en varios clubs y bares que tenían algún tipo de relación con Crowe, aunque la mayoría de estos sitios de interés histórico eran ahora tiendas de ropa de diseño o sucursales de McDonald’s. Habían estado en la ciudad de su infancia, Bozeman, Montana, donde –de forma emocionante– una anciana salió de su casa para decirles que Tucker, de chiquillo, lavaba el viejo Buick de su marido. La antigua casa de la familia Crowe era pequeña y agradable, y ahora era propiedad del director de una pequeña empresa de artes gráficas, que se sorprendió mucho al saber que habían viajado desde Inglaterra para ver el exterior de su casa pero no les invitó a entrar. De Montana volaron a Memphis para visitar el lugar en el que había estado el viejo American Sound Estudio (demolido en 1990), donde Tucker, borracho y doliente, había grabado Juliet, su legendario álbum de ruptura y uno de los preferidos de Annie. Quedaba aún Berkeley, California, donde Juliet –en la vida real una antigua modelo de vida social muy activa llamada Juliet Beatty– seguía viviendo hasta el día de hoy. Se plantarían delante de su casa, como se habían plantado ante la casa del impresor, hasta que a Duncan se le agotaran las razones para seguir mirando, o hasta que Julie llamara a la policía, algo que ya le había acontecido a un par de fans de Crowe de los que Duncan tuvo noticia en un tablón de mensajes de Internet.
Annie no se arrepentía de aquel viaje. Había estado en los Estados Unidos un par de veces, en San Francisco y Nueva York, pero le gustaba que Tucker la llevara a sitios que de otra manera ella nunca habría visitado. Bozeman, por ejemplo, resultó ser una pequeña y preciosa ciudad de montaña, rodeada de cadenas montañosas de exóticos nombres de los que no había oído hablar en su vida: el Big Belt, el Tobacco Root, los Spanish Peaks. Después de quedarse mirando la pequeña y anodina casa, fueron andando hasta la ciudad y tomaron té helado en la soleada terraza de un café «biológico», mientras a lo lejos un ocasional Spanish Peak, o tal vez la punta de un Tobacco Root, amenazaban con punzar el frío cielo azul. Había vivido mañanas peores que aquélla en vacaciones que habían prometido mucho más. En lo que a ella concernía, era una especie de gira por Norteamérica aleatoria, siguiendo un mapa marcado con pins. Acabó asqueada de oír hablar de Tucker, por supuesto, y de hablar de él y de escucharle y de tratar de entender las razones que había detrás de cada decisión creativa y personal que había tomado a lo largo de su carrera. Pero también había acabado asqueada de oír hablar de él en casa, y prefería con mucho acabar hasta el gorro de él en Montana o Tennessee que en Gooleness, la pequeña ciudad costera de Inglaterra donde compartía casa con Duncan.
El único lugar que no estaba en el itinerario era Tyrone, Pennsylvania, donde –se creía– vivía Tucker, aunque, como sucede con todas las ortodoxias, había también herejes: dos o tres integrantes de la comunidad de Crowe suscribían la teoría –interesante pero absurda, según Duncan– de que vivía en Nueva Zelanda desde principios de los noventa. Tyrone ni siquiera se había mencionado como posible destino cuando planearon el viaje, y Annie creía que entendía por qué. Un par de años atrás, un fan viajó hasta Tyrone y anduvo dando vueltas hasta encontrar lo que creyó que era la granja de Tucker Crowe; y volvió con una fotografía de un hombre de aire inquietantemente quejumbroso que le apuntaba con una escopeta. Annie había visto la fotografía muchas veces y le parecía penosa. La cara del hombre estaba desfigurada por la rabia y el miedo, como si todo aquello por lo que había trabajado y todo aquello en lo que creía estuviera siendo destruido por una Canon Sureshot. A Duncan no le preocupaba demasiado la violación de la intimidad de Crowe: el fan, Neil Ritchie, gozaba de un nivel de fama y respeto al estilo de Zapruder² entre los fieles de Crowe que Annie sospechaba que Duncan más bien envidiaba. Lo que afectó mucho a Duncan fue el hecho de que Tucker Crowe llamara «puto imbécil» a Neil Ritchie. Él nunca habría soportado algo semejante.
Después de haber estado en los aseos del Pits, siguieron el consejo del portero y comieron en un restaurante tailandés del Riverfront District, a unas cuantas manzanas de distancia. Resultó que Minneapolis estaba a orillas del Mississippi –¿quién iba a saberlo aparte de los norteamericanos y de casi todo aquel que haya prestado atención a las clases de geografía?–, así que Annie acabó viendo algo que nunca había esperado ver, aunque una vez allí, en su extremo menos romántico, el río se parecía decepcionantemente al Támesis. Duncan estaba animado y parlanchín, y aún era incapaz de creerse del todo que acababa de estar en el lugar al que tanta energía imaginativa había dedicado a lo largo de los años.
–¿Crees que es posible dar un curso entero sobre el retrete?
–¿Estando sentado en él, quieres decir? No pasarías ni la inspección de Sanidad.
–No me refería a eso.
A veces a Annie le habría gustado que Duncan tuviera un sentido del humor más fino –un sentido más fino: capaz, al menos, de hacerle comprender que las cosas pueden tratarse de forma humorística–. Sabía que era demasiado tarde para esperar bromas de verdad.
–Me refería a dar un curso entero sobre los servicios del Pits Club.
–No.
Duncan la miró.
–¿Me estás tomando el pelo?
–No. Estoy diciendo que un curso entero sobre la visita de Tucker Crowe a los aseos de caballeros hace veinte años no sería demasiado interesante.
–Incluiría otras cosas.
–¿Otras visitas a retretes de la historia?
–No. Otros momentos cruciales en las carreras profesionales de las personas.
–Elvis también tuvo un buen momento en un retrete. Y también fue bastante crucial en su carrera.³
–Morirse es diferente. Es demasiado involuntario. John Smithers escribió un trabajo sobre esto para la página web. La muerte creativa versus la muerte real. Era bastante interesante, la verdad.
Annie asintió con la cabeza con entusiasmo, mientras al mismo tiempo abrigaba la esperanza de que Duncan imprimiera ese artículo y se lo pusiera delante al volver a casa.
–Prometo que después de estas vacaciones dejaré de ser tan Tuckercéntrico –dijo.
–No te preocupes. No importa.
–Quería hacer esto desde hace tiempo.
–Lo sé.
–Lo expulsaré de mi sistema.
–Espero que no.
–¿De veras?
–¿Qué quedaría de ti si lo hicieras?
No había querido ser cruel. Llevaba con Duncan casi quince años, y Tucker Crowe había sido siempre parte del lote, como una discapacidad. Para empezar, esta tara no le había impedido llevar una vida normal: sí, había escrito un libro (aún no publicado) sobre Tucker, había dado conferencias sobre él, había participado en un documental de la BBC y había organizado congresos, pero de algún modo estas actividades siempre le habían parecido a Annie episodios aislados, ataques esporádicos.
Pero llegó Internet y lo cambió todo. Cuando –un poco más tarde que los demás– Duncan descubrió cómo funcionaba el asunto, creó una página web llamada «¿Puede oírme alguien?», título de uno de los «cortes» de un EP oscuro de Crowe, grabado después del fracaso hiriente de su primer álbum. Hasta entonces, el fan más cercano era un individuo que vivía en Manchester, a unos cien o ciento veinte kilómetros de distancia, y Duncan se veía con él una o dos veces al año. Ahora, los fans más cercanos vivían en su portátil, y eran centenares, de todo el mundo, y Duncan hablaba con ellos continuamente. Al parecer existía un asombroso montón de cosas sobre las que hablar. La página web tenía una sección de «Últimas noticias» que nunca dejaba de divertir a Annie, pues no se podía decir que Tucker estuviera haciendo gran cosa en la actualidad. («Que nosotros sepamos», añadía siempre Duncan.) Pero siempre había algo que pasaba por noticia entre sus fieles seguidores –una «noche Crowe» en un programa de radio por Internet, un nuevo artículo, un álbum recién editado de un antiguo miembro de su banda, una entrevista con un ingeniero de sonido–. El grueso del contenido, sin embargo, eran análisis de las letras, o rastreos de influencias, o conjeturas –al parecer inagotables– sobre su silencio. No es que Duncan no tuviera otros intereses. Poseía unos conocimientos de especialista sobre el cine independiente norteamericano de los años setenta y las novelas de Nathaniel West, y estaba desarrollando un enfoque nuevo y atractivo de las series de la HBO –pensaba que en un futuro no muy lejano estaría preparado para enseñar The Wire–. Pero todo esto no eran más que flirteos, comparado con su pasión principal. Tucker Crowe era el compañero de su vida. Si Crowe tenía que morir –morir en la vida real, por así decir, más que en el mundo de la creatividad– Duncan lideraría su duelo. (Ya tenía escrita su necrológica. De vez en cuando se preocupaba mucho sobre si debía enseñársela ya a un reputado periódico o esperar a que llegara el momento.)
Si Tucker era el marido, Annie tendría que ser más o menos la amante, pero, por supuesto, el vocablo no sería acertado: era demasiado exótico e implicaba un nivel de actividad sexual que en la actualidad habría horrorizado a ambos. Los habría intimidado incluso en los primeros tiempos de su relación. A veces Annie se sentía menos una novia que una compinche del colegio que hubiera llegado de visita en vacaciones y se hubiera quedado durante los veinte años siguientes. Los dos se habían ido a vivir a la misma ciudad costera inglesa más o menos al mismo tiempo; Duncan para acabar su tesis y Annie para dar clases, y los habían presentado unos amigos comunes que vieron claramente que, aunque no llegaran a nada más, podían charlar de libros y de música, ir al cine, viajar a Londres de vez en cuando para ir a exposiciones y espectáculos y conciertos. Gooleness no era una ciudad sofisticada. No había cine de arte y ensayo, ni comunidad gay, ni siquiera una Waterstone’s⁴ (la más cercana estaba carretera adelante, en Hull), y sintieron un gran alivio al conocerse. Empezaron a tomar copas juntos por la noche, y a quedarse a dormir uno en casa del otro los fines de semana, hasta que tales estancias se convirtieron en algo prácticamente indistinguible de la cohabitación. Y habían seguido y seguido así, estancados en un mundo perpetuo de posgraduados donde los conciertos de rock y los libros y las películas les importaban mucho más que a otras personas de su edad.
La decisión de no tener hijos no la habían tomado nunca, y nunca había habido ninguna discusión que les hubiera llevado a posponer tal decisión. El «quedarse a dormir» en casa de uno o de otro no tenía nada que ver en este asunto. Annie podía imaginarse como madre, pero Duncan no era precisamente la idea que uno podía tener de un padre, y, en todo caso, ninguno de los dos se habría sentido cómodo tratando de consolidar su relación de esa manera. No era eso lo que buscaban. Y ahora, con una irritante previsibilidad, Annie estaba pasando por lo que todo el mundo le había dicho que pasaría: se moría por tener un hijo. Y tal anhelo la acuciaba cada vez que tenía lugar cualquiera de los acontecimientos dolientes-dichosos normales de la vida: Navidad, el embarazo de una amiga, el embarazo de una completa desconocida con la que se topaba por la calle. Y, que ella supiera, deseaba un hijo por las razones normales por las que una mujer desea un hijo. Quería sentir el amor incondicional, en lugar del afecto condicional y tibio que podía arrancar de Duncan de vez en cuando; quería que la abrazara alguien que jamás cuestionara ese abrazo, su porqué o su quién o su durante cuánto tiempo. Y había otra razón: necesitaba saber que podía tenerlo, que había vida dentro de ella. Duncan la había anestesiado, y ella, en su sueño, había quedado asexuada.
Superaría todo esto, seguramente; o al menos lo vería convertido en una pena nostálgica, más que en una carencia punzante. Pero aquellas vacaciones no se habían planeado para confortarla. Podría argumentarse que más valía cambiar pañales que andar fisgando en urinarios de hombres. La cantidad de tiempo que tenían para sí mismos estaba empezando a ser un tanto... menguante.
Durante el desayuno en el hotel barato y desagradable del centro de San Francisco, Annie leyó el Chronicle y decidió que no quería ver el seto que ocultaba el jardín delantero de la casa de Julie Beatty en Berkeley. Había montones de otras cosas que hacer en la zona de la Bahía. Quería ver Haight-Ashbury, quería comprar un libro en City Lights, quería visitar Alcatraz, quería pasear por el Golden Gate. Había una exposición de arte de posguerra de la Costa Oeste en el Museo de Arte Moderno, a poca distancia del hotel. Se alegraba de que Tucker los hubiera atraído hasta California, pero no quería pasarse la mañana atenta a si los vecinos de Julie decidían si Duncan y ella suponían o no un peligro.
–Bromeas –dijo Duncan.
Annie se echó a reír.
–No –dijo–. Se me ocurren mejores cosas que hacer.
–¿Y lo dices ahora que hemos venido hasta aquí? ¿Por qué te pones así de repente? ¿Es que no te interesa esto? O sea, ¿que pueda salir en coche del garaje mientras estamos fuera?
–Me sentiría aún más idiota –dijo ella–. La tal Beatty me miraría y pensaría: «No me extraña, tratándose de él. Es uno de esos tíos que evitas a toda costa. Pero ¿qué está haciendo aquí una mujer?»
–Me estás tomando el pelo.
–No, de verdad que no, Duncan. Vamos a pasar en San Francisco veinticuatro horas, y no sé cuándo podré volver. Así que ir a la casa de una mujer... Si pudieras pasar un día en Londres, ¿lo pasarías delante de la casa de alguien, en, no sé..., Gospel Oak?
–Pero si hubieras ido a Londres a ver la casa de alguien en Gospel Oak... Y no es la casa de una mujer cualquiera, lo sabes perfectamente. Es la casa donde sucedieron las cosas. Voy a ponerme donde él se puso.
No, no era una casa cualquiera. Todo el mundo –una vez dejado a un lado casi todo el mundo– lo sabía. Julie Beatty vivía en ella con su primer marido, que daba clases en Berkeley, cuando conoció a Tucker en una fiesta en casa de Francis Ford Coppola. Dejó a su marido aquella misma noche. No mucho después, sin embargo, se lo pensó mejor y volvió a casa a hacer las paces con él. Ésa era la historia, al menos. Annie jamás había entendido bien cómo Duncan y demás cohorte de fans podían estar tan seguros sobre ciertas conmociones privadas acontecidas décadas atrás, pero lo estaban. «You and Your Perfect Life», la canción de siete minutos que pone broche al álbum, se supone que habla de la noche en que Tucker se plantó delante de la casa «tirando piedras contra las ventanas / hasta que él salió a la puerta; / ¿dónde estaba usted, señora de Steven Balfour?». El marido no se llamaba Steven Balfour –huelga aclararlo–, y la elección de ese nombre ficticio había suscitado inevitablemente multitud de especulaciones en los tablones de mensajes del ciberespacio. La teoría de Duncan era que le habían puesto ese nombre por el primer ministro británico, el hombre acusado por Lloyd George de haber convertido la Cámara de los Lores en el «caniche del señor Balfour». Julie, por extensión, se había convertido en el caniche de su marido. Esta interpretación es considerada hoy definitiva por la comunidad tuckeriana, y si uno consulta «You and Your Perfect Life» en la Wikipedia, parece que encontrará el nombre de Duncan en las notas a pie de página, con un enlace de su trabajo sobre el asunto. Nadie en la página ha osado nunca preguntarse si ese apellido se escogió simplemente porque rimaba con la palabra «puerta».⁵
A Annie le encantaba «You and Your Perfect Life». Le encantaba su ira implacable y el modo en que Tucker iba de la autobiografía al comentario social al convertir la canción en una diatriba contra la manera en que los hombres anulaban a sus mujeres. Normalmente no le gustaban los solos rugientes de guitarra, pero le encantaba la forma en que aquel solo rugiente de guitarra de «You and Your Perfect Life» parecía tan elocuente e iracundo como la propia letra. Y le encantaba la ironía del conjunto: cómo Tucker, el hombre que meneaba el dedo en dirección a Steven Balfour, había anulado a Julie más integralmente de lo que su marido había logrado anularla nunca. Era la mujer que habría de romper el corazón de Tucker para siempre. Sintió lástima de Julie, que había tenido que vérselas con hombres como Duncan, que tiraban piedras contra su ventana –metafóricamente, y es probable que incluso literalmente– cada dos por tres desde que la canción vio la luz. Pero también la envidiaba. ¿Quién no desearía despertar tal pasión en un hombre, tal infelicidad e inspiración? Si no eres capaz de escribir canciones, lo mejor que puedes hacer es sin duda lo que hizo Julie.
Pero Annie siguió sin querer ver la casa de Julie. Después del desayuno cogió un taxi hasta el otro lado del Golden Gate, y emprendió el camino de vuelta a pie a la ciudad, con el viento salobre avivando su gozo de estar sola.
Duncan se sintió un tanto raro yendo a la casa de Julie sin Annie. Era ella quien solía organizar el transporte a dondequiera que fueran, y era ella la que sabía volver al lugar de donde habían partido. Él habría dedicado su energía mental a Julie, la persona, y a Juliet, el álbum. Intentaba escucharlo dos veces de principio a fin, la primera en su forma publicada y la segunda con las canciones en el orden que Tucker Crowe había concebido originalmente para ellas –según el ingeniero de sonido que estuvo a cargo de las sesiones de grabación–. Pero eso no le iba a funcionar ahora, porque necesitaría toda su concentración para el BART.⁶ Según había entendido, tenía que entrar en Powell Street y tomar la línea roja hasta North Berkeley. Parecía fácil, pero, por supuesto, no lo era, porque una vez que estuvo en el andén no fue capaz de distinguir un tren de la línea roja de otro que no lo era. Y no podía preguntar a nadie. Preguntar a alguien habría puesto de manifiesto que no era nativo, y aunque eso no tenía la menor importancia en Roma o París, o incluso en Londres, sí importaba allí, donde habían acontecido tantas cosas que a él tanto le importaban. Y, como no había podido preguntar, acabó en un tren de la línea amarilla –aunque no pudo saber que lo era hasta que llegó a Rockridge–, lo que supuso que tuvo que volver hasta la parada de la calle 19 con Oakland para cambiar de línea. ¿Qué le pasaba a Annie? Sabía que ella no era tan fan de Tucker Crowe como él, pero pensaba que en los últimos años había ido entrando más y más en esa devoción, como era de esperar. Un par de veces había vuelto a casa y la había encontrado escuchando «You and Your Perfect Life», aunque no había logrado interesarla en la infame –pero superior– versión de la grabación pirata en el Bottom Line,⁷ cuando Tucker había hecho añicos la guitarra al final del solo. (El sonido era un poco turbio –hay que admitirlo–, y había un borracho muy molesto que no paraba de gritar «Rock and roll» en el micrófono –y precisamente en el último verso– de quien estaba grabando en directo, pero si lo que Annie buscaba era ira y dolor, era allí donde encontrarlo.) Él había tratado de fingir que la decisión de Annie de no ir con él era perfectamente comprensible, pero lo cierto es que estaba muy dolido. Dolido y, momentáneamente al menos, perdido.
El hecho de llegar hasta North Berkeley Station lo vivió como una auténtica hazaña, y –como premio– se permitió el lujo de preguntar qué debía hacer para ir a Edith Street. Estaba bien no conocer la dirección de una vía residencial. Ni los nativos tenían por qué saberlo todo. Claro que en cuanto abrió la boca, la mujer que había elegido para preguntarle le dijo enseguida que había pasado un año en Kensington, Londres, después de terminar la enseñanza secundaria.
No había imaginado que las calles fueran tan largas y empinadas, ni que las casas estuvieran tan apartadas unas de otras, y cuando encontró la casa en cuestión estaba sudoroso y sediento (y reventaba de ganas de hacer pis). No había duda de que habría tenido la cabeza más lúcida si se hubiera parado en algún local cercano a la estación para beber algo e ir a los aseos. Pero ya había estado sediento y con necesidad de hacer pis con anterioridad, y siempre había resistido la tentación de irrumpir en la casa de un desconocido.
Cuando llegó al 1131 de Edith Street, vio a un adolescente sentado en la acera, con la espalda apoyada en la valla, que parecía levantada sencillamente para impedirle acercarse más a la casa. Debía de tener entre diecisiete y diecinueve años, y pelo largo y grasiento, y una perilla muy delgada, y cuando se dio cuenta de que Duncan venía a observar la casa, se puso de pie y se sacudió el polvo.
–Hola –dijo.
Duncan se aclaró la garganta. No lograba decidirse a devolverle el saludo, pero le dirigió un «¿Qué hay?» en lugar de un «Hola», para darle a entender que se manejaba en un registro informal.
–No están en casa –dijo el jovencito–. Creo que es muy posible que se hayan ido a la Costa Este. A los Hamptons o a cualquier mierda de sitio por el estilo.
–Oh, vale. Bien.
–¿Les conoces?
–No, no. Yo sólo... Ya sabes, soy..., bueno, un croweólogo. Pasaba por el barrio y..., bueno, pensé que..., ya sabes...
–¿Eres inglés?
Duncan asintió con la cabeza.
–¿Has venido desde Inglaterra para ver dónde tiró las piedras Tucker Crowe?
El joven rió, así que Duncan también se echó a reír.
–No, no. Dios, no. ¡Ja! Tengo asuntos que resolver en la ciudad, y pensé, ya sabes... ¿Y tú qué estás haciendo aquí?
–Juliet es mi álbum preferido de todos los tiempos.
Duncan asintió otra vez. El profesor que había en él sentía la necesidad de señalar la incongruencia; pero el fan que también había en él lo comprendía perfectamente. ¿Cómo no iba a comprenderlo? Aunque él no se sentaba en