Invisible
Por Paul Auster
3.5/5
()
Información de este libro electrónico
Paul Auster
Paul Auster was the bestselling author of 4 3 2 1, Bloodbath Nation, Baumgartner, The Book of Illusions, and The New York Trilogy, among many other works. In 2006 he was awarded the Prince of Asturias Prize for Literature. Among his other honors are the Prix Médicis Étranger for Leviathan, the Independent Spirit Award for the screenplay of Smoke, and the Premio Napoli for Sunset Park. In 2012, he was the first recipient of the NYC Literary Honors in the category of fiction. He was also a finalist for the International IMPAC Dublin Literary Award (The Book of Illusions), the PEN/Faulkner Award (The Music of Chance), the Edgar Award (City of Glass), and the Man Booker Prize (4 3 2 1). Auster was a member of the American Academy of Arts and Letters and a Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres. His work has been translated into more than forty languages. He died at age seventy-seven in 2024.
Relacionado con Invisible
Títulos en esta serie (100)
Ronda nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bloody Miami Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCorrer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La trama nupcial Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Hombres Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El hijo del desconocido Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Todos los hombres del rey Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El horizonte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Limónov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tres actos y dos partes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un adúltero americano Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Momentos de inadvertida felicidad Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mapa y el territorio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mundo después del cumpleaños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pecados sin cuento Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sentido de un final Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Skagboys Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los privilegios Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Limbo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El regreso Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Juliet, desnuda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El lector Calificación: 4 de 5 estrellas4/514 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Twelve Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Mentiras de verano Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¡La exclusiva! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
El conde negro: Gloria, revolución, traición y el verdadero conde de Montecristo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desesperación Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTrópico de Cáncer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una novela francesa Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El día que me vaya no se lo diré a nadie Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un hombre en la oscuridad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Donde todo ha sucedido: Al salir del cine Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Catedral Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Si me necesitas, llámame Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los subterráneos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Carta de una desconocida Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Expiación Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los anillos de Saturno Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El secuestro Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los Buddenbrook Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La conciencia de Zeno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRelatos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesExtraños en un tren Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Música para camaleones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La mejor oferta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Breve historia de siete asesinatos: A Brief History of Seven Killings Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Enterrado en vida Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El talento de Mr. Ripley Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Entre las sábanas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Novecento Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ronda nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vida tranquila Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todos tienen razón Calificación: 1 de 5 estrellas1/5
Comentarios para Invisible
624 clasificaciones48 comentarios
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Not one of my favorites, but still good. Paul Auster breaks his biggest taboo in Invisible, so it may be a tad shocking to readers. The setting was split between New York City and Paris. I found some of the French phrases to be stumbling blocks just to the point that the flow of reading was slightly off.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Auster is one our most respected writers, but in the last decade he’s been a little hit or miss. His fans will be back in the fold with this one. It’s an amazing literary psychological thriller that will keep you reading late into the night. Auster’s use of technique is one of his traits, and he does not disappoint with this entry. Don’t wait for the paperback!
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Having not read any Paul Auster I was looking forward. It was an okay book but a bit disappointing given the hype around this author. I felt the ending did not fit the tone of the book and it was a let down. I may read more of his books but will be looking for the "best" of his previous works. Too many good books out there to waste time with an author with a reputation who really is not as good as his press.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Although I haven't enjoyed much his latest novels (felt like he was getting too repetitive and self-involved), I really liked this one. In a way it brought em back to The New York Trilogy with its meta feel and accomplished story switching between voices and unreliable narrators. I feel like I just finished a puzzle or came out of a labyrinth but I'm not sure I got it all right. Who was telling the truth? Whose memories are reliable after so many years? At the end there are no definitive answers but, for me, it was fun to play.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5A good read, no doubt... still, the end leaves you again disappointed as most of Auster's novels in recent years. I felt rather relieved reading again a rather straightforward told story by Auster in comparison to his art-for-art novellas like "Travels in the scriptorium" and "Invisible" displays some of his strong and entertaining storytelling skills and I still admire his poignant, elegant prose. I just wished he'd left out the last quarter as he unconvincingly tries to piece the loose ties in a hurried, artificial way. It feels like he's slowly coming to old strength like in some of my favourite Auster novels "The Book of Illusion" or "Oracle Night", yet this book didn't leave a long lasting memory
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5A very European-noir effort from Paul Auster, featuring the usual existential parallelograms and twisting of reality. One of his more accessible novels, the writing is, as always, tour de force and exquisitely imaginative. Taboos are crossed, voices conflict each other, and serendipity rules.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This book will stay with you for a long time. Adam Walker, a Columbia English student, randomly meets Rudolph Born and his girlfriend Margot at a party. Born makes Adam a job offer to produce a poetry magazine - an amazing coup, for any student. But things seem not quite right and an unexpected crime completely changes the relationship and the story. This book is gritty fiction that borders on a literary mystery. Deep, dark, and twisted, this story had me captivated all the way to the unsettling ending. I listened to this in audio which was excellently narrated by the author!
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5paul auster is a talented writer, no doubt. but the driving force behind the plot and character motivation became stale fairly quickly.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5An interesting novel written in several voices about identity, truth and such. It's both readable and fun.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This is an odd book. I wasn't sure about it at first. Some of the subject matter makes uncomfortable reading, but it is compellingly written and ends ambiguously. It put me in mind of Heart of Darkness and A Handful of Dust. Not the subject matter so much, but the style. The reportage of the lives of others through the filter of memoirs, perhaps. The truth is not clear cut and the world is a strange place. By the time I reached the end, I had decided that I loved it. And one of the more despicable characters reminded me of a man I once regrettably knew.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
I found this novel quite unlike many of the other Paul Auster novels I've read in the past. It still has a few of the qualities of experimental fiction, though the main character one can't trust is definitely not as obvious or at the forefront as his other works. There are also a couple of other perspectives that are at play, especially later on in the book, and the oddity of having a protagonist that switches his own perspective from first person to third person in order to conquer the writer's block about events in his own life.
Without saying too much, I really like any works of art whether it be films or literature that call me to question and really think about everything I've thus far read that I took for granted and consider it with a different light. This novel recalled the novel I read not too long ago by Julian Barnes entitled The Sense of an Ending...it's actually quite difficult to figure out the truth and one can't fail to consider that each reader might sense a bit of her or his own sense of the story based upon her/his own life experiences and how she/he has come to understand the world...this may have been Paul Auster's own intent (and that of Julian Barnes as well) but I'm not sure.
In any case, it is an interesting read and will probably benefit from a second or third read in the future. It involves a whole host of interesting subjects from civil rights, murder, literature translations all the way to incest and death. Only Auster could really tackle these heavy topics in a way that makes us consider them in this specific way in the narrative of a complex character. The novel is an easy read but don't read it too fast or you may not catch the way Auster commands his language and challenges the reader. It may not be a perfect work but it is well worth reading.
pg.84 "For the sad fact remains: there is far more poetry in the world than justice."
pg. 132-133 "She is the only person you can talk to, the only person who makes you feel alive. And yet, happy as you are to be with her again, you know that you mustn't overburden her with your troubles, that you can't expect her to transform herself into the divine surgeon who will cut open your chest and mend your ailing heart. You must help yourself. If something inside you is broken, you must put it back together with your own two hands."
pg. 216 "Books should be treated with respect, even the ones that make us ill."
pg. 293 "I sometimes confuse my thoughts about the world with the world itself. I'm sorry if I offended you." - Calificación: 3 de 5 estrellas3/5I would have given this book 4 stars if the ending was better. Very entertaining, witty and fast-paced, but the conclusion left me cold.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5One of those books that is hard to review. Good writing check, plot holds together check, themes hard to quantify or qualify, also check. Worth reading, perhaps but worth going to read, to paraphrase Johnson, maybe not.
- Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Pretentious, dull, and unconvincing. I think this is my last new Auster novel. We'll always have City of Glass, at least.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I loved this book right up until the last 30 or so pages, then came an ending which left me feeling as though Auster just ran out of time before deadline and threw some random ideas out with the hope that the reader wouldn't notice. Despite the less than perfect ending it still IMHO rated 4*s.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5If there was ever a perfect story,then it's this.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5But Paris is Paris. Paris alone is real says John (who is not really John) in part IV of this novel. He has just listed all the characters in the novel and all the places they lived and worked emphasising that they have all been invented on the instructions of one of the central characters in the story and as this is basically a memoir by Adam Walker (who of course is not Adam Walker), who died before it could be completed then the reader is only certain of one thing - Paris is Paris.This may make the novel sound complicated, but it is certainly not that. It is more or less a linear story told in four parts. Adam Walker writes in the first person in part I concerning an incident that happened 38 years ago when he was a student. A chance meeting at a party got him involved with a political lecturer Rudolf Born and his enigmatic lover Margot. Born takes a liking to Adam as does Margot and they offer to fund him in setting up a new literary magazine, an enterprise that Adam; a student of literature and would-be poet would almost give his right arm to do. Adam is seduced by Margot, but still seems to be on good terms with Born, however a violent incident occurs one evening when he is walking home with Born in a New York (not really New York) side street. A young black man is murdered and Adam is certain that Born committed the act. Born threatens Adam to keep quiet and while Adam wrestles with his conscience Born flees to Paris. What Adam did next is written in part II in the form of a manuscript which he sends to an old college friend 38 years later and is written in the second person. Adam reveals that he has only a short time to live as he is suffering from leukaemia and he begs his friend John (who is now a successful novelist) to read his story with a view to possible publication. John is intrigued and he travels to Adams home to meet him for dinner, but he is too late Adam has died 6 days earlier, but has left a series of notes as to how he wants his story to continue. John rewrites these in part III in the third person and part IV is his own investigation where he tracks down the surviving characters to discover what had happened to Adam. The story Adam tells in his manuscript also reveals an intense incestual relationship with his sister, which she denies and so although his carefully written manuscript seems to be telling a true story almost a confessional, it could be partly or wholly a fantasy. A plausible tale written by and witnessed by different people but it is the story unfolding that makes this book such a page turner. Paul Auster is noted for his ability to turn stories on their head, to make them seem real, confessional, but just a little disorientating, so the reader cannot quite believe them. Invisible has all the hallmarks of an Auster novel; it is his fifteenth, but as well written as it is, it brings nothing new to the table. An entertainment with the usual dollops of sex and intrigue and of course the twin themes of writing and being a novelist takes another turn round the block. I enjoyed the read, but it felt like Paul Auster was writing well within himself, but still I rate it at 3.5 stars.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This was my first Paul Auster book, and though he'd come highly recommended I wasn't sure what to expect. Its strength was it's simplicity, the clarity of the events and emotions it conveyed being achieved without hyperbole. The plot features a literature student at a US university in 1967, and focuses on on his relationship with his sister and the strange web of events he is drawn into when he encounters a French academic. Though interesting, despite the significance of the events described, there is little drama. I will read more of his books .
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5A complex, well-knit story with an ending that made this one of the best books Auster has ever written. The themes are the same as always, but now in addition to words that have been failing Auster and his characters, it seems that even the world and the people in it have failed him. There is a sense of hopelessness in what comes to world politics and the ongoing wars. Looking forward to Sunset Park!
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Just below average, for me. A promising start failed to amount to any significance or poignancy. In my opinion, a truly great book has to do something different- conjure fantastic imagery, describe things and people in a thoughtful, insightful and original way, have self-propelling narrative or make you identify with characters' emotions, words and actions. A classic does all three. Unforunatley, 'Invisible' does none of these adequately, which casts it into the realm of literary mediocrity in my opinion. However, it's easy to read and flows nicely, so I can see how people would enjoy it.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Auster is one of my very favorite novelists of all time. Can I explain it? Not really. He engages self-consciously with the narrative form in ways that would drive me nuts in other novels, but manages always to bring it off with taste and grace. From the first page, I am fully engrossed in his novels. This was not my absolute favorite of his, which is why I gave it 4 rather than 5, but a worthy addition to his collection of novels. Finished this one in a day...now I have to wait (sigh) for the next one.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I read a somewhat sniffy review of this in the TLS, which suggested this was a meditation on literary form, and obsessed with writing and the pen. On the basis of which I was expecting the worst; of Auster's recent books; "Man In The Dark" was interesting but "Travels in the Scriptorium" was woefully self indulgent. But in fact this book has some of Auster's most powerful and memorable writing. Yes, it plays with form. There are 3 narrators here, and its not often you read a book written in first, second and third person. It is self referential - early in the book the narrator (a writer of course) discusses the problems of finding the right voice, and concludes that sometimes its possible for the author to inject himself into the work as a fictional character (just as Auster himself did, memorably, in The New York Trilogy). But this shouldn't take away from a tremendously powerful narrative of loss, the untrustworthiness of memory and the nature of truth. The dying Adam Walker entusts a manuscript to an old college friend, the skeleton of a book he had hoped to write about 1967, an important year in his life. He presents it as biography, rather than fiction, yet is it? The perspectives of others, from the slippery, shadowy Rudolf Born to his beautiful sister, to the stereotypically free loving, attachment rejecting Margot, to the young and impressionable Cecile, are rather different. At such distance, what is fact, what is fantasy and what is self serving? Trying to pin down "what happened" in this book is like trying to nail jelly to the wall - never the less, the descriptive power of the writing is intense; the chapter "Summer" will stay with you for a long time
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5The Short of It:Thoughtfully structured, Invisible is just the kind of brain candy that a true reader craves.The Rest of It:The story itself is simple. Adam Walker is dying. Before doing so, he decides to share his life story with an acquaintance from his years at Columbia. Jim, who has agreed to read the story and provide feedback where needed, is given the story in parts.The first part is innocent enough. It’s where Adam meets Rudolf Barn and Rudolf’s mysterious girlfriend, Margot. The couple takes an immediate liking to Adam. The relationship is complicated in that Rudolf has offered Adam a once-in-a-lifetime opportunity…to start-up a magazine. This is an offer that Adam cannot refuse, but wait… there is an attraction to Margot. That’s where it gets complicated.As Adam’s story is delivered in parts, Jim is not sure what to think. The story centers around a violent act, incest and these rather eccentric characters. What at first appears to be Adam’s life story, sort of morphs into what Jim thinks might be fiction or fantasy, but he can’t be sure, so he does a bit of his own research to find out.Invisible is complicated in structure…there are multiple narrators, passages told in flashbacks, etc. However, it’s not a difficult read. In fact, it’s quite short for a novel and goes quite quickly, but there’s something about it that piques the senses. Auster’s use of language is admirable, but his ability to keep you slightly on the edge of your seat is what I enjoyed the most. This is not a mystery or thriller by any means but when he touches on incest I was like, “What? Did he just go there?” Yes, he goes there and gives you just enough to be utterly creeped out and disturbed and then pulls back to allow you a moment of reprieve.It’s that delicate use of tension that pulls you in. I found myself hanging on every word. At times, it reminded me of The Talented Mr. Ripley. There’s the larger than life Born, the sexual tension, the lure of adventure. It’s packed with ambiguity, yet when you finish the novel, you somehow know how things turn out. When I finished it, I immediately wanted to read it again. Not because things were not clear, but because it’s just that kind of novel. It’s multi-layered and complex but in the best possible way.You should know that there are some sex scenes that could be considered graphic. However, it’s the incest that will most likely disturb you the most, if you happen to be sensitive to that sort of thing. I am usually not, but there was one point where I remember squirming a bit in my seat. That said, I quickly got over it and felt that Auster’s handling of that particular scene was quite well done. If you enjoy sophisticated fiction and complex structure, you will definitely enjoy Invisible. It is one of my favorites for 2010.My book club meets in September to discuss this book, but I won’t be able to attend due to back-to-school night. I think it is going to be a lively discussion as there is a lot to discuss
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I'm a huge fan of Auster's meta-fiction, so picked this up with relish. As ever, he plays with the nature of narrative, the blurring between fact and fiction, and the identity of first-, second and third-person. His prose is spartan, to the point of poetry (fitting, given the identity of the narrator), and if it were from anyone else, I'd be gushing praise. But the Auster bar is very high indeed, and this falls just a little short.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Paul Auster has been one of my favorite author since I was in college. I anxiously await every new book he releases. "Invisible" was very different than I expected. You almost always get a young, struggling author, and their life-changing drama. I was shocked, but not unpleasantly so, by the sexual charge in this book. As uncomfortable as the scenes were, they were also so perfectly written, that you couldn't help but continue through it, and appreciate that portion of the story later. "Invisible" is twisted, mysterious, and leaves you curious, just as the characters are. You're left out of the final truth by the story and the character's deaths. It almost makes you feel helpless and begging for Auster to go back and tell you what really happened. But that's the genius of Auster, too. He never gives you too much, and he never leaves you thinking that you've got him all figured out.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Outstanding read. Our hero is a literature student, Adam who with his sister is haunted by his dead sibling. His parents are damaged and he and his sister become close as a result and resolve to live exemplary lives. Their love for one another becomes incestuous in nature and Adam is telling the tale. There is a novel within a novel here and a truly evil character. Everyone who is telling the story is somehow not in it. Very tender and sweet. A very intelligent read.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I picked up this book because I had seen the movie “Smoke” for which Paul Auster wrote the screenplay, and thought it might be as good. I was not disappointed. It starts off with a simple narrative told by Adam Walker, a young undergraduate at Columbia University who faces some dreadful challenges. This story is intriguing enough but it becomes apparent soon after part I that the book is going to be more complex than that. The greater pleasure in this novel is in enjoying the journey rather than looking forward to the destination, especially since it doesn’t really go anywhere amazing. It turns into a novel in 3 Acts and 4 Parts and 3 Seasons told from 4 or 5 viewpoints in shifting narrative voices and tenses. The part told in the second person narrative is particularly dizzying. Auster demonstrates the full gamut of writerly tools.The novel is short and it moves along at a fast pace with an uncomplicated turn of phrase. There are plots and subtly interwoven subplots that gradually reveal themselves. In parts it is quiet and unassuming, shocking in others. One prolonged sex scene manages to be both repulsive and beautiful at the same time. At the end, a few minutes contemplation is required to fully appreciate the book’s resonance but when it does all swirl into place it leaves a gratifying feeling of satiation. If you haven’t read this but feel like you want to I suggest not reading any other reviews until afterwards. Make your own mind up first then compare with others’ judgment as it seems opinion is divided.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5As other books from Paul Auster, you get involved with the story, especially the characters, and there are also some elements of tragedy, which makes the story passionate. However, altough I really had fun reading the book, I felt a kind of anti-climax as the story unfolds. It is a good book, above average for sure, but not as impacting as previous ones like Leviathan and Oracle Night. Maybe for one that didn't read Auster before it would be a really great book. For the ones already used to the autor, it may feel like slightly repetitive.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5In 1967, Adam Walker was a student at Columbia, an aspiring poet, when he meets a visiting professor of International Affairs, Rudolf Born, and his French girlfriend Margot at a party. They start a friendship, and Born offers to hire Walker to start a new literary magazine. This comes to a sudden halt when Born commits an act of violence and Walker refuses to cover it up. Born flees the country to his native France. Margot had preceded him there, after their relationship had ended, after she and Walker had a brief affair and Born announced that he was marrying a French woman. Walker then travels to Paris for a semester abroad, where he meets up again with Margot and Born.This story is told primarily through a memoir being written by Walker in the present day, where he is dying of cancer. He sends two chapters of his manuscript to an old college buddy he had not been in contact with since those days. Some other details of the story are told by two other players in Walker's story.What we are presented with raises questions about the borderline between memoir and fiction. How much can we trust what each of the characters in this story says about their life and motives? The story itself is an interesting one, and the book is a very quick read. At just over 300 pages it was easily completed on the quiet weekend that devoted to it.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5A great book, telling of the remembrances of a man who, in 1967, got mixed up with the wrong people. Great until the last chapter, where I got totally lost.
Vista previa del libro
Invisible - Paul Auster
Índice
Portada
Primera parte
Segunda parte
Tercera parte
Cuarta parte
Créditos
Primera parte
Le estreché la mano por primera vez en la primavera de 1967. Por entonces yo era un estudiante de segundo curso en Columbia, un muchacho sin formar con ansia de libros y la creencia (o ilusión) de que algún día tendría las suficientes cualidades para considerarme poeta, y como leía poemas, ya conocía a su tocayo del infierno de Dante, un muerto que iba arrastrando los pies por los últimos versos del canto veintiocho del Inferno. Bertran de Born, el poeta provenzal del siglo XII, que llevaba cogida del pelo su cabeza cortada, haciéndola oscilar de un lado a otro como un farol: sin duda una de las imágenes más grotescas de ese extenso catálogo de alucinaciones y tormentos. Dante era un defensor incondicional de los escritos de De Born, pero lo redujo a la condenación eterna por haber aconsejado al príncipe Enrique que se rebelara contra su padre, el rey Enrique II, y como el poeta originó la división entre padre e hijo convirtiéndolos en enemigos, el ingenioso castigo de Dante fue dividirlo a él mismo. De ahí el cuerpo decapitado que va gimiendo por el inframundo, preguntando al viajero florentino si puede haber dolor más terrible que el suyo.
Cuando se presentó como Rudolf Born, inmediatamente pensé en el poeta. ¿Algún parentesco con Bertran?, le pregunté.
Ah, contestó, esa desventurada criatura que perdió la cabeza. Quizá, pero me temo que no parece probable. No tengo el de. Para eso hay que poseer un título de nobleza, y la triste verdad es que soy de todo menos noble.
No recuerdo en absoluto por qué me encontraba allí. Alguien debió invitarme, pero hace mucho que se me fue de la memoria quién pudo ser. Ni siquiera me acuerdo de dónde se celebraba la fiesta –en el norte o en el centro de la ciudad, en un apartamento o en un loft– ni de mis motivos para aceptar la invitación en primer lugar, porque por aquella época tendía a evitar las grandes congregaciones de gente, harto del barullo de la multitud que habla mucho y dice poco, azorado por la timidez que me sobrevenía en presencia de personas desconocidas. Pero aquella noche, inexplicablemente, dije que sí, y acompañé a mi olvidado amigo adondequiera que me llevase.
Lo que recuerdo es lo siguiente: en cierto momento de la velada, me encontré solo en un rincón de la estancia. Estaba fumando un cigarrillo mientras observaba a la gente, docenas y docenas de jóvenes cuerpos apiñados en los confines de aquel espacio, oyendo la estruendosa mezcla de palabras y risas, preguntándome qué demonios hacía allí y pensando que tal vez era hora de marcharme. Había un cenicero sobre un radiador a mi izquierda, y al volverme para apagar el pitillo vi que, sujeto en la palma de la mano de un desconocido, el receptáculo lleno de colillas se elevaba hacia mí. Sin que lo hubiera advertido, dos personas acababan de sentarse en el radiador, un hombre y una mujer, ambos mayores que yo, y sin duda con más años que ninguno de los que se encontraban en la habitación: él, alrededor de los treinta y cinco; ella, veintinueve o treinta.
Hacían una extraña pareja, a mi modo de ver, Born con un arrugado traje blanco de lino, un tanto sucio, y una camisa blanca igualmente arrugada bajo la chaqueta, y la mujer (que según resultó se llamaba Margot) toda vestida de negro. Cuando le agradecí el cenicero, me dirigió un leve y cortés movimiento de cabeza y dijo Encantado con un ligerísimo acento extranjero. Francés o alemán, no sabía decir, pues su inglés era casi impecable. ¿Qué más observé en aquellos primeros momentos? Piel clara, descuidado cabello pelirrojo (más corto de lo que solía llevarse por entonces), facciones amplias y regulares, sin nada especialmente destacable (un rostro corriente, en cierto modo, una cara que resultaría invisible entre cualquier multitud), y ojos castaños de mirada firme, los ojos perspicaces de alguien que no parecía tener miedo a nada. Ni delgado ni robusto, ni alto ni bajo, pero dando a pesar de ello cierta sensación de fuerza física, quizá debido al grosor de sus manos. En cuanto a Margot, permanecía quieta sin mover un músculo, mirando al vacío, como si la misión principal de su vida fuera la de parecer aburrida. Pero interesante, muy atractiva para mis veinte años, con su pelo negro, suéter negro de cuello vuelto, minifalda negra, botas de cuero negro, y espeso maquillaje oscuro en torno a sus grandes ojos verdes. No era una beldad, quizá, sino una representación de la belleza, como si encarnara algún ideal femenino de la época con su apariencia de estudiado estilo.
Born dijo que Margot y él estaban a punto de marcharse, pero entonces me vieron solo en el rincón, y como tenía aquel aire tan desdichado, decidieron acercarse para animarme un poco: sólo para asegurarse de que no me rebanaría el cuello antes de que acabara la noche. Me quedé sin saber cómo interpretar aquella observación. ¿Estaba insultándome aquel hombre, me pregunté, o intentaba realmente mostrarse amable con un muchacho desconocido que parecía perdido? En las palabras de Born había cierto tono de broma que desarmaba, pero en sus ojos brillaba una expresión fría y distante, y no pude evitar la sensación de que, por razones que se me escapaban por completo, me estaba provocando, poniéndome a prueba.
Me encogí de hombros, y dirigiéndole una tenue sonrisa, repuse: Lo crea o no, me estoy divirtiendo como nunca.
Entonces fue cuando se incorporó, me dio la mano y me dijo su nombre. Tras mi pregunta sobre Bertran de Born, me presentó a Margot, que me sonrió en silencio y luego volvió a su tarea de mantener la mirada perdida.
A juzgar por su edad, me dijo Born, y considerando su conocimiento de oscuros poetas, yo diría que es usted estudiante. De literatura, sin duda. ¿En la Universidad de Nueva York o en Columbia?
Columbia.
Columbia, suspiró. Qué sitio tan lúgubre.
¿Lo conoce?
Desde septiembre doy clases en la Facultad de Relaciones Internacionales. Como profesor visitante con contrato de un año. Afortunadamente, ya estamos en abril, y dentro de dos meses me volveré a París.
Así que es francés.
Por circunstancias, inclinación y pasaporte. Pero soy suizo de nacimiento.
¿Suizo francés o alemán? Percibo en su voz algo de ambas cosas.
Born hizo un ruidito chasqueando la lengua y luego me miró fijamente a los ojos. Tiene buen oído, me contestó. En realidad, soy las dos cosas: el producto híbrido de una madre germanohablante y un padre francófono. Me crié hablando indistintamente las dos lenguas.
Sin saber lo que decir a eso, me detuve un momento y luego le hice una pregunta inocua: ¿Y qué enseña en nuestra deprimente universidad?
El desastre.
Es un tema bastante amplio, ¿no le parece?
Más en concreto, las calamidades del colonialismo francés. Doy un curso sobre la pérdida de Argelia y otro acerca de la retirada de Indochina.
La encantadora guerra que ustedes nos han legado.
No hay que subestimar la importancia de la guerra. Es la expresión más pura y vívida del espíritu humano.
Empieza usted a parecerse a nuestro poeta descabezado.
¿Ah?
Veo que no lo ha leído.
Ni una palabra. Sólo lo conozco por el pasaje de Dante.
De Born es un buen poeta, incluso puede que excelente; pero profundamente perturbador. Escribió unos poemas de amor encantadores y un conmovedor lamento a raíz de la muerte del príncipe Enrique, pero su verdadero tema, lo único que parecía interesarle con genuina pasión, era la guerra. Le producía auténtico deleite.
Entiendo, repuso Born, dirigiéndome una irónica sonrisa. Un hombre con el que me identifico.
Me refiero al placer de observar cómo los hombres se parten el cráneo unos a otros, de ver castillos envueltos en llamas, derrumbándose, de contemplar a los muertos con lanzas atravesadas en los costados. Todo muy sanguinario, créame, y De Born ni se estremece. La sola idea de un campo de batalla lo llena de felicidad.
Me parece que no tiene usted deseos de convertirse en soldado.
Ninguno. Prefiero ir a la cárcel antes que combatir en Vietnam.
Y suponiendo que se libre de la cárcel y el ejército, ¿qué planes tiene?
Ninguno. Sólo seguir con lo que estoy haciendo y esperar que me salga bien.
¿Y qué es?
Escribir. El arte de emborronar papel.
Eso pensaba. Cuando Margot lo vio al otro extremo de la habitación, me dijo: Fíjate en aquel chico de ojos tristes y aire pensativo: qué te apuestas a que es poeta. ¿Es usted poeta?
Escribo poemas, sí. Y también algunas críticas de libros en el Spectator.
El periodicucho universitario.
Todo el mundo tiene que empezar en alguna parte.
Interesante...
No tanto. Casi todos los tipos que conozco quieren ser escritores.
¿Por qué dice quieren? Si usted ya lo está haciendo, entonces no se trata del futuro. Ya ocurre en el presente.
Porque todavía es muy pronto para saber si se me da bien.
¿Le pagan por esos artículos?
Claro que no. Es una publicación de la universidad.
En cuanto le empiecen a pagar por su trabajo, sabrá que se le da bien.
Antes de que pudiera contestar, Born se volvió de pronto hacia Margot y anunció: Tenías razón, cariño. Tu jovencito es poeta.
Margot alzó los ojos hacia mí, y con una expresión indiferente, escrutadora, habló por primera vez, pronunciando las palabras con un acento mucho más marcado que el de su compañero: una inconfundible cadencia francesa. Yo siempre acierto, afirmó. Ya deberías saberlo, Rudolf.
Poeta, prosiguió Born, dirigiéndose todavía a Margot, ocasional crítico de libros, y estudiante en esa lúgubre y elevada fortaleza, lo que probablemente significa que es vecino nuestro. Pero no tiene nombre. Al menos que yo sepa.
Me llamo Walker, repuse, dándome cuenta de que había olvidado presentarme cuando nos dimos la mano. Adam Walker.
Adam Walker, repitió Born, apartando la cabeza de Margot y mirándome mientras esbozaba otra de sus enigmáticas sonrisas. Un nombre norteamericano serio y responsable. Discreto y sonoro, muy de fiar. Adam Walker. El solitario cazador de recompensas de un western en Cinemascope, rondando por el desierto con un revólver y una escopeta de dos cañones en su alazán castrado. O si no, el honrado y bondadoso médico de una serie televisiva, trágicamente enamorado de dos mujeres a la vez.
Parece de fiar, contesté, pero en Norteamérica nada lo es. Ese nombre se lo dieron a mi abuelo cuando puso el pie en la isla de Ellis en mil novecientos. Por lo visto, Walshinksky era demasiado difícil para las autoridades de inmigración, así que le pusieron Walker.
Vaya país, observó Born. Funcionarios analfabetos robándole a un hombre su identidad de un simple plumazo.
Su identidad, no. Sólo su nombre. Trabajó treinta años de carnicero kosher en el Lower East Side.
Hubo más, mucho más después de aquello, una hora larga de charla que saltaba sin rumbo de una cuestión a otra. Vietnam y la creciente oposición a la guerra. Las diferencias entre Nueva York y París. El asesinato de Kennedy. El embargo comercial de Estados Unidos a Cuba. Temas impersonales, sí, pero Born tenía sólidas opiniones acerca de todo, a menudo estrafalarias, poco ortodoxas, y como formulaba su discurso en un tono entre desdeñoso y burlón, malicioso y condescendiente, yo no estaba muy seguro de que hablara en serio. En ciertos momentos, parecía un extremista de derechas; en otros, proponía ideas que hacían pensar en un anarquista de los que lanzan bombas. ¿Acaso intentaba provocarme, me pregunté, o era su habitual manera de proceder, su forma de divertirse un sábado por la noche? Entretanto, la inescrutable Margot se había levantado de su asiento en el radiador para pedirme un pitillo, y después se quedó de pie, interviniendo poco en la conversación, casi nada en realidad, pero observándome con atención cada vez que hablaba, los ojos fijos en mí con la impasible curiosidad de un niño. Confieso que me gustaba que me mirase, aunque aquello me ponía un tanto incómodo. Había algo vagamente erótico en su actitud, según me pareció, pero por entonces yo no tenía mucha experiencia para saber si intentaba enviarme alguna señal o me miraba simplemente por mirarme. Lo cierto era que nunca había conocido a gente como aquélla, y debido a que ambos me resultaban bastante raros, con aquel extraño apego hacia mí, cuanto más hablaba con ellos, más irreales parecían hacerse: como personajes ficticios de una historia que fuera desarrollándose en mi imaginación.
No recuerdo si estábamos bebiendo, pero si la fiesta era como todas a las que iba desde que había puesto los pies en Nueva York, debía de haber garrafas de vino tinto barato y abundante provisión de vasos de papel, lo que probablemente significa que a medida que hablábamos estábamos cada vez más borrachos. Ojalá pudiera desenterrar de la memoria más cosas de aquella conversación, pero 1967 está muy lejos, y por mucho que me esfuerce en recordar palabras, gestos y fugitivas insinuaciones de aquel encuentro inicial con Born, sólo hallo espacios en blanco. Sin embargo, algunos momentos vívidos destacan entre la neblina. Born introduciendo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta de lino, por ejemplo, y sacando la colilla de un puro, que procedió a encender con una cerilla mientras me informaba de que se trataba de un Montecristo, el mejor de todos los puros cubanos –prohibidos en Estados Unidos entonces, como lo siguen estando hoy en día–, que él había conseguido a través de un contacto personal en la embajada francesa en Washington. Pasó entonces a decir unas cuantas palabras elogiosas hacia Castro: que salieron de labios de la misma persona que sólo minutos antes había defendido a Johnson, McNamara y Westmoreland por su heroica labor al combatir la amenaza del comunismo en Vietnam. Recuerdo que me hizo gracia ver al desgreñado especialista en ciencias políticas sacando un puro a medio fumar y dije que me recordaba al propietario de alguna plantación de café en Sudamérica que hubiera enloquecido tras vivir demasiados años en la selva. Born se rió ante aquella observación, apresurándose a añadir que no me alejaba mucho de la verdad, porque había pasado la mayor parte de su infancia en Guatemala. Sin embargo, cuando le pedí que me contara más cosas, desechó mi petición con las palabras en otra ocasión.
Se lo contaré todo, me aseguró, pero en un ambiente más tranquilo. Toda la historia de mi increíble vida hasta el momento. Ya verá, señor Walker. Un día acabará usted escribiendo mi biografía. Se lo garantizo.
El puro de Born, entonces, y mi función como su futuro Boswell, pero también una imagen de Margot tocándome la cara con la mano derecha y musitando: Cuídate. Eso debió de ser al final, cuando estábamos a punto de irnos o ya habíamos bajado la escalera, pero no recuerdo el momento justo de marcharme ni de decirles adiós. Todo eso se ha perdido, borrado por el paso de cuarenta años. Eran dos extraños que había conocido en una bulliciosa fiesta una noche de primavera en la Nueva York de mi juventud, una ciudad que ya no existe, y nada más. Puede que me equivoque, pero estoy casi seguro de que no nos molestamos ni en darnos el número de teléfono.
Supuse que nunca volvería a verlos. Born llevaba siete meses dando clases en Columbia, y como nuestros caminos no se habían cruzado en todo ese tiempo, parecía poco probable que ahora fuese a tropezarme con él. Pero las probabilidades no cuentan cuando se pasa a la realidad, y el hecho de que parezca imposible que ocurra algo no quiere decir que no vaya a suceder. Dos días después de la fiesta, al salir de la última clase de la tarde entré en el West End Bar, a ver si por casualidad me encontraba allí con alguno de mis amigos. El West End era un tugurio oscuro y cavernoso con más de una docena de mesas y reservados, una inmensa barra ovalada en medio de la estancia principal, y una zona de autoservicio cerca de la entrada en donde se podía comer y cenar malamente: mi guarida habitual, frecuentada por universitarios, borrachos y parroquianos del barrio. Resultó que, como hacía buena tarde, con mucho sol, había poca gente a aquella hora. Mientras daba una vuelta por la barra en busca de alguna cara conocida, vi a Born en un reservado de la parte del fondo. Estaba solo, leyendo una revista alemana (Der Spiegel, creo) y fumando uno de sus puros cubanos, sin hacer caso del vaso de cerveza que estaba a medio consumir en la mesa, a su izquierda. Una vez más, llevaba su traje blanco –o puede que fuera otro distinto, porque la chaqueta parecía más limpia y menos arrugada que la del sábado por la noche–, pero sin la camisa blanca, que había sustituido por una prenda encarnada: un rojo fuerte y oscuro, a medio camino entre granate y teja.
Curiosamente, mi primer impulso fue dar media vuelta y salir de allí sin saludarlo. Hay mucho que explorar en esa vacilación, creo yo, pues parece sugerir que ya veía la conveniencia de mantener las distancias con Born, que comprendía que si me relacionaba con él podía tener problemas. ¿Cómo lo sabía? Había pasado poco más de una hora en su compañía, pero incluso en ese breve tiempo había percibido en él algo desagradable, vagamente repulsivo. Lo que no anulaba sus otras cualidades –encanto, inteligencia, sentido del humor–, pero bajo todo ello había algo turbio, un cinismo que me había desconcertado, dejándome con la sensación de que no era de fiar. ¿Me habría formado otra impresión de él de no haber desdeñado sus opiniones políticas? Imposible decirlo. Mi padre y yo discrepábamos en casi todas las cuestiones políticas del momento, pero eso no me impedía pensar que en el fondo era buena persona; o al menos que no era mala. Pero Born no era buen tipo. Podía ser ingenioso, excéntrico e imprevisible, pero sostener que la guerra es la expresión más pura del espíritu humano automáticamente excluye a cualquiera del ámbito de la bondad. Y si había pronunciado tales palabras en broma, con objeto de provocar a un estudiante antimilitarista para que se enfrentara a él condenando su postura, entonces es que era simplemente perverso.
Señor Walker, me saludó, alzando los ojos de la revista e invitándome con un gesto a que me sentara a su mesa. Justo la persona que estaba buscando.
Podría haberme inventado una excusa y decirle que llegaba tarde a una cita, pero no lo hice. Ésa era la incógnita de la compleja ecuación que representaba mi trato con Born. Por receloso que estuviera, me sentía también fascinado por aquella persona extraña, incomprensible, y el hecho de que pareciese sinceramente contento de haberme encontrado por casualidad avivó el fuego de mi vanidad: esa invisible marmita de engreimiento y ambición que hierve a fuego lento en cada uno de nosotros. Cualesquiera que fuesen los recelos que me suscitara, las dudas que albergara sobre su sospechoso carácter, no podía evitar el deseo de caerle bien, de que me considerase algo más que un empollón, el típico estudiante norteamericano, que viera la promesa que, según mis esperanzas, se encerraba en mi interior pero de la que yo dudaba nueve de cada diez minutos de las horas que pasaba despierto.
Una vez que me senté en el reservado, Born me miró fijamente desde el otro lado de la mesa, lanzó una densa bocanada de humo, y sonrió.
Causó usted una favorable impresión a Margot la otra noche, me anunció.
Ella también a mí, contesté.
Quizá haya observado que no habla mucho.
No se le da bien el inglés. Es difícil expresarse en un idioma con el que se tienen dificultades.
Habla francés con absoluta fluidez, pero tampoco dice muchas cosas.
Bueno, las palabras no lo son todo.
Extraña afirmación viniendo de alguien que aspira a ser escritor.
Me refiero a Margot...
Sí, a Margot. Precisamente. A eso es a lo que iba. Una mujer propensa a grandes silencios, pero que habló por los codos camino de casa cuando nos marchamos de la fiesta el sábado por la noche.
Interesante, repuse, sin saber adónde iría a parar la conversación. ¿Y qué le soltó la lengua?
Usted, amigo mío. Le ha tomado verdadera simpatía, pero también debe saber que la tiene sumamente preocupada.
¿Preocupada? ¿Por qué demonios iba a estar preocupada? Ni siquiera me conoce.
Puede que no, pero se le ha metido en la cabeza que su futuro corre peligro.
Como el de todo el mundo. Sobre todo el de los varones norteamericanos de alrededor de veinte años, como usted bien sabe. Pero a menos que me suspendan y me echen de la universidad, no pueden llamarme a filas antes de que acabe la carrera. No apostaría por ello, pero es posible que la guerra haya terminado para entonces.
No lo haga, señor Walker. Esta pequeña escaramuza va a prolongarse durante años.
Encendí un Chesterfield y asentí con la cabeza.
Por una vez estoy de acuerdo con usted.
De todos modos, Margot no se refería a Vietnam. Sí, podría usted acabar en la cárcel, o volver en un cajón dentro de dos o tres años, pero ella no pensaba en la guerra. Tiene el convencimiento de que es usted demasiado buena persona, y que precisamente por eso, el mundo acabará aplastándolo.
No sé por qué piensa eso.
Cree que necesita ayuda. Puede que Margot no posea la inteligencia más aguda del mundo occidental, pero en cuanto conoce a un chico que afirma ser poeta, la primera palabra que le viene a la cabeza es hambre.
Eso es absurdo. No tiene ni idea de lo que dice.
Disculpe que le contradiga, pero cuando le pregunté por sus planes en la fiesta, me dijo que no tenía ninguno. Aparte de su nebulosa aspiración de escribir poesía, desde luego. ¿Cuánto ganan los poetas, señor Walker?
La mayoría de las veces, nada. Con algo de suerte, de vez en cuando te pueden echar unas monedas.
Eso me suena a hambre.
Yo no dije que pensara ganarme la vida escribiendo. Tendré que buscarme un trabajo.
¿Como cuál?
Es difícil decirlo. Podría trabajar en una editorial, o en una revista. Traducir libros. Escribir artículos y críticas. Algo de eso, o varias cosas de ésas a la vez. Es pronto para saberlo, y hasta que no me enfrente al mundo no vale la pena perder el sueño por ello, ¿no le parece?
Le guste o no, ya se está enfrentando al mundo, y cuanto antes aprenda a defenderse solo, mejor para usted.
¿A qué viene esa súbita preocupación? Acabamos de conocernos, ¿y por qué iba a importarle a usted lo que a mí me pase?
Porque Margot me ha pedido que lo ayude, y como rara vez me pide algo, sus deseos son órdenes para mí.
Dele las gracias, pero no hace falta que se moleste. Puedo arreglármelas solo.
Es testarudo, ¿eh?, repuso Born, dejando el puro casi consumido en el borde del cenicero e inclinándose seguidamente hacia delante hasta que su rostro estuvo sólo a unos centímetros del mío. Si yo le ofreciera un trabajo, ¿lo rechazaría?
Depende de lo que se trate.
Eso está por ver. Tengo algunas ideas, pero aún no he decidido nada. A lo mejor puede ayudarme.
Me parece que no entiendo.
Mi padre murió hace diez meses, y