Las chicas
Por Emma Cline
3.5/5
()
Información de este libro electrónico
California. Verano de 1969. Evie, una adolescente insegura y solitaria a punto de adentrarse en el incierto mundo de los adultos, se fija en un grupo de chicas en un parque: visten de un modo descuidado, van descalzas y parecen vivir felices y despreocupadas, al margen de las normas. Días después, un encuentro fortuito propiciará que una de esas chicas ?Suzanne, unos años mayor que ella? la invite a acompañarlas. Viven en un rancho solitario y forman parte de una comuna que gira alrededor de Russell, músico frustrado, carismático, manipulador, líder, gurú. Fascinada y perpleja, Evie se sumerge en una espiral de drogas psicodélicas y amor libre, de manipulación mental y sexual, que le hará perder el contacto con su familia y con el mundo exterior. Y la deriva de esa comuna que deviene secta dominada por una creciente paranoia desembocará en un acto de violencia bestial, extremo? Esta novela es obra de una debutante que, dada su juventud, ha dejado boquiabierta a la crítica por la inusitada madurez con la que cincela la compleja psicología de sus personajes. Emma Cline construye un retrato excepcional de la fragilidad adolescente y del tormentoso proceso de hacerse adulto. También aborda el tema de la culpa y las decisiones que nos marcarán toda la vida. Y recrea aquellos años de paz y amor, de idealismo hippie, en los que germinaba un lado oscuro, muy oscuro. La autora se inspira libremente en un episodio célebre de la crónica negra americana: la matanza perpetrada por Charles Manson y su clan. Pero lo que le interesa no es la figura del psicópata demoniaco, sino algo mucho más perturbador: aquellas chicas angelicales que cometieron un crimen atroz y sin embargo durante el juicio no perdían la sonrisa? Sobre ellas ?¿qué les llevó a traspasar los límites?, ¿cuáles fueron las consecuencias de unos actos que las perseguirán siempre?? versa esta novela que deslumbra e inquieta.
Emma Cline
Emma Cline (Sonoma, 1989) es licenciada en Bellas Artes y cursó un máster en escritura creativa en la Universidad de Columbia. Ha trabajado como lectora para The New Yorker, donde también ha publicado textos de ficción, igual que en las revistas Tin House, The Paris Review (que en 2014 la consideró merecedora de su Plimpton Prize) y Granta (que en 2017 la seleccionó entre los Mejores Novelistas Americanos Jóvenes). Las chicas, su primera novela, se publicó en cuarenta países, ganó el Shirley Jackson Award y fue finalista del First Novel Prize, el National Book Critics Circle Award y el LA Times Book Prize. En Anagrama ha publicado también la nouvelle Harvey y el libro de relatos Papi. Su segunda novela es La invitada. Fotografía © De Vincentis
Autores relacionados
Relacionado con Las chicas
Títulos en esta serie (100)
Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Bloody Miami Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMomentos de inadvertida felicidad Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Un adúltero americano Calificación: 1 de 5 estrellas1/5La trama nupcial Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todos los hombres del rey Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Limónov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El horizonte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una lectora nada común Calificación: 4 de 5 estrellas4/5CeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pecados sin cuento Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El regreso Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Hombres Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa pulsión de muerte Calificación: 4 de 5 estrellas4/514 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Twelve Calificación: 3 de 5 estrellas3/5En el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Ronda nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¡La exclusiva! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl ocupante Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El mundo después del cumpleaños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Limbo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Vita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El lector Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Juliet, desnuda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una novela rusa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tres actos y dos partes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El perfeccionista en la cocina Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El hijo del desconocido Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mapa y el territorio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Libros electrónicos relacionados
Degenerado Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Expiación Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las furias Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Los errantes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Papi Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTenemos que hablar de Kevin Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pequeños fuegos por todas partes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los chicos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las lecciones peligrosas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Harvey Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Las vírgenes suicidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Canción dulce Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Oso Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn la casa de los sueños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El huésped Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Casas vacías Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Su cuerpo y otras fiestas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lo estás deseando Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nunca me abandones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El otro Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Trainspotting Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mirarse de frente Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El coleccionista Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El talento de Mr. Ripley Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Llamadas de mamá Calificación: 3 de 5 estrellas3/5También esto pasará Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Del color de la leche Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una perfecta educación Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVe y pon un centinela Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Tarantela Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Ficción literaria para usted
Erótico y sexo - "Me encantan las historias eróticas": Historias eróticas Novela erótica Romance erótico sin censura español Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El otro nombre . Septología I: Septología I Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Idiota Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Orgullo y prejuicio: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El retrato de Dorian Gray: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Noches Blancas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El viejo y el mar Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Deseando por ti - Erotismo novela: Cuentos eróticos español sin censura historias eróticas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La caída de la Casa Usher Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Novela de ajedrez Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La máquina de follar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La alegría de las pequeñas cosas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa casa encantada y otros cuentos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lazarillo de Tormes: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tenemos que hablar de Kevin Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Libro del desasosiego Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La metamorfosis: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La familia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lolita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Manual de escritura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Las chicas
1,149 clasificaciones124 comentarios
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5I suppose I should know better than to get excited about a debut novel that arrives pre-packaged with heaps of critical praise and almost-awards (“Finalist for X award/prize”). I began reading Emma Cline’s book with high hopes—a narrative inspired by the Manson family murders, The Girls is the story of Evie, a lonely fourteen year-old misfit desperate for friends and emotionally neglected by her divorced parents.She then finds Suzanne, a confident and brash young lady who intrigues Evie, mainly because she embodies everything that Evie wishes she were. But instead of a compelling and macabre tale of Evie’s seduction into a murderous cult, instead we get a melancholy and ruminative account of Evie’s failure to find a place for herself at the “ranch” where Suzanne and Russell (the Manson-like figure) live with the other outcast denizens who gravitate toward filthy free love.The adult Evie tells her story framed by a present-day interstitial narrative that tries too desperately to develop a storyline parallel to the allegedly shocking events of Evie’s past. Poor Evie winds up as a mere tangent to the cult’s outrageous crime, doomed to the periphery of significance. And while I didn’t absolutely hate the novel, Cline’s prose often veers closely to that same tangential purgatory. Evie’s account of the conversations that took place at the ranch could just as well describe Cline’s own writing:“We could talk about the moment for hours. Turn it over in conversation: the way the light moved, why someone was silent, dismantling all the layers of what a look had really meant. It seemed like something important, our desire to describe the shape of each second as it passed, to bring out everything hidden and beat it to death.” (pp. 199-200)Proceed with caution.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Fantastic first novel and the first first novel in ages that actually makes me want to read a second. Razor sharp insights into the simultaneous power and impotence of teenaged girls.
A book about being female written by a women shouldn't seem so unusual and yet...
The framing story set in the now may have been a little on the nose, but overall this was a fine and mature piece of work. - Calificación: 1 de 5 estrellas1/5I thought this book was going to be really good because I’m interested in cults, but it seemed to be little more than a slow-moving fictionalization of the Manson murders.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5I'm torn about this book. The writing was very unique and keeps you on your toes because the author doesn't fall back on generic and familiar words and synonyms. At times I found the writing refreshing and startlingly honest, but at other times I felt the author was purposefully creating disturbing images just to make the reader flinch. I felt driven to finish the story until the almost very end when I felt a little deflated. The story didn't seem to go anywhere for me and I found the ending anti-climactic. For the most part the writing is intriguing and very unique but be ready to squirm a little if you decide to pick up this novel.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Die Autorin Emma Cline ist selbst 1989 geboren, hat aber mit diesem 1969-er Roman eine recht plausible Darstellung der Zeit und der Mentalität gegeben. Evie ist vierzehn, die Eltern frisch geschieden und sie selbst mega unsicher, ganz normal für diese Alter vielleicht. Doch sie hat eben niemanden, der ihr Orientierung gibt, die Eltern haben mit sich zu tun und die einzige Freundin ist auch nicht sehr loyal. In dieser Unsicherheit gerät sie an die „Girls“, eine Gruppe Mädchen mit langen Haaren, verlotterten Kleidern und freien Manieren, die in einer Art Kommune mit dem seltsamen Russell leben. Unter ihnen ist auch die ältere Suzanne, der Evie verfällt. Als die Dinge aus dem Ruder laufen, merkt es das Mädchen viel zu spät und erst die erwachsene Evie reflektiert die Dynamik und die Schuld.Ein wirklich cooles Buch, das sich gut liest und sehr spannend ist!
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5A very interesting book about young girls and cults. Would have liked more information/back story on the main character’s life
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cline's writing amazed me. She writes in a way that immediately grabbed me and I love the phrasing and choice of words. The Girls is a bit raw. The drugs, sex, and violent were clearly a match to the Manson family. I was put off by the sex scenes, but because the writing was good, I kept reading, and I'm glad I did. This isn't a book I'll to recommend to everyone, though.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5What to make of this? A story that is close to the Manson cult but still like a poor man's version of it, I kept waiting for bigger events but they never came. A more realistic story in that sense, and very truthful to a bored good girl's journey into not so good company. Sometimes you only need a nudge. And sometimes it's only by a thread that you escape from a point of no turning back. I liked this, but it was slow at times and I kept expecting more of it. Again, the hype worked against the book.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5A fictious version of the Manson murders, this story centers on a typical "good" girl, albeit from a broken home, who is seduced into a Manson-like cult in the 1960's and how she lives and copes in modern times after surviving the murders and their aftermath. (Spoiler - Cline doesn't actual make her part of the actual killers).It was a very interesting examination into how easy it is for an innocent to be caught up in things she never intended. My only "problem" with it was that it was so close to the Manson story, but not quite that the differences were distracting and took me out of the story. Otherwise, it was a pretty good and worthwhile read.7/10S: 6/27/17 - 7/9/17 (14 Days)
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I waited so long for the price of this book to come down, before finally renting a copy from the library, that I forgot the plot. But why I really wanted to read Emma Cline's novel was to get a sense of time, of atmosphere - which she delivers in spades.In late 60s California, neglected teen Evie Boyd falls in with 'the girls', a group of trashy yet charismatic strangers in town who live in a sort of cultish commune out in the sticks. They are obviously bad news, but Evie becomes obsessed with the dark-haired Suzanne and can't stay away. Then the nightmare begins. Evocative and compelling, Cline weaves a clever tapestry of memories and sharp observation, skipping back and forth between young Evie and her older, isolated self. The reader is lulled into comprehending why, like battered wives, Evie and the girls would be drawn to such a life of poverty, hunger and crime, all for the sake of one man. The characters are all clearly drawn through the eyes of a teenager, from the newly divorced mother trying to regain her youth to the motley crew of lost souls out at the ranch. A disturbing summer read.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5It’s becoming more and more difficult to find a novel without the word “girl” in the title these days. Luckily for Emma Cline, her debut novel, The Girls, shines above all the rest. People will be talking about this novel, which is loosely based on the Manson murders, for years.
Evie Boyd, a rebellious fourteen-year-old dealing with her parents’ divorce and an untimely falling out with her best friend, stumbles upon a group of fascinating, seemingly carefree, girls in the park. Evie’s insecurities, boredom, and sense of curiosity cajole her into befriending them. Little does she know, this one decision will catapult her into the throes of a drug-addled cult.
Relationships are incredibly significant in this novel. Evie’s obsession with the older girls, particularly Suzanne, plunges her deeper and deeper into danger. Likewise, the girls in the cult appear blinded by their admiration for their leader, Russell, who oozes an oddly fitting combination of sexual and messianic undertones. Despite the cult members’ apparent camaraderie, a lurking evil exists in their community, which haunts the reader as the pages fly by.
Much of the novel comes in flashbacks, as an older Evie reflects back on her life during this eventful period in her youth. While the time jumps can occasionally be jarring, it feels purposeful. Cline seems to want to keep the reader uncomfortable. The criminal acts that the cult eventually engages in are mentioned very early on in the narrative, but an element of mystery is maintained as the reader does not receive the full picture until the end.
The most impressive aspect of the novel lies in Evie as a character. Cline portrays the awkwardness of pre-adolescence perfectly, but she also writes a middle age Evie just as well. Her thoughts and emotions in each time period are expressed so vividly and believably that the reader feels Evie’s coming of age tale, as well as the eventual wisdom of her experience, incredibly personally.
Emma Cline’s The Girls delivers a fascinating psychological journey into how an average person can get caught up in a cult. It’s an extremely fast-paced read that will certainly keep you enthralled as the cult’s antics are unveiled. With a heavy focus on character and relationships, Evie and her new friends will stay with you for quite some time. The Girls by Emma Cline will be released by Penguin Random House on June 14th, 2016.
Disclaimer: I received an Advanced Reader Copy of this novel from the publisher in exchange for an honest review. - Calificación: 3 de 5 estrellas3/5I had wanted to read this for a while, and that may well be why I was left feeling somewhat disappointed by the read. I looked forward to the book ending on more than one occasion. I didn't enjoy the way the author had written the past vs. present parts, and they were not fluid for the reader at all.
As for this being 'loosely based on the Manson murders', I hated that part. I have been quite fascinated by that, as well as with the whole cult phenomenon in the late 60's, but this was so loosely fleshed out that it seemed disrespectful and almost lazy to take that story and use for this novel. I also didn't even feel like the relationship between the two girls was even fully explored enough to make that the centerpiece of this book. I enjoyed the backdrop of this book and all that, what with the time period, but having such high hopes for this book, I felt like so much more could have been done with it. Cline's writing can be so poetic, it seemed like a waste for a book that seemed to skim over such big topics. - Calificación: 3 de 5 estrellas3/5I started this book thinking that it would be more of Evie's involvement with the infamous murder group. I felt that the main plot was really all about teenage angst. There were allusions to her time spent at the ranch, but nothing like the book intro inferred. Language was very flowing and the book was worth the read.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5In the summer of '69, a teenage girl, Evie, becomes caught up with a cult based on the Manson family.But it is a mistake to think this is a novel about Charles Manson. The title says exactly what this novel is about: the girls (and women) and the trap that our society sets for them, the trap of defining our self-worth and identity solely through the presence of a man. All of the female characters in this novel have fallen into this trap: Evie herself, her mother, her father's girlfriend, her friend Connie, the teenage girl she meets as an older woman, and especially the girls living with Russell (the Manson character). And the men themselves, concerned only with themselves and their own desires, are universally unworthy of this female subjugation. Well, not all men. There is, briefly, Tom, who is able to see the commune with clear eyes and tell the truth about it, but Evie wills herself to blindness nevertheless. When that trap is taken to extremes, when the girls relinquish their sense of self so completely that they will do anything their man tells them to, it inevitably ends in violence, but who are the victims? Other women, primarily, and young boys--not just the one who is murdered, but also the boy living at the commune. This is a modern American fable.But Evie herself is not in thrall to Russell as these other girls are. The person who captivates her is Suzanne. When she first sees Suzanne, Evie thinks she is completely free, that she does not care what anyone else thinks about her. Of course, we later see that this is very much a false impression, but this is what attracts Evie to Suzanne in the first place. And we wonder, as we see Evie in her middle-aged incarnation, lonely and alone, if she had just managed to break herself free from the trap and find herself a Suzanne who had also gotten free, might she have found happiness?
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5The premise is hardly original, but this take on Charles Manson - or, more specifically, the story of a girl drawn into a cult member's orbit - is written with such skill that any misgivings melt away within a few pages. The story builds, inevitably, to The Murders and keeps the reader guessing over the narrator's involvement right to the last minute. I'll definitely be looking out for more from Cline.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5On a warm August night in 1969, the news of a series of murders in California flashed on my small television screen. At first the news reported that perhaps it was a hate crime involving the Black Panther but that was Charles Manson's idea.This fictional account of the Manson family told by a former cult member who escaped the trance of another psychopath who ordered the murder of a famous musician similar to Dennis Wilson of the Beach Boys. The girls of Russell's Ranch are also social outcasts who are easily manipulated into committing murder and being sexual objects. The Age of Aquarius created a runway society who enabled men to control poor self loathing woman for their own purposes.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5I heard a lot of hype about this book and I also wanted to really enjoy it. When I started it, I was entertained. But eventually it just dragged on and on. The chapters about her present life were probably my least favorite. She was just so sad, pathetic and depressing it really ruined it. I guess she wasn't trying to paint a pretty picture of the experience and wanted to show how badly it scarred her for life. Halfway through I was begging for it to finally get to the point, and then it did and it was underwhelming. Maybe I'm not sympathetic enough to the narrators experiences, or maybe I was more interested in the gruesome murder promised all through the story, only to have it be swept over in maybe one chapter.
Bottom line, I should've liked a book like this but it just didn't do it for me. I might revisit the author again though. I prefer rating out of 10, so I'd give this one about a 5/10. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lets be clear, there is a lot to like about this book and Ms Cline is clearly a talent and one to watch in the future. But given the enormous hype and hyperbole around her debut work, and, one might as well be frank, the massive advance she received in an age when people allegedly don't read, its seems reasonable to subject this to a slightly harsher critique then one normally would for a first novel.As I say, its good. Ms Cline is particularly good at creating atmosphere, and the long hazy summer of 1969 she creates, and how it seems to last an aeon for an adolescent 14 year old girl not well served by any of the adults in her life, is very evocative. So far so good. But there are 4 fairly major problems with the book in my opinion1) Its overwritten. Ms Cline will never use one adjective if five seem more poetic. That's fine, but you need to pick your moments. Its not necessary for every moment of every day to be lush with imagery. In the end it destroys the illusion. But this will come with experience and a more ruthless editor; Ms Cline has not been well served by her current one. More importantly2) Ms Cline doesn't seem sure what book she is writing. Is she writing a book about the trials and tribulations of adolescence? If so, then "The Girls" is partially successful, but ultimately Evie, the protagonist, isn't a very convincing adolescent. She certainly has feelings - indeed she clearly has "issues" 40 years before that term was ever coined - but she is a fully formed adult, occasionally naive but adolescence is a mixture of flashes of knowing cynical adulthood, and the remains of childhood. There is nothing childlike about Evie. And if there is a mention of her laughing at any point in the book, then I missed it3) And if this is a book about adolescence then why set it in a very specific time, place and historical context? The essentials of Evie's narrative would work equally well at any time and place. Her attraction to and idolisation of older, rebellious, seemingly powerful girls in charge of there own destiny, would be equally effective set in any gang, any tribe, even any cult. It could be a punk or hip hop story as much as a hippie one. So there must be a specific intent to write about the Manson Family4) In which case, write about it, rather than half write about it. The Tate LoBianca murders are at the edge of our modern consciousness if you take the view, which I do, that the late 1960s are the starting point for the modern age. So why not write about the Manson Family, especially when most, if not all, of the characters Edie interacts can clearly be identified with real people, some of whom are still alive, if incarcerated. But instead we get half measures. Edie is obsessed with Suzanne, but we never get under Suzanne's skin and understand what motivates her. We only see her through Edie's lovestruck eyes, which is entirely fine, if she wasn't based on a real person who we would like to understand moreSo there are some problems; but as I said, there is much to admire too. Ms Cline writes well about girls - because all the relationships in this book are about girls. Evie and her mother. Evie and her "normal" friend Connie. The older Evie and the youthful Sasha. And of course Evie and the "Manson girls". One thing Evie is right about is that noone was ever much interested in the Manson men; it was the girls that were fascinating. This book enhances that fascination, but by half measures. Its good, but it could have been so much better
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5This book reads as if it was written by someone from the Manson Family. The stories are eerily similar. A good read, but if you know anything about the Family, you pretty much know this story.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5I did not care for this book. It had a lot of hype, but when you read the reviews a lot of people have the same complaints; too over created and just a copy cat of the manson story. I did not like any of the characters, sort of was disgusted by Evie. She was just a worm of a person. I felt that Cline was trying to hard to create this world, this story, and it completely overshadowed anything good in the story. Very disappointed in this book.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Although loosely based on the Manson cult, this story mainly focuses on a young, disenchanted and very naive young girl, Evie, who is in and out of the cult as the mood suits her. As such, I found it more interesting than if it had been a complete rendering of the whole sordid Manson tale. It's an OK book.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Meh. Plodding and overworked.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5This was a very hyped book. Being from Sonoma which is the basic setting for the novel and being familiar with the Cline Family(winery) I was looking forward to this. The book is loosely based on the Manson family story and takes place in the present and in flashback to 1969. This is a coming of age story with Evie Boyd being 14. It is told from the present day view of the adult Evie. You see the impact on Evie of her connection to the girls that were connected to Russel(the Manson type figure). You also get to see how the events impacted her adult life. The story was okay but nothing earth shattering but what really was most impressive was Cline's prose. She is very skilled and did have a tendency to overuse that skill. This was her first novel and I expect that her future work will use her skill better than she did here. The book was a worthwhile read and I look forward to her future work.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5The Girls is the story of Evie, a fourteen year old girl who befriends an older girl, Suzanne, who is a member of a cult that that lives on a ranch in Northern California. It is very obviously a fictionalized version of the Manson Family. I’ve been intrigued by Charles Manson and his hold over his “family” for years so when I heard about his book, I knew I had to read it. Evie’s perspective is of someone just barely on the outside looking in. Suzanne is one of the girls in the cult’s leader Russell’s harem. She strikes up a friendship with Evie and it’s her, rather than Russell, that Evie becomes obsessed with.Most everything I’ve read about Charles Manson has been focused on how and why he became a monster. Though fictional, this book is about the girls in the cult. Russell is a supporting character. It’s Suzanne that Evie wants to impress, maybe even wants to be. I know I have wondered how Manson could get all those women to blindly follow him and believe the madness he was spouting. After getting to know Suzanne and Evie, I felt like I could better understand the real-life Manson girls as well.Emma Cline’s prose is amazing. I listened to the audiobook and there were many times that I wanted to pull over to the side of the road to jot down a line or two that I thought was particularly beautiful or witty. Unfortunately, I didn’t actually do that and I can’t remember anything specific. You’ll just have to trust me that she’s an amazing author.I really liked the narrator of this audiobook. Her voice had a dreamy tone to it that was perfect for a book set in the hazy, hippie world of 1960s Northern California. I would love to go back and read it in print just to have a visual in my mind of the wonderful metaphors and similes that Cline uses. I cannot wait to see what she has in store for us next. Because believe it or not, The Girls is her debut novel. Whatever it is, I’ll be first in line.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Wow – this one bowled me over, and I’m not easily bowled. Too brilliantly written to be ignored, yet way too chilling to work as a pleasant read. I’m not sure what the average male reader will make of this tale of a young girl in the 1960s falling under the thrall of a Manson-like cult, but as a member of the opposite gender and a child of the 60s, I can testify to the fact that the psychology of this book is scarily authentic. Cline captures the loneliness and angst of female teens like the voyeur, then projects that loneliness and angst over top of 1960s America, a decade itself fraught with angst, evoking a reality so desolate and repugnant that 14yr old Evie’s attraction to the lifestyle of love and sisterly acceptance promised by the cult she adopts seems not so much incredible as inevitable. The book raises many questions, the predominant of which is: To what extent is our craving for love so desperate that we will do literally anything to hold onto it? In choosing to narrate the tale from the point of view of Evie as a rootless, apathetic adult, however, the novel also tackles this question’s uncomfortable flip side: To what extent is a life bereft of the hope of love worth living? Admit this was such an uncomfortable read I might have been tempted to drop it, had it not been for Cline’s brilliant prose. The novel reads like someone used a switchblade to carve away every scintilla of narrative fat, leaving behind a tale that’s beautifully but brutally sparse. Evie’s seduction into the cult, for instance, consumes maybe two pages, but within those two pages are captured whole volumes on the nature of malevolence, desperation, seduction, and self-delusion. The other 366 pages are just as chillingly brusque. For once, I second the praises of the many reviewers who have lauded The Girls. It’s dark, disturbing, haunting and borderline brilliant. The closest literary comparison I can make is to The Lord of The Flies … another book that does such a chillingly credible job of capturing the psychological horror of abandonment, I probably won’t be reading it ever again.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Evie reflects back on her time as a 14-year-old girl in the late 60s when she's entranced by older girls in a park. After dealing with troubled parents she decides to hitch a ride with the older girls where they're living communally in a cult-like atmosphere, everyone worshipping Russell, who is dying to get a record deal. Many of her experiences are drug-induced and sexual. There is also a current-time start to each section that is somewhat baffling as you see the sexual difficulties that Evie still has but, in my opinion, don't fully commit to the overall theme presented. The ending does describe the murders in a gruesome, but not overly exaggerative way. It was still hard to stomach. First of all, I did get hooked in the book and read it quite quickly. I just felt a bit disconnected because of the experiences of a 14-year-old girl but are being told from a 30+-year-old perspective. I really don't think 14-year-olds think that deeply about what they do. Gosh, I can hardly tell you what I was doing at that age! I wish there was more prose that explained that the memories were action-oriented and she, as an adult, was reflecting back on her experiences and what she might have been thinking. She does this a few times, but I just think it should have been approached a bit more differently. I also felt the ending was rushed a bit...and somewhat anti-climactic. I would have preferred another chapter but what can you do.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5There was so much hype about what a great book this is. Sorry, I did not find it great. It is a recap of the Manson clans revenge on a record magnate (who is not at home) and the innocent people they murder instead. It is told by a young lady who has an unhappy home life and falls into the "glamour" of a life so different then her life of luxury. The description of how she saw her life was well done but the premise has been hashed and rehashed too many times.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Emma Cline's debut novel explores the coming of age of a 14 year old girl, growing up in the late 60's and being attracted to a Manson like commune. Cline shows the main character, Evie, as an adult but then flashes back to reflect on her infatuation with the girls that were a part of the leader's magnetism. In the opening pages, the young Evie sees a group of three girls in a park and is immediately fascinated by them. "the familiarity of the day was disturbed by the path the girls cut across the regular world. Sleek and thoughtless as sharks breaching the water." She is especially drawn to Suzanne, the prettiest one, "I couldn’t explain it to myself, the wrench I got from looking at her. She seemed as strange and raw as those flowers that bloom in lurid explosion once every five years, the gaudy, prickling tease that was almost the same thing as beauty." Cline is not so much trying to fictionalize a Manson retelling, as she is trying to hone in on the factors of insecurity,and the dependence on male attention that opens the door to this kind of blind adoration. The novel is very well written, equally depicting the California landscape of the late 60's , and the mindset of an impressionable young girl. Pretty impressive for this 27 year old whose talent was recognized by the National Book Critics and Random House, where her advance was rumored to be 2 million.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5I would have enjoyed this book more if I hadn't read Helter Skelter and/or listened to the season of the podcast, You Must Remember This, which both cover Manson. I kept getting caught up by the thinly veiled fact within the fiction, where Cline changed the details and where she left them alone.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5I was ten years old when the Charles Manson murders took place and I remember how horrified I was. This is - however - not a novel about Charles Manson. It is a novel about Evie and when I read it I could recall the feeling (a few years later of course) of being a lost and bewildered young girl. Uncertain of who you are and of how the world works. The excitement of sexuality, of what is ok and what is not. Emma Cline has been able to describe Evies searching and vulnerability in a very honest and painful way. As you read you can feel the frustration, the sweat tingling on your body, the smells and the heat of the summer. This is also a novel of "what if" and how very easy it is to step over the thin line that makes it all so horribly wrong.
Vista previa del libro
Las chicas - Inga Pellisa
Índice
Portada
Primera parte
1969
1
2
3
4
5
Segunda parte
1969
6
7
8
9
10
Tercera parte
1969
11
12
13
14
15
Cuarta parte
Agradecimientos
Créditos
Volví la mirada por las risas, y seguí mirando por las chicas.
Lo primero en lo que me fijé fue en su pelo, largo y despeinado. Luego en las joyas, que relucían al sol. Estaban las tres tan lejos que sólo alcanzaba a ver la periferia de sus rasgos, pero daba igual: sabía que eran distintas al resto de la gente del parque. Las familias arremolinadas en una cola difusa, esperando las salchichas y hamburguesas de la barbacoa. Mujeres con blusas de cuadros acurrucadas bajo el brazo de sus novios, niños lanzando bayas de eucalipto a las gallinas de aspecto silvestre que invadían la franja de parque. Aquellas chicas de pelo largo parecían deslizarse por encima de todo lo que sucedía a su alrededor, trágicas y distantes. Como realeza en el exilio.
Las examiné con una mirada boquiabierta, flagrante y descarada: no parecía probable que fuesen a echar un vistazo y reparar en mí. La hamburguesa había quedado olvidada en mi falda, la brisa traía consigo el tufo a pescado del río. En aquella época, analizaba y puntuaba de inmediato a las demás chicas, y llevaba un registro constante de todas mis carencias. Vi al momento que la de pelo negro era la más guapa. Ya me lo esperaba, antes incluso de distinguir sus caras. Un atisbo de ensueño flotaba en torno a ella; llevaba un vestido ancho que apenas le tapaba el culo. Iba flanqueada por una pelirroja flacucha y una chica algo mayor, vestidas ambas con la misma improvisada dejadez. Como si acabasen de rescatarlas del fondo de un lago. Sus sortijas baratas eran como una segunda hilera de nudillos. Jugaban con una línea muy frágil, belleza y fealdad al mismo tiempo; una oleada de atención las siguió por el parque. Las madres buscaron con la mirada a sus hijos, llevadas por algún sentimiento que no sabrían identificar. Las mujeres cogieron a sus novios de la mano. El sol despuntaba entre los árboles, como siempre –los sauces soñolientos, las rachas de viento cálido soplando sobre las mantas de pícnic–, pero la familiaridad del día quedó perturbada por el camino que trazaban las chicas a través del mundo corriente. Gráciles y despreocupadas, como tiburones cortando el agua.
Primera parte
Todo empieza con el Ford subiendo al ralentí por el estrecho camino; el dulce murmullo de la madreselva espesa el aire de agosto. Las chicas van en el asiento de atrás, cogidas de la mano, con las ventanillas del coche bajadas para que entre la humedad de la noche. La radio suena hasta que el conductor, nervioso de repente, la apaga.
Escalan la verja, de la que cuelgan todavía las luces de Navidad. Se encuentran, primero, con la calma silenciosa de la casita del guarda: está echando una siesta tardía en el sofá, con los pies descalzos recogidos uno al lado del otro como barras de pan. Su novia está en el baño, limpiando las brumosas medialunas de maquillaje de sus ojos.
Y luego la casa principal, donde sorprenden a la mujer, que está leyendo en el cuarto de invitados. El vaso de agua vibrando en la mesilla, el algodón húmedo de sus bragas. Su hijo de cinco años, al lado, murmurando crípticos sinsentidos para combatir el sueño.
Los hacen ir a todos al salón. El momento en que esa gente asustada comprende que la dulce cotidianidad de sus vidas –el trago de zumo de naranja de la mañana, la curva empinada que cogieron con una bicicleta– se ha esfumado ya. Las caras cambian como si se abriera un postigo; el pasador se descorre tras sus ojos.
Había imaginado esa noche muy a menudo. La oscura carretera de montaña, el mar sin sol. Una mujer cayendo en el césped nocturno. Y aunque los detalles se habían ido desvaneciendo con el paso de los años y les había crecido una segunda y una tercera piel, cuando oí abrirse el cerrojo cerca de la medianoche, fue lo primero en que pensé.
Un desconocido en la puerta.
Esperé a que el sonido delatara su procedencia. El hijo de un vecino, que había volcado un cubo de basura en la acera. Un ciervo revolviendo entre los arbustos. Sólo podía ser eso, me dije, ese golpeteo distante en la otra parte de la casa, y traté de visualizar lo inofensivo que parecería ese espacio cuando fuese otra vez de día, qué tranquilo y fuera de peligro.
Pero el ruido continuó, y entró radicalmente en la vida real. Ahora se oyeron risas en el otro cuarto. Voces. El soplido presurizado de la nevera. Empecé a buscar explicaciones, pero no dejaba de ponerme en lo peor. Así era como iba a terminar, después de todo. Atrapada en una casa que no era la mía, rodeada de los hechos y costumbres de la vida de otro. Con las piernas desnudas, cruzadas de varices... Qué débil parecería cuando viniesen a por mí, una mujer de mediana edad buscando frenética y a tientas los rincones.
Me quedé tumbada en la cama, respirando superficialmente con los ojos clavados en la puerta cerrada. Esperando a los intrusos, los horrores que imaginaba tomando forma humana y llenando la habitación: sin heroísmos, eso lo tenía claro. Sólo el terror sordo, el dolor físico que habría que sufrir. No intentaría escapar.
No me levanté de la cama hasta que oí a la chica. Su voz era aguda e inocua. Aunque eso no debería haberme reconfortado: Suzanne y las otras eran chicas, y no fue de ninguna ayuda para nadie.
Estaba en una casa prestada. El oscuro ciprés costero apretujado al otro lado de la ventana, el respingo del aire salado. Comía a la manera brusca en que solía hacerlo de niña; un atracón de espaguetis, cubiertos por una capa musgosa de queso. El burbujeo insignificante del refresco en la garganta. Regaba las plantas de Dan una vez a la semana; cargaba cada una hasta la bañera y pasaba la maceta por debajo del grifo hasta que la tierra borboteaba de humedad. Más de una vez me había duchado con un lecho de hojas muertas en la bañera.
La herencia que había quedado de las películas de mi abuela –horas sonriendo con su sonrisa maliciosa y su impecable casquete de rizos– la había gastado diez años atrás. Tendí a los espacios intermedios de la existencia de otra gente, me puse a trabajar de asistente interna. Cultivé una refinada invisibilidad vistiendo ropa asexuada; mi cara se empañó con la expresión ambigua y agradable de un adorno de jardín. Lo de agradable era importante; el truco de la invisibilidad sólo resultaba posible cuando parecía satisfacer el orden correcto de las cosas. Como si aquello fuese algo que yo también quisiera. Mis responsabilidades variaban. Un niño con necesidades especiales, con miedo a los enchufes y a los semáforos. Una mujer mayor que veía programas de entrevistas mientras yo contaba puñados de píldoras, unas cápsulas rosa claro que parecían delicados caramelos.
Cuando se terminó mi último trabajo y no apareció otro, Dan me ofreció su casa de veraneo –el acto de generosidad de un viejo amigo– como si yo le estuviese haciendo un favor. La luz del cielo inundaba las habitaciones con la oscuridad brumosa de un acuario; la madera se hinchaba y abotagaba por la humedad. Como si la casa respirara.
La playa no era muy popular. Demasiado fría, nada de ostras. La única carretera que cruzaba el pueblo estaba bordeada de casas móviles, agrupadas en caóticas parcelas; molinillos chasqueando al viento, porches atestados de boyas descoloridas y salvavidas: adornos de gente humilde. A veces me fumaba un poco de la marihuana lanosa y acre de mi antiguo casero y luego iba a la tienda del pueblo. Ésa era una tarea que podía llevar a cabo, tan definida como fregar un plato. O estaba sucio o estaba limpio, y yo agradecía esas situaciones binarias, la forma en que apuntalaban el día.
Rara vez veía a alguien de fuera. Los pocos adolescentes del pueblo parecían matarse de maneras truculentamente rústicas: me llegaban noticias de choques de todoterrenos a las dos de la mañana, de fiestas de pijamas en caravanas que terminaban en intoxicación por monóxido de carbono, con un quarterback muerto. No sabía si el problema tenía que ver con la vida en el campo, con el exceso de tiempo, aburrimiento y vehículos de recreo, o si era una cosa de California, una cualidad de la luz que incitaba al riesgo y a peligrosas y absurdas escenas de especialista.
No me había acercado al mar para nada. Una camarera de la cafetería me había dicho que era zona de cría del tiburón blanco.
Levantaron la vista del halo brillante de las luces de la cocina como mapaches sorprendidos escarbando en las basuras. La chica soltó un gritito. El chico se alzó en toda su desgarbada estatura. Había sólo dos. Yo tenía el corazón disparado, pero eran muy jóvenes; chicos del pueblo, supuse, que se colaban en las casas de veraneo. No iba a morir.
–¿Qué cojones...?
El chico dejó la botella de cerveza en la mesa, y la chica se pegó a su costado. Él debía de tener unos veinte años o así, llevaba pantalones militares cortos y calcetines blancos altos; un acné rosáceo bajo un velo de barba. Pero ella era una chiquilla. Quince, dieciséis, con las piernas pálidas y azuladas.
Traté de reunir toda la autoridad que pude, agarrándome el bajo de la camiseta contra los muslos. Cuando dije que iba a llamar a la policía, el chico rió por la nariz.
–Venga. –Acercó a la chica hacia sí–. Llama a la poli. ¿Sabes qué? –Se sacó el móvil del bolsillo–. A la mierda, ya llamo yo.
El panel de miedo que había estado reteniendo en el pecho se disolvió de repente:
–¿Julian?
Me entraron ganas de reír: la última vez que lo había visto tenía trece años y estaba delgaducho y sin formar. Era el único hijo de Dan y Allison. Un consentido al que llevaban a competiciones de violonchelo por todo el oeste de Estados Unidos. Profesor de mandarín los jueves, pan integral y vitaminas de gominola: parapetos paternos contra el fracaso. Todo aquello había resultado un fiasco, y Julian había terminado en el campus de Long Beach o de Irvine de la universidad pública de California. Allí había habido algún problema, me parecía recordar. Lo habían expulsado, o puede que una versión más leve de eso. Le sugirieron que se marchase un año al colegio universitario. Julian había sido un niño tímido, irritable, al que asustaban las radios de los coches y las comidas extrañas. Ahora tenía los rasgos duros, tatuajes deslizándose bajo la camiseta. No se acordaba de mí, ¿por qué iba a acordarse? Yo era una mujer que quedaba fuera de su radio de intereses eróticos.
–Voy a estar aquí unas semanas –le dije, consciente de mis piernas al aire y avergonzada por aquel melodrama y la mención de la policía–. Soy amiga de tu padre.
Vi cómo se esforzaba por situarme, por otorgarme significado.
–Evie –le dije.
Todavía nada.
–Vivía en aquel apartamento de Berkeley... Al lado de la casa de tu profesor de chelo.
A veces Dan y Julian pasaban a verme después de las clases. Julian se bebía la leche con avidez y me dejaba marcadas las patas de la mesa con sus pataditas robóticas.
–Ah, joder –respondió Julian–. Sí.
No sabía decir si de verdad se había acordado de mí o si era que yo había invocado suficientes detalles tranquilizadores.
La chica se volvió hacia él, con la cara tan inexpresiva como una cuchara.
–No pasa nada, nena –le dijo, y la besó en la frente, con una ternura inesperada.
Julian me sonrió y comprendí que estaba borracho, o puede que sólo colocado. Tenía los rasgos borrosos, una humedad insana en la piel, pero su educación de clase alta se activó como una lengua materna.
–Ésta es Sasha –dijo, dando un codazo a la chica.
–Hola –pió ella, incómoda. Había olvidado esa parte boba de las chicas adolescentes: el ansia de amor se reflejaba en su cara de un modo tan evidente que me dio apuro.
–Y, Sasha, ésta es...
Los ojos de Julian se esforzaron por enfocarme.
–Evie –le recordé.
–Eso. Evie, tío.
Dio un trago de cerveza; la botella ambarina reflejó el fulgor de las luces. Tenía la mirada perdida a mi espalda. Echó un vistazo a los muebles, a los contenidos de las estanterías, como si aquélla fuera mi casa y él un extraño.
–Dios, debes de haber pensado que entrábamos como a robar o algo.
–Creía que seríais chicos del pueblo.
–Una vez entraron. Cuando era pequeño. Nosotros no estábamos. Sólo se llevaron los trajes de neopreno y un puñado de orejas de mar del congelador. –Dio otro trago.
Sasha no apartaba los ojos de Julian. Iba con unos vaqueros cortados, mala elección para el frío de la costa, y un suéter que le venía grande y que debía de ser de él. Los pantalones raídos y mojados. El maquillaje hecho un desastre, pero era más bien algo simbólico, supongo. Me di cuenta de que la ponía nerviosa mi mirada. Entendí la preocupación. A su edad, yo no estaba segura de cómo moverme, de si caminaba demasiado rápido, de si los otros notaban la incomodidad y la rigidez que había en mí. Como si todo el mundo estuviese evaluando constantemente mi actuación y la encontrara deficiente. Me di cuenta de que Sasha era muy joven. Demasiado joven para estar ahí con Julian. Parecía saber lo que yo estaba pensando; me miraba con un desafío sorprendente.
–Siento que tu padre no te avisara de que estaba aquí –le dije–. Puedo dormir en el otro cuarto si queréis la cama grande. O, si queréis estar solos, ya me arreglaré...
–Nah –respondió Julian–. Sasha y yo podemos dormir en cualquier parte, ¿verdad, nena? Además sólo estamos de paso. De camino al norte. Un envío de hierba. Hago la ruta de Los Ángeles a Humboldt al menos una vez al mes.
Julian debía de creer que eso me dejaría impresionada.
–Yo no vendo, ni nada –continuó, reculando–. Sólo el transporte. Lo único que hace falta en realidad son un par de mochilas estancas y un detector de policía.
Sasha parecía preocupada. ¿No los metería en problemas?
–¿De qué conocías a mi padre, perdona? –preguntó Julian, mientras apuraba la cerveza y se abría otra. Habían traído unos cuantos packs de seis. Otras provisiones a la vista: la gravilla crocante de una mezcla de frutos secos. Un paquete sin abrir de gusanitos de goma ácidos, una bolsa de comida rápida hecha una bola rancia.
–Nos conocimos en Los Ángeles. Vivimos juntos un tiempo.
Dan y yo habíamos compartido un apartamento en Venice Beach a finales de los setenta; Venice, con sus callejones tercermundistas, las palmeras que golpeaban las ventanas con los cálidos vientos nocturnos. Yo vivía del dinero de las películas de mi abuela mientras me sacaba el título de enfermera. Dan estaba intentando ser actor. No llegó nunca su momento. En lugar de eso se casó con una mujer de una familia de dinero y montó una empresa de congelados. Ahora tenía una casa de las de antes del terremoto en Pacific Heights.
–Ah, espera, ¿su amiga de Venice? –Julian parecía de pronto más receptivo–. ¿Cómo has dicho que te llamabas?
–Evie Boyd –le dije, y la súbita expresión que invadió su cara me sorprendió: reconocimiento, en parte, pero también un interés real.
–Espera. –Apartó el brazo de la chica, y ella pareció vaciarse con su ausencia–. ¿Tú eres aquella mujer?
A lo mejor Dan le había contado lo mal que me habían ido las cosas. La idea me hizo sentir incómoda, y me llevé la mano a la cara por reflejo. Un viejo tic de vergüenza adolescente, para esconder algún grano. Una mano a la barbilla, de pasada, jugueteando con la boca. Como si eso no llamara la atención, como si no lo empeorara.
Julian parecía excitado.
–Estaba en la secta esa –le dijo a la chica–. ¿Verdad? –preguntó, volviéndose hacia mí.
Una cuenca de miedo se me abrió en el estómago. Julian no dejaba de mirarme, con una expectación cortante. La respiración quebrada y sobresaltada.
Yo tenía catorce años aquel verano. Suzanne tenía diecinueve. El incienso que quemaban a veces y que nos dejaba mansas y adormiladas. Suzanne leyendo en voz alta un número atrasado de Playboy. Las Polaroids obscenas y bien iluminadas que escondíamos e intercambiábamos como cromos de béisbol.
Sabía la facilidad con la que podía ocurrir. El pasado ahí mismo, como el lapsus cognitivo involuntario de una ilusión óptica. La tonalidad del día ligada a algo concreto: el pañuelo de gasa de mi madre, la humedad de una calabaza cortada. Ciertas disposiciones de sombras. Hasta un destello de luz en el capó de un coche blanco podía generar en mí una oleada momentánea y abrir una estrecha rendija de retorno. Había visto brillos de labios de Yardley de aquel entonces –el maquillaje convertido en un grumo ceroso– a la venta en internet por casi cien dólares. Para que las mujeres maduras pudieran olerlo de nuevo, ese tufillo químico y floral. Así de desesperada estaba la gente: por saber que sus vidas habían sucedido, que las personas que habían sido una vez seguían existiendo dentro de ellos.
Había muchas cosas que me hacían volver. El sabor de la soja, el humo en el pelo de alguien, las colinas cubiertas de hierba dorándose en junio. Una agrupación de robles y rocas podía, cuando la veía por el rabillo del ojo, desatar algo en mi pecho, las palmas de las manos resbalosas de adrenalina.
Había esperado repugnancia por parte de Julian, puede que incluso miedo. Ésa era la respuesta lógica. Pero me desconcertó la forma en que me miraba. Con algo parecido a respeto.
Su padre debía de habérselo explicado. El verano de la casa ruinosa, los niños con la piel quemada por el sol. La primera vez que intenté contárselo a Dan, una noche de cortes de electricidad en Venice que invocó una intimidad apocalíptica, a la luz de las velas, se echó a reír. Confundió la quietud de mi voz con un toque de comicidad. Aun después de convencerlo de que decía la verdad, siguió hablando del rancho con el mismo tono paródico y bobalicón. Como una película de miedo con malos efectos especiales, con el micrófono de pértiga asomando en el plano y tiñendo de comedia la carnicería. Y fue un alivio exagerar mi distancia, acomodar mi implicación en el ordenado bloque de anécdotas.
Ayudó que no me mencionasen en la mayoría de los libros. Ni en los de bolsillo, con el título sangriento y goteante y las fotografías de la escena del crimen en papel satinado, ni en el volumen, no tan popular pero más fiel, que escribió el fiscal jefe, lleno de detalles desagradables, como los espaguetis a medio digerir que encontraron en el estómago del niño. El único par de líneas que sí me mencionaban quedaron enterradas en un libro descatalogado escrito por un antiguo poeta, pero se había equivocado con mi nombre y no había establecido ninguna conexión con mi abuela. Ese mismo poeta afirmaba también que la CIA producía películas porno protagonizadas por Marilyn Monroe drogada, películas que luego vendían a políticos y a jefes de Estado extranjeros.
–Fue hace mucho tiempo –le dije a Sasha, pero ella tenía una expresión vacía en la cara.
–Aun así –dijo Julian, iluminándose–. Siempre me pareció bonito. Retorcido pero bonito. Una forma jodida de expresarse, pero una forma, ya sabes. Un impulso artístico. Hay que destruir para crear, todo ese rollo hindú.
Me di cuenta de que interpretaba mi asombrado desconcierto como aprobación.
–Dios, no me lo puedo ni imaginar. Estar en medio de algo así.
Esperó a que respondiese. Yo estaba atontada por aquella emboscada de luces de la cocina: ¿no veían que había demasiada luz en aquel cuarto? Me pregunté si la chica era guapa siquiera. Tenía los dientes amarillentos.
Julian le dio un codazo.
–Sasha no sabe ni de qué estamos hablando.
Casi todo el mundo conocía al menos algún detalle horripilante. Los universitarios se disfrazaban a veces de Russell en Halloween, con las manos salpicadas de kétchup que habían gorreado en el comedor. Una banda de black metal había usado el corazón en la portada de un disco, el mismo corazón anguloso que había dejado Suzanne en la pared de la casa de Mitch. Con la sangre de la mujer. Pero Sasha parecía tan joven, ¿cómo iba a haber oído hablar de eso? ¿Cómo le iba a importar? Estaba perdida en esa noción profunda y segura de que no había nada más allá de su propia experiencia. Como si las cosas pudieran seguir un solo camino, como si los años te llevasen por un pasillo hasta la sala en la que aguardaba tu yo inevitable: embrionario, listo para ser revelado. Qué triste era descubrir que a veces nunca llegábamos hasta allí. Que a veces vivíamos la vida entera deslizándonos por la superficie mientras pasaban los años, desdichados.
Julian le acarició el pelo.
–Hubo un jaleo de la hostia. Los hippies mataron a una gente en Marin.
El ardor en su cara me era familiar. El mismo fervor que el de esa gente que poblaba los foros online, que no parecían aflojar ni desaparecer nunca. Se disputaban la autoridad, adoptando todos el mismo tono experto, un barniz de erudición que enmascaraba la morbosidad fundamental de la empresa. ¿Qué era lo que buscaban entre todas aquellas banalidades? Como si importara el tiempo que hacía aquel día. Cualquier migaja parecía significativa si se analizaba lo suficiente: la emisora de radio que sonaba en la cocina de Mitch, el número y la profundidad de las puñaladas. Cómo debieron de oscilar las sombras en aquel coche en concreto al subir por aquella carretera en concreto.
–Sólo me junté unos meses con ellos. Nada del otro mundo.
Julian parecía decepcionado. Imaginé a la mujer que veía cuando me miraba: el pelo descuidado, los ojos cercados por comas de preocupación.
–Pero sí –dije–. Pasé mucho tiempo allí.
La respuesta me devolvió firmemente a su ámbito de interés.
Y dejé que pasara el momento.
No le dije que desearía no haber conocido nunca a Suzanne. Que ojalá me hubiese quedado en mi cuarto de las áridas colinas de Petaluma, con los lomos de pan de oro de mis libros infantiles favoritos apretujados en las estanterías. Y lo deseaba de verdad. Pero algunas noches, cuando no podía dormir, me pelaba una manzana lentamente en el fregadero, y dejaba que la espiral se alargase bajo el reflejo del cuchillo. Con la casa oscura rodeándome. Y a veces no era pesar lo que sentía. Sentía que me faltaba algo.
Julian metió a Sasha en el otro dormitorio como un pacífico cabrero adolescente. Me preguntó si necesitaba algo antes de darme las buenas noches. Me dejó desconcertada, y me recordó a aquellos chicos del colegio que se volvían más educados y funcionaban mejor cuando tomaban drogas. Fregaban obedientemente los platos de la cena en pleno colocón, fascinados por la magia psicodélica de la espuma.
–Que duermas bien –dijo Julian con una pequeña reverencia de geisha, y luego cerró la puerta.
Las sábanas de mi cama estaban arrugadas, la punzada del miedo flotaba todavía en el cuarto. Qué ridícula. Asustarme tanto. Pero hasta el imprevisto de otra gente inofensiva en la casa me perturbaba. No quería que mi podredumbre interior quedara expuesta, ni siquiera por accidente. Vivir sola era aterrador en ese sentido. Nadie que vigilara tus escapes, las formas en que delatabas tus deseos primitivos. Como una crisálida tejida en torno a ti, hecha de tus propias inclinaciones, tal cual eran, y que no había que acomodar nunca a las normas de la vida humana.
Seguía en estado de alerta, y tuve que hacer un esfuerzo por relajarme, por controlar la respiración. La casa era segura, me dije, yo estaba bien. De repente parecía ridículo, aquel torpe encuentro. A través de la fina pared, oí cómo Sasha y Julian se instalaban en el otro cuarto. El crujido del suelo, las puertas del armario abriéndose. Estarían poniendo sábanas en el colchón. Sacudiendo años de polvo acumulado. Imaginé a Sasha mirando las fotos de familia de la repisa. Julian de bebé, con un teléfono rojo enorme. Julian con once o doce años, en un barco de avistamiento de ballenas, con la cara asombrosa y azotada por la sal. Debía de estar proyectando toda esa inocencia y dulzura en el hombre casi adulto que se había quitado los pantalones y daba palmaditas en la cama para que fuese a su lado. Con los restos borrosos de tatuajes de amateur extendiéndose ondulantes por sus brazos.
Oí el quejido del colchón.
No me sorprendió que follasen. Pero luego oí la voz de Sasha, gimiendo como una actriz porno. Unos gemidos chillones y ahogados. ¿No sabían que estaba en el cuarto de al lado? Me tumbé de espaldas a la pared y cerré los ojos.
Julian gruñendo.
–Eres una puta, ¿a que sí? –dijo. El cabecero de la cama chocando contra la pared–. ¿A que sí?
Más tarde pensé que Julian debía de saber que yo lo estaba oyendo todo.
1969
1
Era el final de los sesenta, o el verano antes del fin, y eso era lo que parecía: un