Job: Historia de un hombre sencillo
Por Joseph Roth
4/5
()
Información de este libro electrónico
"Una gran calidad literaria y una absorbente capacidad de atracción de una prosa cargada de intensidad y gusto. En suma: un relato inolvidable".
José María Guelbenzu, El País
"Hay novelas que, enteras y enormes, perduran en el tiempo para mostrar a sucesivas generaciones de lectores la magia de su lectura infinita. Entre estas está Job".
Fulgencio Argüelles, La Voz de Asturias
"Una obra de arte sencilla, mordaz y penetrante".
Pablo d'Ors, ABC
"Marlene Dietrich dijo que jamás había leído algo que estuviera a la altura de Job, una de las novelas que más fama le dieron a Joseph Roth".
Iñaki Esteban, El Correo
Joseph Roth
Joseph Roth (1894-1939) was born into a Jewish family in the small town of Brody in the former Austro-Hungarian Empire. He studied first in Lemberg and then in Vienna, and served in the Austrian army during World War I. He later worked as a journalist in Vienna and Berlin, travelling widely, staying in hotels and living out of suitcases, while also being a prolific writer of fiction. Roth left Germany when Hitler came to power in 1933 and settled in Paris, where he died just before the outbreak of World War II. As well as his masterpiece The Radetzky March, he was the author of over two dozen works of fiction and non-fiction, including On the End of the World, The Coral Merchant and Flight Without End, all published by or forthcoming from Pushkin Press.
Relacionado con Job
Títulos en esta serie (100)
París-Brest Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Ardiente secreto Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vida y las muertes de Ethel Jurado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPietr, el Letón: (Los casos de Maigret) Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Siete años Calificación: 3 de 5 estrellas3/5No hay terceras personas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVeinticuatro horas en la vida de una mujer Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El palacio azul de los ingenieros belgas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sin destino Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Melancolía de la resistencia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La señorita Else Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La impaciencia del corazón Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La tela de araña Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vida difícil Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Noche fantástica Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Fuga sin fin Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Amok Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La casa del canal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ciudad abierta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mitologías Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQuerido Miguel Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La embriaguez de la metamorfosis Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El gato Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vuelta al mundo con la tía Mame Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El candelabro enterrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuando los dioses duermen Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Cripta de los Capuchinos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tarabas: Un huésped de esta tierra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Job: Historia de un hombre sencillo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Libros electrónicos relacionados
Jeremías: Poema dramático en nueve cuadros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa filial del infierno en la Tierra: Escritos desde la emigración Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La leyenda del santo bebedor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Jefe de estación Fallmerayer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Anticristo Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Jadzhi Murat / El cupón falso Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPrimavera de café: Un libro de lecturas vienesas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La búsqueda del absoluto Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Resurrección Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El vagabundo de las estrellas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Quizás en otro lugar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPedigrí Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sueños Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿De qué está hecha una manzana?: Conversaciones con Shira Hadad Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Fresas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Instrucciones para un funeral Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuando los dioses duermen Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La mirada sin dueño: Antología poética Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDiarios Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Grandes esperanzas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La mirada del ángel: Historia de la vida enterrada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPoesía de uso Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSer amigo mío es funesto: Correspondencia (1927-1938) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn la colonia penitenciaria Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La narración de Arthur Gordon Pym Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAsí era Lev Tolstói (I) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cartas al padre Flye Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAtlas descrito por el cielo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl candelabro enterrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Ficción religiosa para usted
El mercader de Venecia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El infierno de Dante Alighieri (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Los libros de Jacob Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Dama azul (The Lady in Blue): Novela Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El progreso del peregrino: Viaje de Cristiano a la Ciudad Celestial bajo el símil de un sueño Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHombres de valor: Cinco hombres fieles que Dios usó para cambiar la eternidad Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El último devorador de pecados Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El camino Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Senda del Multiverso Calificación: 4 de 5 estrellas4/5DUENDES ¿Existen? ¿Qué son? ¿Cómo son? ¿Dónde están? ¿Hacen daño? ¿Por qué no los podemos ver? ¿Para qué fueron creados? Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Quién agita el agua?: Crónicas del estanque de Betesda Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl prisionero del Vaticano (nueva versión) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La sombra de Cristo (suspense e intriga en el Vaticano) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Altera Tu Vida Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crimen y castigo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuentos de la Biblia para niños. Vol. 1. Antiguo Testamento Calificación: 1 de 5 estrellas1/5El Mensajero de Agartha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Algunas leyendas de Cristo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Jehú, El Dragón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El progreso del peregrino: Un clásico cristiano ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los Antiguos Mensajes Del Profeta Isaías En Verdades Contemporáneas: “Sesenta Y Nueve Meditaciones Matutinas” Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEstrategias Espirituales: Un Manual para la Guerra Espiritual Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl secreto mejor guardado Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Hasta los confines de la tierra. Parte I: La fuerza del Espíritu Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Profeta y Yo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Código De Dios Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl lado cómico de la Watchtower Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El aprendiz que descubrió el gran secreto: Una historia transformadora Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Warrior of the Light \ Manual del Guerrero de la Luz (Spanish edition) Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Qué dirá el Santo Padre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Categorías relacionadas
Comentarios para Job
176 clasificaciones10 comentarios
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Mendel Singer, joodse armoedige onderwijzer in het westen van Rusland, emigreert naar zijn zoon Samuel in Amerika, daarbij zijn zwakzinnige zoon Menoechem achterlatend. Die blijkt later een succesvol musicus. De wereld rond Mendel is intussen ingestort. Klassieke, breedvertellende stijl, erg beschrijvend, veel bijvoeglijke naamwoordenThematiek: Job, migratie en acculturatie
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Mendel Singer, joodse armoedige onderwijzer in het westen van Rusland, emigreert naar zijn zoon Samuel in Amerika, daarbij zijn zwakzinnige zoon Menoechem achterlatend. Die blijkt later een succesvol musicus. De wereld rond Mendel is intussen ingestort. Klassieke, breedvertellende stijl, erg beschrijvend, veel bijvoeglijke naamwoordenThematiek: Job, migratie en acculturatie
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mendel Singer is a good, simple, pious Jew who's always done his best to serve God, his community and his family. He certainly hasn't had an easy time of it, but as he starts to look forward to the end of his life, he can be happy that he will be leaving all his four children better-placed in life than he could reasonably have hoped for. But then God, through the agency of the First World War, smashes everything Mendel depends on with a series of devastating hammer-blows. Or, to put it another way, the biblical story of Job transposed to a Galician stetl and the Jewish quarters of Manhattan in the early years of the 20th century. But with a twist, because Mendel finds his redemption not in his faith but in the searing flame of his anger with God, which allows him to rediscover his buried humanity.Up to 1929, Joseph Roth was effectively a very successful journalist who had also written a few books: with the publication of Hiob he suddenly established himself as an important - and bestselling - novelist. The book came out at about the same time as Berlin Alexanderplatz, but with its aggressively simple "fairy-tale" narrative style and its subjective, mythical theme, Roth was clearly signalling that he didn't want anything to do with modernist expressionism or "the new objectivity". Roth is probably also being deliberately provocative in setting the book in such a very Jewish context, against the background of the sort of small town where he grew up himself. Unlike Mendel, Roth was a pretty astute observer of politics, and he had a good idea of the way things were headed in the Europe of the late 1920s (although he was still working for a German paper, after 1926 he only accepted assignments outside Germany). He knew that the Jewish culture of Eastern Europe had little chance of surviving in between the equally hostile political forces that were emerging in Russia and Germany, and he wanted to make a record of it before it was too late. (I accidentally bought this in a Suhrkamp school edition with lots of unnecessary, distracting notes, but the small selection of critical essays in the back of the book were worth having)
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Deeply humane and compassionate; poetic storytelling, heartfelt story.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This novel was written in 1930 and reissued by Archipelago Books last month. Mendel Singer is a pious and ordinary Jewish man who is barely able to provide for his wife and children as a teacher of young children in early 20th century Russia. His life has been one of struggle and misery, compounded by a loveless marriage and the birth of his last child, who is severely delayed and epileptic. His two adult sons are called into military service; Jonas joins the Russian Army willingly, but Shemariah deserts to America, leaving Singer with his wife, their promiscuous daughter and their afflicted son. A rabbi instructs Mrs Singer to never leave the young Menuchim, and predicts that his situation is not a hopeless one, but one that will take many years before he begins to improve.Years later, as the Singers sink deeper into poverty they are encouraged to emigrate to America by their son, who has found success in New York. Torn between their responsibility to Menuchim, their familiarity with their neighbors, and the possibility of a better life in America, the Singers decide to emigrate. However, new challenges await them, and for Mendel his personal suffering is magnified, as his faith in God is severely tested.This modernized retelling of the Biblical story of Job was very well done, with sympathetic and realistic characters, and excellent portrayals of the crushing poverty and struggles of pre-revolutionary Russia contrasted with the chaos and stresses of life in New York's Lower East Side, and is highly recommended.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Rather beautiful - both wise and poignant, though a little predictable toward the end. Definitely worth reading.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I have just read the novel Job and find it to be a moving retelling of the Job story from the perspective of the Jews from the netherland border between Poland and Russia at the end of the nineteenth century. It was published in 1930 and marks a turning point in Roth's career. With this novel, Roth takes a transformation of socio-politically motivated journalism to author as a poet of conservative myths. Roth takes for his presentation of Jewish existence within the elements of traditional storytelling. "Job" for Roth meant his breakthrough as a novelist.Mendel Singer is a pious, God-fearing and ordinary Jew who lives in the idyllic Schtetl Zuchnow and performs there with his family a modest life as a village teacher. But the rest of his life will not be long because it through a chain of hard blows from the meaninglessness of his existence is torn by fate. Still he believed humbly that misfortune was just a test from God. The first blow hit him when his youngest son Menuchim is born with epilepsy. This was followed by the drafting of his oldest son Jonas into the military, with which his traditional Jewish faith did not agree. His second son Schemariah flees to America. Ultimately, Mendel Singer must discover that his daughter Miriam is with Cossacks, French, and what the strictly devout Jews considered the epitome of depravity. The Singers decide to emigrate to America. This trip can only be bought while leaving his youngest son Menuchim behind. In New York Mendel meets a new fate: He loses both sons in World War I, and his wife dies from grief over it. When his daughter becomes insane, he loses his strength, to tolerate and to believe, leading from humility and piety to rebellion and spite; Mendel loses his faith in God. From now on he no longer prays and lives quietly and inward. But now he learns the grace of the Lord; and the prophesy of a rabbi's wonder that his sick son Menuchim would become healthy is fulfilled. When the gifted composer and conductor Alexei Kossak (really Menuchim) comes to America he introduces himself to his father.Joseph Roth tells the story of Mendel Singer in a language both allegorical and with biblical directness, whose theme is one of divine visitation and the wonder of God's grace. Roth's answer to the question of the meaning of suffering in the spirit of the Bible is the answer of a skeptic, whose life was visitation, the redeeming grace one fervently longs for, but do not to believe they could find or receive.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Gran historia contemporánea de la vida del Job de la biblia, que relata las vicisitudes de el protagonista, llamado Mendel.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5In diesem Roman erzählt Joseph Roth die Geschichte eines einfachen Mannes, des jüdischen Lehrers Mendel Singer, und seiner Familie. Vorbild für Mendel Singer ist der biblische Hiob, und genau wie Hiob widerfährt dem bescheidenen Lehrer viel Unglück. Mendel Singer lebt mit seiner Frau und den vier Kindern ärmlich in einem kleinen russischen Städtchen. Der älteste Sohn Jonas wird zum Militär eingezogen. Der zweite Sohn, Schemarjah, entgeht diesem Schicksal, indem er nach Amerika flieht. Mendels Tochter Mirjam gibt sich bereits als junge Frau vielen Männern hin, und der jüngste Sohn, Menuchim, leidet an einer scheinbar unheilbaren Behinderung. Die Übersiedelung der Familie nach Amerika, die Schemarjah ermöglicht, bringt nur eine vorübergehende Verbesserung der Lage. Besonders schmerzhaft für Mendel Singer und seine Frau Deborah ist, dass sie ihren jüngsten Sohn, den behinderten Menuchim, nicht mit nach Amerika nehmen können. Die Schicksalsschläge reißen nicht ab, und am Ende verliert Mendel Singer, der Zeit seines Lebens ein gläubiger Jude war, seinen Glauben. Die Geschichte Mendel Singers ist eine starke und bewegende Auseinandersetzung mit der Frage nach der Gerechtigkeit Gottes. Hier werden Fragen aufgeworfen, die sich jeder Mensch stellt, der sich schon einmal Gedanken über Religion gemacht hat. Auch Joseph Roth findet keine schlüssige Antwort auf diese Fragen. Aber mit dem Wunder, das er am Schluss seiner Erzählung geschehen lässt, vermittelt er dem Leser, dass es vielleicht doch eine Gerechtigkeit gibt. Letztendlich muss jeder selbst heraus finden, ob er dieser Vorstellung folgen kann. Als Stilmittel ist das Wunder, das Joseph Roth am Schluss inszeniert, unzulässig, wenn auch sehr anrührend. Nach all dem vorausgegangenen Unglück kann man den plötzlichen Umschwung kaum glauben, er ist unrealistisch. Aber natürlich freut man sich als Leser mit Mendel Singer, der am Ende seines Lebens doch noch Glück hat. Kraftvoll dargestellt in diesem Roman ist Deborah, die Frau Mendel Singers. Sie ist die aktivere Hälfte des Ehepaares, weniger dem Schicksal ergeben als ihr Mann, und versucht, mehr in die Wege zu leiten, um die Lebensumstände zu verbessern. Deborah leidet besonders darunter, den jüngsten Sohn bei der Auswanderung nicht mitnehmen zu können. In Amerika zerbricht sie schließlich am Übermaß des Unglücks. Nur ein Punkt noch bleibt fragwürdig, ob es denn nicht in der Macht der Eltern gestanden hätte, die Tochter Mirjam vor der Verwahrlosung zu retten? Man möchte ihnen vorwerfen, dass sie das Mädchen nicht genügend behütet haben. Erschreckend auch, wie der Verfall der Ehe von Mendel und Deborah dargestellt wird, die sich nach vielen gemeinsamen Jahren nur noch wenig zu sagen haben und allein aus Gewohnheit zusammen bleiben. Joseph Roth versteht es meisterhaft, das Seelenleben seiner handelnden Personen darzustellen. Zugleich ist seine Sprache so anschaulich, kraftvoll und klar, dass es eine Freude ist. „Hiob“ ist ein sehr interessantes Buch.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Roth's adaptation of the story of Job in the person of a Russian Jew. Adaptation is a bit of a strong word actually. Not quite sure what to make of it. Isn't picking one of the pillars of Western literature a little ambitious, something a little too deeply established for such an unassuming retelling? Can you really wring any more insight out of the book of Job if someone shuffled the names around a bit and substituted historical turmoil for the wind of God? Roth has a gift for elemental storytelling, but it seems more the labour of love of someone going through a personal spiritual renaissance than having anything new to bring to the table.
Vista previa del libro
Job - Joseph Roth
JOSEPH ROTH
JOB
HISTORIA
DE UN HOMBRE SENCILLO
TRADUCCIÓN DEL ALEMÁN
DE BERTA VIAS MAHOU
ACANTILADO
BARCELONA 2017
CONTENIDO
PRIMERA PARTE
I — II — III — IV — V — VI — VII — VIII — IX
SEGUNDA PARTE
X — XI — XII — XIII — XIV — XV — XVI
©
PRIMERA PARTE
I
Hace muchos años vivía en Zuchnow un hombre llamado Mendel Singer. Era devoto, temeroso de Dios y normal y corriente, un judío como cualquier otro. Ejercía el modesto oficio de maestro. En su casa, que constaba tan sólo de una espaciosa cocina, transmitía a los niños el conocimiento de la Biblia. Instruía con auténtico celo y sin resultados espectaculares. Cientos de miles antes que él habían vivido y enseñado de la misma manera.
Tan insignificante como su carácter era su pálido rostro. Una barba negra y cerrada lo enmarcaba por completo. La barba le cubría la boca. Los ojos eran grandes, de color negro, perezosos y estaban semiocultos por unos pesados párpados. En la cabeza llevaba una gorra de reps de seda negra, ese tejido con el que a veces se fabrican corbatas baratas, pasadas de moda. El cuerpo, embutido en un caftán judío a media pierna típico del país, cuyos faldones revoloteaban cada vez que Mendel Singer se apresuraba por la callejuela, golpeando con un aleteo fuerte y regular la caña de sus altas botas de cuero.
Singer parecía tener poco tiempo y un montón de asuntos urgentes. Sin duda su vida era siempre difícil, y a veces incluso un tormento. Tenía que vestir y alimentar a una mujer y tres hijos—ella estaba embarazada del cuarto—. Dios había concedido fertilidad a sus entrañas, serenidad a su conciencia y pobreza a sus manos. No tenían oro que pesar y ni un solo billete que contar. A pesar de todo, su vida transcurría sin sobresaltos, como un pobre arroyuelo entre míseras orillas. Cada mañana Mendel daba gracias a Dios por el sueño, por el despertar y por el día que despuntaba. Al ponerse el sol, rezaba de nuevo. Cuando el cielo aparecía salpicado con las primeras estrellas, rezaba por tercera vez. Y antes de echarse a dormir, susurraba una rápida oración con labios cansados, aunque fervientes. Dormía sin sueños. Tenía la conciencia tranquila. El alma, pura. Nada de lo que arrepentirse y nada que pudiera codiciar. Amaba a su mujer y se regocijaba con su carne. Con sano apetito devoraba sus comidas rápidamente. A sus dos hijos pequeños, Jonás y Schemarjah, los azotaba por desobedientes. Pero a la más joven, su hija Mirjam, la acariciaba a menudo. Había heredado su cabello y sus ojos negros, perezosos y tiernos. Sus miembros eran delicados, frágil su esqueleto. Una joven gacela.
Mendel instruía a doce alumnos de seis años en la lectura y memorización de la Biblia. Cada uno de los doce le traía cada viernes veinte copecs. Eran los únicos ingresos de Mendel. Acababa de cumplir los treinta años. Pero sus expectativas de ganar más eran escasas, cuando no por completo inexistentes. Cuando los alumnos se hicieran mayores, acudirían a otro maestro más sabio. La vida se encarecía de año en año. Las cosechas se volvían cada vez más y más pobres. Las zanahorias se encogían. Los huevos estaban vacíos. Las patatas se helaban. La sopa salía aguada. Las carpas, delgadas, y los lucios, pequeños. Los patos, flacos. Los gansos, duros. Y las gallinas, no tenían nada.
Así sonaban las quejas de Deborah, la mujer de Mendel Singer. Era una hembra y a veces la llevaba el demonio. Codiciaba las posesiones de aquellos que eran más ricos y envidiaba a los comerciantes por lo que ganaban. A sus ojos, Mendel Singer era demasiado poco. Le echaba en cara los hijos, el embarazo, la carestía, los bajos ingresos y a menudo incluso el mal tiempo. Los viernes frotaba el suelo hasta que se ponía amarillo como el azafrán. Sus hombros anchos se encogían arriba y abajo a un ritmo regular. Sus manos fuertes restregaban por todas partes cada una de las tablas. Sus uñas se metían en los cabios y en las rendijas que había entre las tablas y rascaban extrayendo la negra basura, que arrasaba por completo el oleaje que salía del cubo. Como una montaña amplia, vigorosa, en movimiento, se arrastraba por la desnuda habitación, pintada de azul. Afuera, delante de la puerta, se aireaban los muebles. La cama marrón, de madera. Los sacos de paja. Una mesa con la superficie pulida. Dos bancos largos y estrechos, de tablones horizontales, sujetos por otros dos verticales. Tan pronto como las primeras tinieblas exhalaban su aliento en la ventana, ella encendía las velas, en candelabros de alpaca, se llevaba las manos al rostro y oraba. Su marido volvía a casa, envuelto en seda negra. El suelo brillaba frente a él, amarillo, como un sol que se derritiera. Su rostro se reflejaba en él más blanco que de costumbre. Y también su barba se veía más negra de lo habitual. Se sentaba, cantaba una cancioncilla. Después, padres e hijos sorbían la sopa ardiendo, sonreían frente al plato y no decían una sola palabra. El calor se elevaba en el cuarto. Brotaba de los cuencos, de la sopera, de los cuerpos. Las velas baratas en los candelabros de alpaca no lo soportaban y comenzaban a doblarse. La estearina goteaba sobre el mantel a cuadros azules y rojos como la teja, y en un abrir y cerrar de ojos se formaba una costra. Alguien abría la ventana, las velas se recuperaban y seguían ardiendo en paz hasta que se consumían. Los niños se acostaban sobre los sacos de paja, cerca de la estufa. Los padres se quedaban un rato sentados y con un aire de triste solemnidad observaban las últimas llamitas azules, cuyas lenguas dentadas brotaban de la cavidad de los candelabros, hasta que, ondulándose, se hundían con suavidad. Un juego de agua hecho con fuego. La estearina se quemaba despacio, sin llama. Finas hebras de humo azulado surgían de los restos de las mechas carbonizadas y ascendían hacia el techo.
—Ah—suspiraba la mujer.
—No suspires—reconvenía Mendel Singer.
Y guardaban silencio.
—¡Vamos a dormir, Deborah!—ordenaba él. Y empezaban a murmurar una oración vespertina.
De este modo, al final de cada semana llegaba el Sabbat. Con silencio, velas y cánticos. Veinticuatro horas más tarde se sumergía en la noche, que encabezaba el gris cortejo de los días de la semana, una sucesión de fatigas. Un caluroso día de finales de verano, a las cuatro de la tarde, Deborah dio a luz. Sus primeros gritos se sumieron en la salmodia de los doce alumnos. Se fueron todos a casa. Empezaron siete días de vacaciones. Mendel tuvo un nuevo hijo. El cuarto. Un varón. Ocho días después fue circuncidado y le pusieron de nombre Menuchim.
Menuchim no tenía cuna. Flotaba en medio del cuarto en un cesto hecho de varas de mimbre trenzadas, sujeto con cuatro cuerdas de un clavo en el techo, como una araña de cristal. Con un leve toque de sus dedos, no del todo faltos de amor, Mendel Singer rozaba de vez en cuando el cesto colgante, que enseguida empezaba a balancearse. Aquel movimiento calmaba por un rato al bebé. Pero a veces no había forma de luchar contra su deseo de lloriquear y gritar. Su voz graznaba por encima de las frases sagradas de la Biblia. Deborah se levantaba del taburete y bajaba al bebé. Blanco, hinchado, colosal, su pecho afloraba por la blusa abierta, atrayendo poderosamente la mirada de los otros chicos. Era como si Deborah amamantara a todos los presentes. Sus tres hijos mayores la rodeaban, celosos, ávidos. Se hacía el silencio. Se oían los chupeteos del lactante.
Los días se estiraban hasta formar semanas. Las semanas crecían hasta constituir meses. Doce meses hacían un año. Menuchim seguía bebiendo la leche de su madre, una leche esporádica, transparente. No podía ponerle en el suelo. Cuando contaba trece meses de vida empezó a hacer muecas y a gemir como un animal, a respirar con precipitación galopante y a jadear de una forma sin precedentes. Su gran cabeza colgaba con pesadez, como una sandía, sobre su cuello delgado. Su frente, ancha, se plegaba y llenaba de surcos por todas partes, como un pergamino arrugado. Tenía las piernas torcidas, sin vida, como dos arcos de madera. Sus descarnados bracitos se agitaban y contraían convulsos. Su boca balbuceaba sonidos ridículos. Si le daba un ataque, se le sacaba de la cuna y se le sacudía a conciencia, hasta que el rostro se ponía azul y él casi perdía el aliento. Entonces se recuperaba lentamente. Le aplicaban té hervido—en varios saquitos—sobre el escuálido pecho y le envolvían el fino cuello en tusílago.
—No es nada—decía el padre—. Es por el crecimiento.
—Los hijos salen a los hermanos de la madre. ¡A mi hermano le pasó lo mismo durante cinco años!
—¡Remitirá!—decían los demás.
Hasta que un día se declaró la viruela en la ciudad. Las autoridades prescribieron la vacunación y los médicos se metieron en las casas de los judíos. Algunos se escondieron. Pero Mendel Singer, el justo, no huía ante ningún castigo divino. También aguardó la vacuna con toda confianza.
Una mañana ardiente y soleada, la comisión se internó por la calleja en la que vivía Mendel. La última de la fila de casas judías era la de Mendel. Junto a un policía, que llevaba un gran libro bajo el brazo, avanzaba el doctor Soltysiuk, con su bigote rubio ondeante en el rostro moreno y unos quevedos de montura dorada sobre la nariz enrojecida, dando amplias zancadas, con sus polainas de cuero amarillo y el abrigo, debido al sopor, colgando descuidadamente sobre la rubaschka¹ azul, de modo que las mangas parecían un par de brazos dispuestos también a poner vacunas. Así llegó el doctor Soltysiuk a la calle de los judíos. Le anunciaban los lamentos de las mujeres y el berrear de los niños que no se habían podido esconder. El policía sacaba a mujeres y niños de sótanos profundos y de elevadas buhardillas, de pequeñas habitaciones y grandes cestos de paja. El sol apretaba. El doctor sudaba. Tenía que vacunar nada menos que a ciento setenta y seis judíos. Por cada uno que huía o no había forma de encontrarle, daba gracias a Dios en silencio. Cuando llegó a la cuarta de las pequeñas casas revocadas de azul, hizo una seña al policía para que no siguiera buscando con tanto celo. Cuanto más avanzaba el médico, más intenso era el griterío. Flotaba en el aire ante sus pasos. Los berridos de aquellos que aún tenían miedo se unían a los juramentos de quienes ya habían sido vacunados. Cansado y del todo confuso, con un pesado suspiro, el doctor Soltysiuk se dejó caer sobre el banco en la estancia de Mendel y pidió un vaso de agua. Su mirada recayó sobre el pequeño Menuchim. Alzó al inválido y dijo:
—Será epiléptico.
Llenó de miedo el corazón del padre.
—Todos los niños tienen espasmos—objetó la madre.
—No se trata de eso—precisó el doctor—. Pero tal vez pudiera curarle. Hay vida en sus ojos.
Quería llevarse al pequeño directamente al hospital. Deborah ya estaba dispuesta.
—Le curarán gratis—dijo.
Pero Mendel replicó:
—¡Calla, Deborah! Ningún médico puede curarle si Dios no quiere. ¿Va a crecer entre niños rusos? ¿Sin escuchar ni una palabra sagrada? ¿Tomando leche y comiendo carne, gallinas asadas con mantequilla, tal y como las dan en el hospital? Somos pobres, pero el alma de Menuchim no la vendo, sólo porque su curación pueda ser gratuita. Uno no se cura en hospitales extraños.
Como un héroe, Mendel ofreció su brazo descarnado y blanco para que le pusieran la vacuna. Pero no entregó a Menuchim. Decidió implorar la ayuda de Dios para su hijo más pequeño y ayunar dos veces a la semana, el lunes y el jueves. Deborah se propuso ir en peregrinación al cementerio e implorar a los huesos de los antepasados, para que intercedieran frente al Todopoderoso. Así Menuchim se curaría y no sería epiléptico.
No obstante, desde el momento en que fueron vacunados, el temor se cernió como un monstruo sobre la casa de Mendel Singer. Y la inquietud atravesó los corazones como un viento constante, tórrido, abrasador. Deborah podía suspirar sin que su marido la reprendiera. Cuando rezaba, mantenía el rostro hundido entre las manos durante más tiempo que antes, como tratando de crear sus propias noches, para enterrar en ellas el temor, y sus propias tinieblas, para a su vez hallar en ellas la gracia. Pues creía, tal y como está escrito, que la luz de Dios resplandece en las tinieblas y que su bondad ilumina la oscuridad. Pero los ataques de Menuchim no cesaron. Los niños mayores crecían y crecían. Su salud, como si fuera enemiga de Menuchim, el enfermo, alborotaba maliciosa en los oídos de la madre. Era como si los niños sanos obtuvieran su fuerza del achacoso, y Deborah odiaba su griterío, sus mejillas rojas, sus extremidades rectas. Peregrinó al cementerio bajo la lluvia y el sol. Se dio de cabeza contra las piedras de arenisca cubiertas de musgo que crecían sobre las osamentas de sus antepasados. Conjuró a los muertos, cuyas silenciosas y consoladoras respuestas creyó escuchar. Por el camino de regreso a casa tembló con la esperanza de encontrar a su hijo curado. Desatendió el fuego en el hogar. La sopa rebosaba, los cuencos de arcilla se rompían, las cacerolas se oxidaban, los vasos de brillos verdosos saltaban en pedazos con un fuerte estallido, el cilindro que cubría la lámpara de petróleo se oscureció, ennegrecido por el hollín, la mecha se carbonizó hasta convertirse en un muñoncillo, la suciedad de muchas suelas y de muchas semanas recubrió las maderas del suelo, la manteca se derretía en la marmita, los botones cayeron de las camisas de los niños, secos, como las hojas de los árboles antes de que llegue el invierno.
Un día, una semana antes de los grandes días de fiesta—el verano se había convertido en lluvia, y la lluvia quería convertirse en nieve—, Deborah agarró el cesto con su hijo, le puso unas mantas de lana por encima, lo colocó sobre el carro del cochero Sameschkin y se marchó a Kluczýsk, donde vivía el rabino. El asiento estaba suelto sobre la paja y se escurría con cada movimiento del carro. Deborah lo contenía tan sólo con el peso de su cuerpo. Estaba vivo. Quería brincar. La calle estrecha y retorcida aparecía cubierta por un lodo gris plata, en el que se hundían las botas altas de aquellos a los que adelantaban y las ruedas del carro hasta la mitad. La lluvia velaba los campos, disolvía el humo sobre las cabañas dispersas, con una paciencia infinita y delicada molía cualquier sólido que encontrara. La piedra caliza que brotaba aquí y allá como un diente blanco de la tierra negra. Los troncos serrados al borde del camino. Los olorosos tablones apilados unos encima de otros frente a la entrada del aserradero. También el pañuelo de cabeza de Deborah y las mantas de lana bajo las que yacía enterrado Menuchim. Ni una sola gota debía mojarle. Deborah calculó que aún le quedaban cuatro horas de viaje. Si la lluvia no cesaba, tendría que detenerse ante la posada y secar las mantas, beber un té y comerse los brezel con semilla de amapola que había traído consigo y que estaban ya húmedos. Eso podría costar cinco copecs, cinco copecs que no se podían gastar a la ligera. Dios tuvo compasión. Dejó de llover. Sobre los presurosos jirones de nubes palidecía un sol fundido. Apenas una hora. Al final se hundió en una nueva y más profunda penumbra.
La noche negra descansaba sobre Kluczýsk cuando Deborah llegó. Muchas otras personas desorientadas habían llegado ya para ver al rabino. Kluczýsk se componía tan sólo de un par de miles de casas bajas cubiertas con paja y tejas, y una plaza de mercado de un kilómetro de ancho, que era como un lago seco rodeado de edificios. Los carros que estaban estacionados a su alrededor hacían pensar en buques hundidos que hubieran encallado. Por lo demás se perdían, minúsculos y sin sentido, en la amplitud del espacio. Los caballos desenganchados relinchaban junto a los carros y cansinamente golpeaban el lodo pegajoso con los cascos. Algunos hombres vagaban toda la noche