De la inexistencia de España: ¿Quiénes son españoles?
()
Información de este libro electrónico
'De la inexistencia de España' taladra la historia canónica de la cultura española para re-descubrir una auténtica arquitectura moral hispánica. Culto y heterodoxo, valiente y transgresor, el escritor Juan Pedro Quiñonero piensa desde el destierro y construye un relato alternativo al de los nacionalismos españoles.
Relacionado con De la inexistencia de España
Libros electrónicos relacionados
República literaria y revolución: 1920-1939 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEugenio d'Ors 1881-1954: Premio Gaziel de Biografías y Memorias 2016 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHojas volanderas: Periodistas y escritores en tiempos de República Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl rapto de Europa: Una interpretación histórica de nuestro tiempo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPoesía hispánica peninsular: 1980-2005 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCortesanas, bohemios, asesinos y fantasmas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBreve esplendor de mal distinta lumbre: Estudios sobre poesía española contemporánea Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl laberinto catalán Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAntología Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Los españoles: Un viaje desde el pasado hacia el futuro de un país apasionante y problemático Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesComunidad e identidad en el mundo ibérico Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCartas de Juan Sintierra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos crímenes de la iglesia franquista Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistorias de España contemporánea: Cambio social y giro cultural Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa España Moderna (1889-1914): Aproximaciones literarias y lingüísticas a una revista cultural Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Segunda Republica espanola Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSocialistas de otros tiempos Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Historia de mi vida: Memorias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEspaña imaginada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPensar España: En torno al pensamiento español del siglo XX Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Español Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos militares en la democracia española: Lo político y lo militar en la España contemporánea Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas revoluciones en el largo siglo XIX latinoamericano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe la fruta madura a la manzana podrida: La transición a la democracia en España y su consolidación Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn defensa de Julián Besteiro, socialista Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl jardín de los frailes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa intervención del socialismo en la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl poder catalán en su laberinto: Viaje electoral a la destrucción de un oasis político Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl franquismo y los intelectuales: La cultura en el nacionalcatolicismo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOrtega y Unamuno en la España de Franco: El debate intelectual durante los años cuarenta y cincuenta Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Historia y teoría para usted
La batalla cultural: Reflexiones críticas para una Nueva Derecha Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Política Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El proceso penal. Tomo I: fundamentos constitucionales y teoría general Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Generación idiota: Una crítica al adolescentrismo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Psicología de las masas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las 48 Leyes Del Poder: Libro de Robert Greene (The 48 Laws of Power Spanish) - Guide de Estudio Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Resumen Extendido De Las 48 Leyes Del Poder - The 48 Laws Of Power por Robert Greene: Libro de Robert Greene - The 48 Laws of Power Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa política en 100 preguntas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El contrato social Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las ideas políticas en la historia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El origen de la familia, la propiedad y el Estado Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Filosofía de la Historia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesElementos del pensamiento crítico Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesChile 1973: Los meses previos al golpe de Estado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl oficio más antiguo del mundo: Secretos, mentiras y belleza de la política Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Geopolítica del Caribe Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDiscurso de la servidumbre voluntaria Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCompendio de Historia Universal (II) De las cruzadas al poderío geopolítico de Estados Unidos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTeoría general de la estupidez política Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El gran fraude lunar: Evidencia irrefutable de que las misiones del programa Apolo fueron falsas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa crisis de la socialdemocracia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Manual de historia de las ideas políticas: Tomo I / Los clásicos Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El príncipe de Nicolás Maquiavelo (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El bogotazo: memorias del olvido Visión comunista acerca del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesChile 1971: El primer año de gobierno de la Unidad Popular Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl libro de las estratagemas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUsted decide Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¿Qué hacemos con Menem?: Los noventa veinte años después Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Historia de la Argentina, 1852-1890 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Yo, Presidente/a: Lecciones de liderazgo de cinco gobernantes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Categorías relacionadas
Comentarios para De la inexistencia de España
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
De la inexistencia de España - Juan Pedro Quiñonero
PRÓLOGO
historia de un heterodoxo español
¿Es el momento para que De la inexistencia de España fructifique, por fin, en el campo civil español? Tal vez . Tal vez no haya existido para el libro un momento más idóneo que el nuestro . Pero han tenido que transcurrir prácticamente dos décadas para que esta obra secreta haya encontrado su hora .
Cuando en 1998 el ensayo se publicó por vez primera, el escri- tor Juan Pedro Quiñonero, pasados los 50 años, seguía siendo un heterodoxo . Un heterodoxo solitario y distinto . Porque la fastuosa indagación en el canon que aquí se propone la realizaba, precisamente, destripando la ortodoxia cultural . El heterodoxo Quiñonero describía el eje de nuestra tradición literaria como un yermo moral y, más allá de su diagnóstico espectral, desvelaba tradiciones hispánicas alternativas . Lo hacía con un profundo propósito civil . Retomando un heroico proyecto de Juan Ramón Jiménez, concebía este ejercicio de crítica cultural como una auténtica reconstrucción de la más noble arquitectura espiritual española . Ese más que cualquier otro fue el propósito de De la inexistencia . Lo sigue siendo . Por eso es la mejor hora para este libro . Porque hoy, otra vez, nuestra casa común deberá volver a ser apedazada .
Hay factores diversos para explicar por qué Quiñonero optó por ensayar esta atípica aventura en plena madurez como hombre de cultura . Una es evidente . Como el Juan Goytisolo que puso patas arriba la tradición castiza en El furgón de cola —un libro conectado con el nuestro por más de un motivo—, Quiñonero piensa su país como un español desterrado en París . Vive lejos del centro . Está en las afueras . Hace prácticamente cuarenta años que ejerce como corresponsal del diario ABC en la capital francesa . Un corresponsal veterano y todoterreno . Puede escribir análisis políticos, crónicas de manifestaciones o reportajes de temática cultural; la última vez que nos vimos, al cabo de pocas horas, le tocaba entrevistar a Jim Jarmusch y he seguido la esperanza de Macron a través de sus artículos . Pero vivir en París no es la única explicación para comprender por qué piensa como un heterodoxo español . Ayuda, pero no es la única .
Cuentan también lejanas motivaciones familiares, relatadas en Retrato del artista en el destierro (2004) . Y en ese mismo libro, donde su autobiografía va soldada a la experiencia cultural, quizá pueda descubrirse la clave esencial de nuestro autor . Lo supo ver, con precisión, Juan Manuel Bonet: «En este itinerario intelectual hay una voluntad de pensar España desde la distancia, con la herencia de poetas y escritores desde la Generación del 98, como una plataforma para construir un pensamiento español» . El libro, en realidad, cuenta la peripecia vital que había hecho posible De la inexistencia . En el Retrato se diseminan las pistas para comprender cómo se formó la conciencia de ese ensayista .
A mediados de la década de los setenta, cuando Juan Pedro Quiñonero estaba en los treinta y pico, era un prometedor escritor en construcción dentro del sistema literario . No vivía aún en París sino que se había establecido en Madrid . Se habían abierto «las puertas de un mundo nuevo e inmenso» . Fueron días acelerados . Último franquismo, primera Transición . Digamos que, dentro del sistema de la capital, actuaba más bien como un agente provocador . «Tuvieron que transcurrir algunos meses antes de ser aceptado en los más selectos clubes de opinión, como joven lobezno cuyas crónicas, críticas y gacetillas comenzaban a publicarse en el suplemento literario de referencia de la época . Sus plataformas de combate eran la dirección literaria de Editora Nacional y en especial las páginas del viejo Informaciones, donde no tardó en chocar con los mandarines de la izquierda ortodoxa . Elogiar a Juan Benet o a Gui- llermo Cabrera Infante, no lo olvidemos, podía ser un anatema . Quiñonero, que frecuenta a Félix Grande y conoce a Rosa Chacel, iba por libre . No era un actor de la contracultura, a pesar de su proclividad ácrata y sus lecturas tan tempranas de la beat genera- tion, sino más bien un prosista de vanguardia . De una manera mi- litante, casi combativa, era un lector compulsivo que daba voz a la heterodoxia . Él también lo era, por la letra y lo era por su espíritu . Quiso salvar la vida transgrediéndola a través de la literatura .
El experimento vital y cultural de Quiñonero tenía su plasmación más radical en la práctica de un ensayismo que, experimentando con el lenguaje o reflexionando sobre el lenguaje experimental, proponía una auténtica trepanación a los discursos de la ortodoxia . La ortodoxia de la tradición cultural del nacionalismo español, sí, más allá . En especial sobre una cultura occidental que ya entonces percibía en decadencia . Quiñonero ha sentido siempre la tentación nihilista . Son los años de Proust y la revolución . Estamos en 1972 . «¿Por qué el arte? ¿Por qué la literatura? ¿Por qué, en definitiva, la cultura, el conocimiento? ¿Por qué no el asesinato o el crimen?» . Por recomendación de José María Guelbenzu, el manuscrito, que mezclaba a San Juan de la Cruz con Gilles Deleuze, se publicó en el Taurus de Jesús Aguirre y su mejor reseñista fue Fernando Savater en Triunfo . No era el libro de un crítico al uso, descubría Savater, sino un ejercicio literario sobre una obra literaria que convertía el texto en un lugar para una experiencia vital . «Todo se conserva, todo se evita, todo se oculta, todo se evidencia en el largo pesar de la literatura» . Luego Quiñonero editará las prosas de Ruinas (1973) en Barral Editores o el provocador Baroja: surrealismo, terror y transgresión de 1974 .
Mucho después el Quiñonero de madurez recreará esa etapa de radicalidad vanguardista . «Nos dejamos arrastrar, gustosos, por un vendaval que todo se llevaba a su paso, creyéndonos libres de muchas ataduras y actores de aquella algarabía, cuando en verdad, en mi caso al menos, solo éramos hojas que el viento se llevaba, con rumbo desconocido, y pronto cambiaría de dirección» . El libro que mejor captaría ese estado de fervor espiritual sería otro experimento entre novelístico y ensayístico: Escritos de VN (1978) . Premiado a fines de 1976 casi por imposición de Camilo José Cela en un jurado en el que también estaba Gonzalo Torrente Ballester, la estructura del libro se espejeaba en Pale fire de Vladímir Nabokov y ya en la contraportada anunciaba su carácter terminal:
«Los Escritos de VN compilan la edición crítica de la obra literaria de un suicida, último vástago de una genealogía aristocrática condenada, así mismo, a la ruina, la frivolidad literaria, el suicidio» . Tanto por los textos autobiográficos incluidos en el libro (cartas, fragmentos de dietario) como por los artículos de crítica literaria reunidos, quedaba claro que esa obra marcaba el fin de una etapa . En la primera edición del libro, no en la segunda, se incluía un breve ensayo sobre Josep Pla . Es un texto seminal para comprender la evolución que, tanto tiempo después, desembocaría en De la inexistencia . Se titulaba «Pla y la construcción mitológica de Cataluña» y se publicó el mes de marzo de 1975 en la casa del propio Pla, es decir, en el semanario Destino . Tal vez era la primera vez que Quiñonero escribía en Destino, donde empezaría a colaborar con regularidad (y donde, por cierto, trabaría buena amistad con Baltasar Porcel), pero no era la primera vez que escribía sobre Pla . Como mínimo, unos meses antes ya había subrayado la importancia del Montaigne del Empordà en las páginas de Informaciones . Allí ya había empleado la expresión de la construcción mitológica y, relacionándolo con Balzac y Baroja, había fijado el lugar capital de Pla en la cultura de su tiempo . «La figura gigantesca de Josep Pla se alza solitaria, gigantesca y majestuosa en el marco de las literaturas de Occidente» . Y eso que aún no había publicado la traducción castellana de El quadern gris . En el artículo de Destino, Quiñonero sostenía que los grandes escritores contemporáneos lo eran por haber creado mitologías con su obra . «Una mitología intransferible que, construida como paralelo o doble mitográfico de lo real y de la historia, comporta su refutación más absoluta» . Citaba a Woolf y a Faulkner, a Joyce y a Wilde . Todos ellos eran creadores de realidades culturales que impugnaban la pura y dura realidad . Pla era uno de ellos . No fue una experiencia de lectura más . La temprana fascinación de Quiñonero por Pla revela que el tiempo de destrucción de sus ejercicios de vanguardia no acababa con la contemplación morosa de las ruinas de la civilización . Más bien era una destrucción necesaria que, luego, posibilitaría descubrir una literatura a través de la cual recuperar la esencia humana perdida .
La experimentación vital del Quiñonero nihilista no había sido un juego de niños . Era literatura del abismo . Era una experiencia vital radical . Y en aquel momento nadie parece haberlo ayudado tanto a salir del lado oscuro como la prosa magnética de Pla . Porque el mundo de Pla, como también intuiría mucho después en Porcel, enraizaba al lector con una tierra y con una esperanza mediante una lengua literaria no degradada . Donde todo había sido oscura desolación, una luz pura brillaba . Con su literatura el Pla de Quiñonero salvaba una lengua, salvaba un paisaje y así salvaba una civilización . «Nada podrá salvarnos, pero nuestra condena a la escritura dará a conocer a nuestros descendientes los dominios de su pasado, y, así, podrán conquistar la libertad o la lucidez que confiere el conocimiento» . Lo escribió en 1975 a pro- pósito de Pla, pero esa gran operación literaria sería exactamente la misma que Quiñonero mismo acometería al cabo de veinte años con la primera publicación de De la inexistencia de España: una mitología hispánica redentora .
¿Qué ocurrió entre los Escritos de VN (1978) y De la inexistencia de España (1998)? Su alejamiento definitivo del mundo de la vanguardia madrileña para mutar en un corresponsal altamente cualificado en París . Como ha detallado José Luis Molina, fue en 1983, tras unos años entre la prensa y la radio, cuando Quiñonero ingresó en ABC . La literatura, aparentemente, quedaba aparcada . El libro paradigmático de aquel momento sería La gran mutación. España y Europa en el siglo XXI . El tema ya no eran el arte, el len- guaje y la literatura sino la política, la diplomacia y la economía . Pero durante ese período viejas y nuevas lecturas irían madurando en su espíritu —ese espíritu liberado por la transgresión de los setenta— para intentar replantear de manera integral las bases de la cultura española .
El proyecto de restitución que propone De la inextsiencia, intuido en su día por Rubén Darío y los modernistas —auténticos antisistemas de la sociedad deshumanizada de la Revolución Industrial—, tendría en las jarchas su momento bautismal . Aquellas preciosas cancioncillas, cuya existencia puede fecharse entre los siglos x y xi, serían el testimonio de una forma de amar mestiza, concreción de un momento añorado en el que gentes de lenguas y religiones distintas convivieron en la Península retroalimentándo- se los unos a los otros . La plenitud de esa arcadia hispánica la lee en el Libro de Buen Amor, prueba fastuosa de la existencia de un tiempo en el que los españoles fueron ellos mismos porque asumieron la otredad como riqueza . No es el único ejemplo . En la dignidad de Jorge Manrique se oyen ecos coránicos, Garcilaso lee a Ausiàs March, la mística judaica resuena en la castellana .
Pero el manantial, hace demasiados siglos, empezó a secarse . Es aquí, en ese diagnóstico de una tradición corruptora, cuando Quiñonero se ahíja de una manera definitiva a la gran tradición de los heterodoxos españoles . Es aquí donde deslumbra la mirada libre de un desterrado que siente España con la misma agonía de un Luis Cernuda .
¿Cuándo nos infectamos? Aquí empieza la trepanación de Quiñonero al cerebro de la ortodoxia . La expulsión del país por motivos religiosos y la quema inquisitorial anunciaban el fin de una civilización abierta en lo cultural que posibilitaba un desarrollo pleno del individuo en su circunstancia . Con el Barroco empezaba nuestra época, la del destierro . Las corrientes de fondo de la vida colectiva española habrían ido envenenándose de la ética y la estética del personaje hampesco que puso en circulación la picaresca . La impronta del Lazarillo sería el primer síntoma de una gangrena adherida a nuestro adn y que a la larga nos habría llevado a este pútrido hoyo negro . El Don Juan —«mensajero del Mal»— de Tirso es visto como la sentencia . En la ciudad moderna que convierte los individuos en mercancías, rota ya la solidaridad entre personas, el mundo de la técnica empezó a fagocitar al del espíritu . Quizá lleve razón Quiñonero y el nuestro sea un tiempo de desertización cívica que demanda una repoblación espiritual . Para Quiñonero la única resistencia posible es recordar una y otra vez de dónde venimos y así reconciliarnos con ese pasado olvidado y con nosotros mismos . Lo sintió en Josep Pla . Lo siguen pensando como la forma más alta de compromiso . Necesitamos una nueva mitología, reconstruir la casa espiritual abandonada . Este ensayo es su propuesta de salvación . Este, por fin, es su momento .
jordi amat
LA PRIMERA Y MÁS GRAVE DE LAS CRISIS
¿Cuál es el origen último de la más grave de las crisis seculares de España?
El 7 de diciembre de 1976, una instantánea titulada «El término España solo tiene cinco siglos de historia», publicada en una página impar del vespertino Informaciones, comenzaba de este modo:
«Junto a los movimientos autonomistas de Euskadi, Galicia y Cataluña (con poderosa vocación nacionalista propia), se han recrudecido notablemente, durante los últimos meses, las reivindicaciones aragonesas, asturianas, andaluzas… En su día, Américo Castro publicó un ensayo famoso, Español, palabra extranjera, para demostrar que, en verdad, español
no es una palabra española
. A juicio de don Américo, español
es una palabra extranjera, de origen gascón / provenzal, que apenas tiene cinco siglos de historia. Muchas de las palabras de la civilización arábigo andaluza (siete/ocho siglos de historia), tienen un pedigrí mucho más antiguo…»
Aquel pedregoso artículo formaba parte de una serie que publiqué en Informaciones por aquellas fechas, defendiendo la misma y velada tesis, inspirada directamente en el ensayo de don Américo, Español, palabra extranjera (1970), publicado por mi primer editor y futuro duque de Alba, Jesús Aguirre, que me lo había recomendado muy calurosamente en su despacho de la madrileña plaza del Marqués de Salamanca, diciéndome: «Quiño, don Américo es un hereje. Y dice muchas herejías. Herejías muy saludables, a mi modo de ver». En boca de un jesuita, que pronto publicaría una colección de sermones heréticos, se trataba de un consejo muy sugestivo y tentador.
Por aquellos años –cuando se estaban echando los cimientos del nuevo régimen, el Estado de las autonomías que debía fundarse con la Constitución de 1978–, mi interés por la política de cada día y la historia política era francamente modesto; sin duda inferior a mi interés por la literatura, y, llegado el caso, la historia cultural, que había descubierto a salto de mata en la biblioteca de mis padres a través de la monumental Historia de España y la civilización Española (1900-1911) de Rafael Altamira, en una vieja edición anterior a la Guerra civil. De Altamira y los comentarios personales de mi madre a ese libro –que no volvería a reeditarse en España hasta el 2001– solo me quedaron algunas ideas de imprecisos contornos: las culturas judía y arábigo andaluza –aprendí de mis padres– eran una parte fundacional de la «civilización española».
En mi breve y un poco rústica Instantánea del 7 de diciembre de 1976, mi «civilización arábigo andaluza» venía de la «civilización española» de Altamira. No se me escapaba, ya por entonces, la dimensión política más inmediata de ambos conceptos –quizá muy alejados de los intereses y cultura de quienes eran los actores del proceso de construcción de una arquitectura política e institucional de nuevo cuño, construida con premiosa urgencia y materiales de improvisado aluvión–, pero el ruido y la furia de la política de cada día estaban para mí muy alejados de la historia de la cultura, la literatura y el arte. Sin sospechar todavía lo que descubriría mucho más tarde, mi pasión por las cosas de la cultura y mi horror por la incultura de políticos y gobernantes me colocaba en una posición muy semejante, en cierta medida, a la del artista contemporáneo condenado al destierro, descrita por Paul Klee de este modo: «Uns trägt kein Volk. Aber wir suchen ein Volk.» «Ningún pueblo nos apoya», dice Klee, y agrega: «Pero nosotros buscamos un pueblo». (Jenaer Rede, 1924).
Mucho antes de conocer los ensayos de Klee sobre el arte contemporáneo, fue Rosa Chacel quien me descubrió la muy íntima relación entre la trama cultural y espiritual que traba en el tiempo el alma de los seres humanos y los hilos –históricos y espirituales– que tejen la trama de la historia. El estilo noble castellano –de Jorge Manrique a Rosa Chacel– nos ayuda a comprender los desarreglos y tormentos que desbaratan y destruyen las almas y las vidas errantes en la trama de una historia desalmada convertida en pesadilla.
Entre los personajes de Rosa Chacel, Leticia Valle aprendió de Joyce –«El origen de todo está en el Retrato del artista adolescente», me dijo Rosa el mismo día que nos conocimos–, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna y Ortega la existencia de otros mundos, a construir a través de la forja del idioma. Teresa Mancha descubriría en el calvario sin resurrección de su desgraciada vida amorosa con Espronceda la condición cainita de la España negra, imponiendo a los españoles, desterrados en su propia patria, una ética y estética hampescas. Barrio de Maravillas (1976) ilumina la revelación de otros mundos más limpios y luminosos, en el Prado.
No tardaría en comprender que, en verdad, toda la vida y la obra de Rosa solo tuvieron un objetivo: cambiar el rumbo de la historia de nuestra cultura, torcida y maltrecha, pensaba Rosa, desde la aparición saturnal de la picaresca. Por escrito, en persona, conversando, tomando copas, merendando, soñando, tras una copiosa cena, Rosa siempre volvía al mismo proceso histórico: la historia de la lengua española se tuerce y se envenena –a su modo de ver; y el mío– con la degradación espiritual que arrastra consigo la ética y la estética hampescas de buena parte de la novela picaresca.
Gran lectora de Platón, Rosa pensaba que las palabras tienen vida espiritual propia, y, en definitiva, ellas nombran y construyen algo que en otro tiempo se llamó «espíritu», o «alma», y nosotros destruimos degradando el uso del lenguaje, malversando, deteriorando, corrompiendo el uso de las palabras. Con la picaresca, pensaba Rosa, la literatura española cayó de hinojos en un pantanoso piélago de aguas y palabras podridas, víctima la cultura de una penosa degradación del lenguaje literario, mancillando en sus fuentes bautismales una conciencia cívica hundida con la crisis de todos los valores. A través de la degradación de la lengua culta, espejo de la degradación de los principios básicos donde en otro tiempo se fundaba la vida cívica, se iniciaba un proceso de abandono, degradación y disolución de la arquitectura no solo espiritual (Juan Ramón dixit) de una España políticamente invertebrada.
Cuando Rosa trabajaba en la redacción de Barrio de Maravillas, Pere Gimferrer y yo recibíamos cada quince días una veintena de páginas mecanografiadas de ese libro en curso de redacción. Y la lectura del manuscrito original de esa novela, en mi antigua casa de Móstoles, me reveló finalmente el alcance definitivo de la obra de Rosa: un intento desesperado de construir otra España, a través de una heroica tarea solitaria de limpiar, purificar y devolver al español una pureza cristalina; esperando que tan desigual tarea sin fin –la forja de un estilo, una lengua propia– nos ayude a salvarnos del infierno sin redención de la historia.
El día de la presentación de Barrio de Maravillas, en la madrileña librería Cal y Canto que fundó Ana Díaz Caneja Bustamante y dirigía mi amiga Julia Escobar, intenté explicar por vez primera esa ambición chaceliana de construcción de otros mundos, verbales y espirituales, llamada a culminar con una refutación mesiánica del tiempo y de la historia, que yo evoqué expresamente recordando el fantasma de Randolph Carter, el legendario personaje de H. P. Lovecraft.
El idealismo absoluto de tal ambición y de todos los épicos intentos de refutación de la historia, en el tiempo mesiánico de los seres celestes, choca, desde la Teogonía de Hesíodo –cuando se codifica por vez primera la inconclusa guerra entre los Inmortales y los Titanes– y el Apocalipsis de san Juan, con la marcha material y saturnal de la historia, cumpliendo la profecía del eterno retorno de las catástrofes contemplado por el Ángel de Klee estudiado por Walter Benjamin y Gershom Scholem. En el caso español, el estilo noble castellano, con el que Rosa Chacel y tantos otros autores intentaron ayudar a construir una conciencia cívica libre de la podredumbre ética y estética de la España negra –concepto cultural que la picaresca contribuyó a forjar y propagar con ahínco cainita–, chocó desde los siglos xvi y xvii con el triunfo de una ética y una estética hampescas, decía, cuyos arquetipos y herederos directos –el pícaro, primero; el petimetre, más tarde– son la ilustración palmaria del hundimiento de todos los valores –proceso descrito de manera canónica en un soneto de Quevedo, «Miré los muros de la patria mía..»– y atizan de palabra y de obra un conflicto fratricida que tuvo consecuencias íntimas e históricas devastadoras, durante varios siglos. Cuando Quevedo contempla los vencidos muros desmoronados de su alma y su patria en cuarentena descubre un campo de ruinas y cenizas frías. Don Quijote y Sancho descubren cada día a otros extraños compatriotas, descarriados muchos de ellos en la misma patria que no siempre los reconoce como hijos y llega a desterrarlos por la fuerza de «herrumbrosas lanzas».
Fue Luis Rosales, por entonces, quien comenzó por descubrirme, en su casa de la calle Altamirano, el enfrentamiento soterrado entre las disímiles concepciones de Cervantes y Quevedo de una España que en el siglo xvii era un imperio en vías de desmembración, víctima, entre otras numerosas catástrofes, de una sublevación de Cataluña (1640) que el conde-duque de Olivares intentó sofocar a sangre y fuego, en vano.
Tras la primera pista de Luis Rosales, pronto «descubrí» la célebre cita del Quijote:
«… Doquiera que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural [ .. ] Bien sabe, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío! como el pregón y bando que Su Majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror y espanto en todos nosotros…» (Quijote, II, 54).
Quizá sea razonable pensar que la «nación» de la lengua española utilizada por Cervantes, entre los siglos xvi y xvii, no es la misma «nación» de la lengua con la que fue redactada la Constitución de 1978, cuyo artículo 2 dice:
«La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas.» (La cursiva de nacionalidades es mía.)
Sin embargo, el morisco que utiliza la palabra «nación» en ese párrafo del Quijote habla de un problema político cuyo origen último conocemos a través del héroe cervantino: el destierro de los españoles en su propia patria. Don Quijote se levanta cada día presto a descubrir los gloriosos mundos celestes que lleva en su corazón. Y cada día le recuerdan sus paisanos que vive en un prosaico mundo terrenal, muy distinto y antagónico, con trágica frecuencia. Cinco largos siglos después, los españoles descubrían con cierto retraso, durante las guerras civiles que desmembraron la antigua Yugoslavia, que pequeñas comunidades judías, desterradas en los Balcanes (tras la expulsión de sus ancestros, en la España de 1492), seguían rindiendo pleitesía al rey de los españoles. A mediados de 2015, el Gobierno español decidió conceder la nacionalidad española a los judíos sefardíes de origen español que pudieran probar su linaje…
Los judíos que decidieron «recobrar» la nacionalidad española, a partir de 2015, se encontraban en una situación muy semejante a la del morisco de Cervantes, cuyos antepasados fueron expulsados masivamente de España, entre 1609 y 1613, y defendían su propia identidad a través de esta concepción de la patria y la nación, repito:
«… Doquiera que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural [ .. ] Bien sabe, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío! como el pregón y bando que Su Majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror y espanto en todos nosotros…» (Quijote, II, 54).
Conflicto trágico, el que enfrenta a los conceptos de nación y nacionalidades, desde la crisis agonal descrita por Cervantes, todavía latente pero siempre inextricable en el artículo 2 de la Constitución de 1978. Conflicto nominal e institucional. Cada cual pone en la palabra nación un énfasis y contornos políticos sujetos a controversia. Nacionalidades –reconocidas constitucionalmente– cuyas atribuciones y competencias están sujetas a debate, negociación y revisión ¿permanentes? La exégesis filológica permitiría esclarecer las diferencias conceptuales entre la nación del morisco cervantino y la nación y nacionalidades de la Constitución de 1978. Pero la exégesis filológica pura no debiera olvidar que, finalmente, la oposición de Cataluña a la Unión de Armas (entre 1626 y 1640, uno de los motivos de enfrentamiento que precipitaron la rebelión de Cataluña y confirmaron la secesión de Portugal, de 1580) tenía un origen presupuestario y fiscal muy semejante, en cierta medida, a las tensiones, igualmente presupuestarias y fiscales, entre la Generalitat y el Estado, a finales del siglo xx y principios del siglo xxi. En el epílogo a la segunda edición española de su monumental historia de La rebelión de los catalanes. 1598-1640 (1963, 1966, 1977, 2006), John H. Elliot insiste en ese paralelismo conflictivo durante no menos de cinco siglos:
«En cierto modo esta España plural puede considerarse como un regreso a la Monarquía compuesta de los Austrias, con el reconocimiento de la identidad distintiva de las varias comunidades ibéricas y la creación de un espacio político muy distinto del de la época franquista. Es un espacio que promueve y reclama, exactamente como en la época de los Austrias, un diálogo constante entre Madrid y las comunidades autónomas, un diálogo que hoy, como antes, está sujeto a tensiones, y que exige para su buen funcionamiento una voluntad de compromiso entre ambas partes».
No sin cierta piedad pedagógica, Elliot resume con bastante precisión el origen último de una crisis histórica y trágica, que ya enfrentaba solapadamente a Quevedo y Gracián, cuyas visiones antagónicas del conflicto, durante el siglo xvii, quizá sea indispensable recordar para intentar comprender el origen último de la palmaria crisis de principios del siglo xxi.
En mi caso, tardé algunos años en descubrir un legendario panfleto de Quevedo, La rebelión de Barcelona ni es por güevo ni por el fuero (1641-1642), justificando con un brío atroz la política de ocupación militar a sangre y fuego del conde-duque, con «razones» de este tipo:
«Son los catalanes el ladrón de tres manos que, para robar en las iglesias, hincado de rodillas, juntaba con la izquierda otra de palo, y en tanto que, viéndole puestas las dos manos le juzgaban devoto, robaba con la derecha [ .. ] Son los catalanes aborto monstruoso de la política. Libres con señor: por esto el Conde de Barcelona no es dignidad, sino vocablo y voz desnuda [ ...] Esta gente de natural tan contagioso, esta provincia apestada con esta gente, este laberinto de privilegios, ese caos de fueros que llaman Condado se atreve a proponer a su majestad que su gobierno mude de aires, quiere decir, de ministros».
Mutatis mutandis, y avanzando apresuradamente las imprescindibles reservas de rigor, no es difícil reconocer en los argumentos de Quevedo –por llamarlos de alguna manera– algunos de los argumentos utilizados cinco siglos más tarde para desestimar las razones, exigencias y reclamaciones más o menos semejantes a las avanzadas por los adversarios de Quevedo en el siglo xvii, cuando la política fiscal y la financiación del Estado enfrentaban a Madrid y Barcelona por razones nada disímiles a las que seguían enfrentando a Cataluña y el Estado quinientos años más tarde: ¿Quién recauda qué? ¿Para gastar de qué manera y con qué «independencia»?
Otro contemporáneo de la rebelión/sublevación de Cataluña (1640), Baltasar Gracián (amigo y confesor del duque de Nochera, virrey de Aragón y Navarra, partidario, ante la crisis catalana, de una «prudencia» muy alejada de militarismo quevedesco del conde-duque de Olivares), tenía una visión muy distinta del origen de la misma crisis. Y podía escribir: «Madrid, centro de la monarquía, donde concurre todo lo bueno en eminencias, pero desagradábala otro tanto malo, causándola asco, no la inmundicia de sus calles, sino de los corazones. Aquel nunca haber podido perder los resabios de villa y el ser una Babilonia de naciones no bien alojadas» (El Criticón, I, X). Subrayo la fórmula: «Babilonia de naciones no bien alojadas».
Cuando el morisco del Quijote afirma que los de su «nación» han sido expulsados de su «patria» manu militari, poniendo «terror y espanto entre todos nosotros», el personaje de Cervantes está aludiendo a un conflicto cultural, religioso e institucional que también tiene dimensiones económicas, fiscales, administrativas y políticas llamadas a cristalizar y enquistarse en la capital del Estado, percibida por Gracián como una «Babilonia de naciones no bien alojadas», valga la insistencia.
La cursiva es mía: naciones. Gracián insiste una y otra vez en el concepto político. «Naciones de España» (El Criticón, II, III). «Estas cuatro edades del hombre las comparaba un varón juicioso a las cuatro naciones de España, con mucha propiedad» (Agudeza y arte de ingenio, XXVIII). Y llega a establecer una diferencia capital entre las naciones de España y las naciones de Francia:
«Los mismos mares, los montes y los ríos, le son a Francia término connatural y la muralla para su conservación» […] «Pero en la monarquía de España, donde las provincias son muchas; las naciones, diferentes; las lenguas, varias; las inclinaciones, opuestas; los climas, encontrados; así como es menester gran capacidad para conservar, así mucha para unir» (El Político. Don Fernando el Católico, dedicatoria al duque de Nochera.)
Gracián considera indispensable unir naciones diferentes. Quizá la nación y naciones de Gracián nombran sujetos políticos distintos a la nación y naciones de la Constitución de 1978. Sin embargo, la exégesis filológica y la controversia nominal no debieran olvidar ni ocultar lo esencial: es imposible comprender la gran crisis de España, a primeros del siglo xxi –prolongación de la misma o semejantes crisis seculares–, sin intentar comprender la trágica crisis que Cervantes, Quevedo y Gracián son los primeros en describir con precisión clínica. Siglos más tarde, cronistas y entomólogos de la misma crisis –con muy distintos rostros y en muy variopintas circunstancias– Goya, Galdós y Valle Inclán, entre otros, nos ayudan a comprender el carácter saturnal y cainita de esa crisis histórica de España, calificada por Ortega de «invertebrada», iluminando las raíces profundas y podridas que más tarde tendrían como fruto ensangrentado una nueva cruenta guerra civil.
Tal crisis histórica y existencial, que Ortega resume hablando de la condición «invertebrada» de la España de su tiempo –apenas catorce años antes del estallido de la guerra civil de 1936-1939–, quizá sea incomprensible desde una óptica meramente política, económica, institucional. Ramón Gaya llega a decir de la más castiza fragmentación política secular: «Los españoles están divididos desde siempre y antes, mucho antes de llegar a lo político. Lo político no es más que un pretexto para su división feroz, abstracta, desalmada…». Esa «división desalmada» nombra y alude a razones morales y espirituales cuyo origen último hay que buscarlo en la crisis moral del siglo xvii, que Luis Rosales disecciona en su imprescindible ensayo El sentimiento del desengaño en la poesía barroca (1966). Cuando Pío Baroja escribe «… esta España que se arrastra de unos a otros, sin hallar jamás unos hijos que la traten como a una madre», evoca en bastante medida el mismo conflicto que comenzó a proliferar con la desertización espiritual acelerada por la picaresca. Es urgente reconstruir la arquitectura espiritual de España, dice Juan Ramón a principios del siglo xx.
Creo haber sido el primero en rescatar ese concepto y proyecto juanramoniano, sin duda esencial: un siglo más tarde, sigue siendo más urgente que nunca restaurar la arquitectura espiritual socavada (subrayo) por la ética y estética desalmadas de la picaresca.
La reconstrucción de la arquitectura espiritual de un pueblo en busca de una casa común donde morar e intentar protegerse de las catástrofes de la historia, la reconstrucción de la arquitectura espiritual de España –si es que llegó a existir alguna vez– es una tarea de educación y cultura. La construcción de una arquitectura institucional compatible y acorde con la arquitectura espiritual de un pueblo, es una tarea esencialmente política, si se aspira a construir unos cimientos sólidos para una posible casa común. Cauto, tras sus brillantes malabarismos verbales, Ortega decía que España es «un sugestivo proyecto de vida en común». Subrayo el carácter inconcluso, voluntarista y provisional del «proyecto», indefinidamente aplazado. Décadas más tarde, Pedro Laín Entralgo apostillaría a su maestro, no sin cierto laconismo irónico: «España viene necesitando desde el siglo xviii de tan sugestivo proyecto».
Tres años antes que yo comenzase a subrayar, en los albores del nuevo régimen, las tensiones e irredentos conflictos (originalmente culturales, no lo olvidemos) que no pudo zanjar ni solventar la Constitución de 1978, Juan J. Linz describió de este modo el problema secular de la deficiente vertebración política de España:
«España es un caso de construcción temprana del Estado donde la integración política, social y cultural de sus componentes territoriales –la construcción de la nación– no se logró plenamente.» [...] «Puede que esas minorías que se identifican como una nación catalana o, especialmente, vasca, sean pequeñas, pero demuestran el fracaso de España y sus élites a la hora de construir una nación, sea cual sea el grado de éxito en la construcción del Estado.» (Juan J. Linz, «Early State-Building and Late Peripheral Nationalisms Againts the State: The Case of Spain», en S. N. Eisenstadt y Stein Rokkan, Building States