Eres el ingrediente que me faltaba
Por Lina Galán
4.5/5
()
Información de este libro electrónico
Yo soy Micaela, y soy la panadera. Hace poco que me he instalado en este bonito pueblo costero, donde me he montado una panadería chulísima. Me va bastante bien, porque mi pan es tradicional, el mejor de la zona, nada de masa congelada.
¿Y qué pueden tener en común un marqués y una panadera?
Aparentemente, nada.
A menos que sea yo misma la que reparta el pan a domicilio cada mañana en mi vieja furgoneta y que el castillo se encuentre en mi lista de clientes. Y que una mañana me colara en él para que me firmaran un recibo y de esta forma, un tanto brusca, hubiera conocido al famoso marqués.
Tal vez, a pesar de nuestros mundos distintos, tengamos más en común de lo que nos podríamos llegar a imaginar.»
Lina Galán
Vivo en Lliçà d’Amunt, un pueblo cercano a Barcelona, junto con mi marido, mis dos hijos adolescentes y dos gatos. Después de años alejada de los estudios, porque nunca es tarde, obtuve el título de Educadora Infantil, algo vocacional que llevaba demasiado tiempo deseando hacer, aunque ejercer en estos tiempos haya resultado demasiado complicado. Y como yo parezco hacerlo todo un poco tarde, hace unos años decidí autopublicar mi primera novela, a la que ya han seguido algunas más. De esta experiencia maravillosa solo puedo tener palabras de agradecimiento para mi familia, la auténtica sufridora de mis horas frente al ordenador, y para tantas y tantas personas que me han apoyado, animado y felicitado, tanto cercanas como en la distancia. Y sobre todo para esos lectores que disfrutan con mis historias, sin los que toda esta locura, a estas alturas de mi vida, no hubiese podido ser una realidad. Encontrarás más información sobre mí y mi obra en: Facebook: Lina Galán García Instagram: @linagalangarcia
Lee más de Lina Galán
Algunas princesas no buscamos príncipe azul Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Relacionado con Eres el ingrediente que me faltaba
Títulos en esta serie (100)
A cambio... te quiero a ti Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hambrienta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Me gustas de todos los colores Calificación: 3 de 5 estrellas3/5D.O.M. Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Deseo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Dime tu nombre Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Elígeme Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Desayuno con cruasanes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesA ciegas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Ellos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ultra Negro Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las manos quietas, que van al pan Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El amor tiene muchos nombres Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTodas mis noches serán para ti Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Allegra ma non troppo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTodo lo que jamás imaginé Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sólo tenías que enamorarte tú Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Bocados de pasión Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesJamás imaginé Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Soñaré que te sueño Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cada vez que sus besos dibujaban un te quiero Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Acepté por ti Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desde esa noche Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Elijo elegir Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Todo es posible... menos tú Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una historia de chicos guapos y un montón de zapatos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Devuélveme el corazón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Que alguien me saque de aquí Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Donde vuelan las mariposas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Si la vida te da limones, haz culebrones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
Si te atrevieras a quererme... Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un destino completamente inesperado Calificación: 5 de 5 estrellas5/5The Best Affaire: la cita perfecta Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cupido se ríe de mí Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Devuélveme el corazón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sin ir más lejos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Negando la realidad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Perdiendo el control Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Lo tuyo es amor por narices Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tu mitad, mi mitad Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¡Ni una boda más! Chicago, 2 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El instante en que todo cambió para Lola Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCarrozas, calabazas y unos manolos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Que alguien me saque de aquí Calificación: 5 de 5 estrellas5/5A cambio... te quiero a ti Calificación: 4 de 5 estrellas4/5From New York. Beautiful (Serie From New York, 1) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Su canción Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una irresistible excepción Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Quiero una vida (im)perfecta contigo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Porque tú lo vales Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En medio de nada Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I <3 BCN, 1. Tocar la tecla adecuada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDos viejos desconocidos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5No hay reglas para olvidar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl corazón de una estrella Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl amor se ríe de mí Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¡Ni un beso más! Chicago, 4 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Saque directo al corazón Calificación: 4 de 5 estrellas4/5The Hot Affaire: una cita inolvidable Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mi sabor preferido eres tú Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Romance contemporáneo para usted
Esposa por contrato Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Al Borde Del Deseo: Romance De Un Millonario: Los Secretos Del Multimillonario, #1 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La cabaña Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMatrimonio de conveniencia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vaya vaya, cómo has crecido Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Después de Ti Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un orgullo tonto Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tomada por el Alfa Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La Asistente Virgen Del Billonario Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Dos Mucho para Tí Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vendida al mejor postor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La chica de mis sueños. Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Fiesta de empresa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tú de menta y yo de fresa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Resiste al motero Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las tres reglas de mi jefe Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Prometida falsa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Como Llamas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Alégrame la vista Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Macho Alfa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Esclava de tus deseos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Soy una mamá Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un capricho del destino Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una y mil veces que me tropiece contigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sin compromiso Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una noche con ella Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Padre a la fuerza Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Contrato por amor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Novio por treinta días Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tres años después Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Comentarios para Eres el ingrediente que me faltaba
5 clasificaciones1 comentario
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Bastante flojo, la historia no está mal pero la redacción a veces cuesta.
Vista previa del libro
Eres el ingrediente que me faltaba - Lina Galán
Sinopsis
«Él es marqués. Vive en un castillo que heredó de sus antepasados, aislado del mundo, encerrado entre sus frías paredes, huyendo de los rumores que lo acusan de haber cometido un crimen atroz.
Yo soy Micaela, y soy la panadera. Hace poco que me he instalado en este bonito pueblo costero, donde me he montado una panadería chulísima. Me va bastante bien, porque mi pan es tradicional, el mejor de la zona, nada de masa congelada.
¿Y qué pueden tener en común un marqués y una panadera?
Aparentemente, nada.
A menos que sea yo misma la que reparta el pan a domicilio cada mañana en mi vieja furgoneta y que el castillo se encuentre en mi lista de clientes. Y que una mañana me colara en él para que me firmaran un recibo y de esta forma, un tanto brusca, hubiera conocido al famoso marqués.
Tal vez, a pesar de nuestros mundos distintos, tengamos más en común de lo que nos podríamos llegar a imaginar.»
A todos aquellos que confiaron en mí
Prólogo
¿Puede alguien pasar toda una vida arrepintiéndose de algo y no obtener nunca el perdón?
Con esa pregunta se podría resumir gran parte de mi vida, aunque la contrición te llega a veces excesivamente tarde, cuando ya has hecho algo demasiado abominable.
Y a nadie puedo echarle la culpa, más que a mí misma y a mi dichosa rebeldía juvenil, aquella con la que quise sublevarme contra unos padres demasiado mayores y tradicionales... a los que seguro hice sufrir mucho.
Porque una cosa es fumar a escondidas, maquillarse y salir con el malote del barrio, y otra muy diferente es meterse en unos líos cada vez más gordos, todo por seguir al imbécil de tu novio, al que consideras el más guapo, el más valiente y el más interesante. ¡Menuda venda en los ojos llevaba yo puesta!
Robar un coche deportivo para dar una vuelta y echar un polvo; emborracharnos y tontear con drogas; colarnos en fiestas ajenas... hasta ahí se podía aguantar. Sin embargo, el último plan de Raúl había traspasado todos los límites posibles: robar en una tienda.
Que si es una descarga total de adrenalina, que si sólo es para divertirnos y reírnos un rato del chino, que si nadie saldrá herido... En el momento en el que vi aparecer a sus dos colegas, Charly y el Pecas, para colmo con un arma, tendría que haberme largado y haber desaparecido del mapa. Pero, claro, no quieres parecer una pringada y, cuando quieres darte cuenta, ahí estás tú, con un pasamontañas en la cabeza, viendo cómo gritan al desdichado chino para que saque el dinero de la caja. Nadie había contado con que el hombre tuviera algo para defenderse y le arreara con una barra de hierro a Charly en todo el cráneo. La reacción de Raúl fue instantánea: pegarle un tiro al pobre diablo y, a continuación, a la cámara de seguridad.
Cuando vi tanta sangre, me puse histérica, pero mi novio fue rápido y tiró de mí con fuerza para subirnos a la moto y salir pitando, mientras el Pecas arrastraba a Charly hasta otra moto, dejando abandonada en el suelo a una persona que quizá todavía no estaba muerta. Supongo que, sin demostrarlo, sintieron tanto miedo como yo.
En cuanto llegamos al local de las afueras donde solíamos quedar, salté del vehículo todavía en marcha y le arreé un puñetazo a Raúl en toda la mandíbula que lo hizo caer al suelo.
—¡Sois unos mierdas, joder! —les grité a los tres—. ¿Qué coño habéis hecho? ¡Ese tío puede haberla palmado!
—¡Pero mira lo que le ha hecho al pobre Charly! —replicó a voces el Pecas, que había tumbado ya a su amigo. Éste gemía y sollozaba mientras no cesaba de manar sangre de la brecha de su cabeza.
—¡Pues que se joda tu amigo! —chillé.
—¿Y a ti qué cojones te pasa? —me increpó Raúl.
—¿Que qué me pasa? —seguí gritando—. ¿Tengo que explicarte lo que te hacen cuando te cargas a alguien?
—Tal vez no esté muerto —dijo de forma desinteresada, sin mirarme. Se inclinó sobre su colega, rasgó su camiseta e improvisó una venda para frenar la hemorragia.
—Vosotros estáis mal de la olla —les dije exasperada—. ¡Tenéis veintidós años, yo dieciocho! ¡Somos carne de presidio, joder!
—Oh, qué palabras tan cultas —replicó con desprecio—. Esa manía tuya de leer tanto... Siempre te has creído más que nosotros, más inteligente y más perfecta, pero eso no quita que estés metida hasta el cuello en la misma mierda.
—¡Porque a mí me gustaba estudiar, maldita sea! —vociferé de nuevo—. ¡Pero tuviste que aparecer tú y joderlo todo!
—Porque eras la tía más atractiva que había visto en mi vida —me soltó en un tono algo más suave—. Eras guapa y lista, y tenías que ser para mí.
—Y yo, como una gilipollas, me dejé embaucar por el tío bueno malote del barrio. ¡Ojalá no te hubiese conocido nunca!
Cuando hice el amago de marcharme de allí, Raúl, bastante menos amable, me aferró de un brazo e hizo que me girara ante él.
—¿Dónde crees que vas, preciosa?
Su cara era el reflejo del puro odio y sentí pánico por un instante, pero no pensaba seguir con ellos, ni con Raúl ni con los descerebrados de sus colegas, eso lo tenía muy claro. Se había acabado aquella mierda de vida rebelde.
—Me largo a mi casa —repliqué, zafándome de él—. Y no quiero volver a verte en mi puta vida.
—Es que no vamos a volver a vernos ninguno de nosotros —nos explicó—. Tanto si el chino vive como si estira la pata, la pena es la cárcel, así que lo mejor será que nos separemos y no volvamos a tomar contacto. Charly, Pecas —les dijo a sus amigos de una forma fría y calculada—, vosotros dos, largaos de la ciudad. Yo me iré también lejos. Será mejor no decirnos el destino. ¿Qué harás tú, Miki? —me preguntó.
Cómo odiaba que me llamase así.
—Ya te lo he dicho, me quedaré en mi casa.
—Recuerda que, si nos denuncias, serás cómplice —me amenazó.
—No te preocupes —le dije—: con no volver a veros, seré feliz.
Aquella noche me la pasé llorando en mi habitación. Tan sólo tenía dieciocho años y mi vida era una auténtica basura. Y, lo que es peor, ni siquiera podía echarle la culpa a Raúl, puesto que me había dejado arrastrar yo solita por su carisma, sus tatuajes y su aspecto físico.
Tengo que reconocer que soy bastante guapa, pero también bastante rarita. En el instituto apenas tenía amigas, porque me pasaba la vida leyendo, sumergida en mi propio y solitario mundo de los libros, entre las cuatro paredes de mi cuarto. Me comportaba como una borde marginada y nadie reparaba en mí.
Y entonces llegó él, Raúl, tan atractivo, tan interesante, tan peligroso. Por primera vez, mis compañeros advertían mi presencia al verme colgada de su brazo, y las chicas comenzaron a envidiarme. Incluso empecé a tener amigas, que, ávidas por poseer una pizca de aquella popularidad, se acercaban a mí en busca de cualquier migaja de mi amistad.
Pero también empezaron las mentiras a mis padres, hacer novillos, las malas notas, las locuras... Creí estar enamorada, disfrutando con él mis primeros besos, las primeras caricias, el conocimiento del placer y el sexo...
Joder, no se puede ser más tonta.
Cuando desperté al mediodía, mis ojeras eran de órdago y no les pasaron desapercibidas a mis padres. Mi madre ya preparaba la comida y mi padre veía las noticias sentado en su sillón.
—Has vuelto a llegar a casa de madrugada, Micaela —me recriminó papá—. Dejaste el instituto para pasarte la vida de juerga con ese Raúl, que no me gusta un pelo. Al menos podrías echarnos una mano en la panadería.
—Tu padre tiene razón —intervino mi madre, que ya servía las lentejas en los platos—. A mí tampoco me gusta ese chico.
—Estáis de suerte —les dije mientras me sentaba en una de las sillas y me llenaba un vaso de agua—. Ya lo hemos dejado. No quiero volver a verlo nunca más.
—Eso espero —soltó mi padre. Era hombre de pocas palabras, pero no le hacían falta. Siempre le entendía a la primera.
Levanté la vista de mi plato cuando una noticia en la televisión llamó mi atención.
—Unos asaltantes desconocidos irrumpieron anoche en un comercio y dispararon al vendedor. Tras la llamada de un vecino, aparecieron los servicios de emergencia, que nada pudieron hacer para salvarle la vida. De momento, para empezar la investigación, la policía únicamente dispone de un pequeño fragmento de grabación de las cámaras de seguridad, pero no han podido reconocerlos por los pasamontañas que cubrían sus rostros. Parece que podría tratarse de una de las bandas del este de Europa, aunque también se baraja la posibilidad de que sean unos simples aficionados que...
Rápidamente, solté la cuchara, que cayó sobre el plato y cuyo contenido salpicó el pulcro mantel. Se me acababan de quitar las ganas de comer.
—¿Qué te pasa, Micaela? —inquirió mi madre—. Les he echado chorizo, como a ti te gustan.
—Lo siento, mamá, no tengo hambre. —Arrastré la silla hacia atrás y me levanté de la mesa, volviendo a dejar a mis padres preocupados. Parecía que era algo que se me daba bastante bien.
No dormí nada durante las siguientes noches. ¡Joder, habían matado a un hombre en mi presencia y no había denunciado nada! Era una puta cómplice de homicidio, y eso, definitivamente, lo menos que puede hacer es privarte del sueño. Además, no dejaba de mirar de reojo hacia la puerta cada dos por tres, esperando a que en cualquier momento apareciera la policía y me esposara para llevarme a empujones a la comisaría y, de ahí, a la cárcel. Por primera vez en mucho tiempo, no pensé en mí misma, sino en mis padres, en lo que les haría sufrir ver mi vida destrozada. Ellos no se lo merecían.
Pero nada de eso ocurrió. Tampoco supe nada de Raúl o sus compinches y la vida en el barrio continuó igual... de aburrida, de monótona. Parecía que aquella parte de la periferia hubiese quedado congelada, anclada en el pasado.
Una de esas noches, cuando comprendí que tenía que seguir adelante con mi existencia, me puse el despertador a la misma hora que se levantaba mi madre: a las cinco de la mañana.
—Cariño —me dijo sorprendida—, ¿qué haces de pie a estas horas?
—Quiero ir a trabajar contigo —le expliqué decidida—. Quiero que me enseñéis todo sobre la panadería. Quiero hacer algo con mi vida.
Reencontrarme con el horno en funcionamiento fue como regresar a mi infancia. Mi padre seguía allí, trabajando durante la noche, manteniéndolo todo bajo control. Inspiré hondo el olor dulce de la masa caliente y, sin decirle nada, porque siempre me había entendido a la perfección, éste colocó ante mí un barreño para hacer la mezcla a mano. Introduje las manos en el tacto fresco y suave de la harina, y un placer inconmensurable me inundó por completo.
—Por favor, perdonadme —les rogué a mis padres mientras añadían a la harina el agua tibia con la levadura y mis manos se movían para amasarla.
—No hay nada que perdonar, hija —contestó ella—. Nosotros también tenemos mucha culpa por haber pasado aquí tantas horas y haberte desatendido. Nos pillaste un poco viejos ya —añadió con dulzura.
Miré a mi padre, esperando su respuesta. Seguía llevando, como yo recordaba, su pañuelo blanco en la cabeza y su impecable y pulcra vestimenta del mismo color. Los restos de harina se le acumulaban en las pestañas, lo que le daba un aspecto mágico que de pequeña me hacía creer que papá era una especie de rey mitológico del pan.
—Gradúa la consistencia de la masa —me indicó, sin embargo—. Procura encontrar el punto ideal.
Aguanté como pude mis lágrimas. Sabía que ésa era la forma que tenía mi padre de decir que me había perdonado.
Siempre es temprano para rendirse.
NORMAN VINCENT PEALE
Capítulo 1
Ocho años después
Esperé a que se marchara todo el mundo después de darme el pésame. Necesitaba quedarme unos minutos a solas ante la tumba donde acababa de enterrar a mi padre, que únicamente había sobrevivido seis meses a mi madre. Al contrario que en las películas, no llovía ni hacía un día gris o frío, ni yo me cobijaba bajo un paraguas. Era un precioso y soleado día de primavera, como reflejaba el verdor de la hierba del camposanto o el brillo de las flores de los ramos y coronas que tantos amigos y vecinos habían vuelto a enviar.
Después, fui caminando tranquilamente hacia mi casa. Ya no tenía nada más que pensar en aquel triste lugar, salvo que me había quedado completamente sola.
Cuando llegué a mi barrio, paré un instante en una de las aceras y eché un vistazo a mi alrededor. Me daba la sensación de que era la primera vez que lo veía tal y como era... antiguo, decadente, degradado. Para mis padres siempre fue el lugar donde vivieron, donde construyeron su hogar cuarenta años atrás, pero la realidad era que seguir viviendo en aquel sitio ya no tenía sentido para mí.
Cuando subí a casa, solté las llaves y el bolso sobre la mesa, aunque rápidamente volví a cogerlos para dejarlos en la entrada, pues recordé al instante que mi madre siempre me pedía que no rayara la mesa, siempre tan brillante. Los respaldos del sofá y los sillones también permanecían cubiertos por tapetes de ganchillo para protegerlos, y porque era una labor que relajaba a mi madre, lo mismo que los cuadros de punto de cruz que adornaban la pared. Varias fotografías, sobre todo mías, inundaban la vitrina del antiguo mueble del salón. Y ahí, precisamente, en el espejo de la vitrina, contemplé mi imagen. Mi rostro estaba macilento, imagen que se acrecentaba aún más debido a mi vestimenta negra y a mi pelo oscuro deslucido. Aparentaba diez años más de los que tenía.
Negué con la cabeza y cerré los ojos. Mientras habían estado mis padres conmigo, todo tenía sentido. Vivir en ese feo barrio, trabajar y trabajar a diario en la panadería o, incluso, dormir todavía cada noche con el miedo en el cuerpo, lo había sobrellevado bien por ellos, la única familia que tenía. En realidad, no tenía ni más familia ni amigos, sólo contaba con las personas que venían cada día a comprar el pan, y muchas de ellas ya eran ancianas e iban muriendo.
Tal vez, que yo tomara aquella resolución precisamente en aquel instante, nada más enterrar a mi padre, pudiera parecerle a alguien una decisión precipitada, incluso de mal gusto, pero me importaba un pimiento, puesto que no tenía que rendirle cuentas a nadie. Mis padres me habían dejado la panadería, la casa y, en el banco, el dinero que habían ahorrado a base de trabajo, así que yo era la dueña de aquella humilde herencia, a la que habría que añadir mis conocimientos adquiridos durante todo aquel tiempo sobre cómo llevar el negocio. Unos años atrás, mi padre incluso me propuso que estudiara algo, aunque tuviese que ayudarlos menos horas durante una temporada, con lo que obtuve el título de Técnico Superior en Hostelería y Turismo. Lo hice porque, aunque pareciese tener claro mi futuro profesional, lo cierto es que quise agradecerles de esa forma a mis progenitores que hubiesen confiado en mí. Además, quise demostrarme a mí misma que era capaz de muchas cosas, a pesar de que algunas veces todavía llorara en silencio, castigándome con el recuerdo de lo que había hecho en el pasado, pensando que tal vez no merecía tener la vida que tenía.
Con diligencia, busqué una de esas revistas informativas que a veces andaban por casa, donde se podían encontrar toda clase de anuncios de compra y venta, pues, con las ideas anticuadas de mi padre, nunca nos habíamos planteado la posibilidad de instalar Internet. Encontré una en un cajón, entre blancas mantelerías perfectamente dobladas. Apunté varios teléfonos y me puse en contacto con algunos agentes inmobiliarios; tras hablar con ellos, descarté los que no me ofrecieron una cantidad razonable por el piso y el local.
Sólo un mes más tarde, me encontré en el notario, firmando la venta del local de la panadería. Ya sólo me quedaba vender el piso, pero antes debía tener alguna idea de cuál iba a ser mi próximo destino, del cual no tenía aún ni la más remota idea.
Cada día daba un paseo y entraba en una cafetería que ofrecía wifi a sus clientes, con lo que aprovechaba para echar un vistazo a las posibilidades, que eran más bien escasas. Demasiado lejos, demasiado cerca, ciudad excesivamente grande, pueblo excesivamente pequeño... Exasperada y harta, uno de esos días solté el móvil sobre la mesa y lancé un bufido. Sí, había resultado fácil pensar que debía irme de allí, venderlo todo y demás, pero ¿para irme a dónde?
—Perdón, ¿Micaela? —me dijo un hombre que se acercó a mí—. ¿Me recuerda?
Lo miré con el ceño fruncido. Joven, de impecable traje, pelo engominado, con olor a rancio... sí, claro, me sonaba. Era uno de los agentes inmobiliarios con los que había contactado semanas atrás. Su agencia había sido rápida en vender mi negocio, pero les estaba costando un poco más el piso.
—¿Puedo sentarme?
—Por supuesto —le respondí. Era más o menos de mi edad, pero no parecía estar allí para ligar conmigo, precisamente. Eso quedó del todo claro cuando comenzó a sacar algunos papeles y a colocarlos sobre la mesa.
—Creo recordar —comenzó a decir el chico— que usted me comentó en una de nuestras entrevistas que lo vendía todo para empezar de cero en alguna parte. ¿Ha elegido ya lugar para vivir?
—Pues la verdad es que no —contesté—. A este paso, acabarán ustedes vendiendo el piso y yo tendré que irme bajo un puente.
—Y supongo que tampoco tiene trabajo —añadió con una sonrisilla. Daba la impresión de que estaba a punto de agitar su varita de un momento a otro y sacar un conejo de su chistera mágica.
—No —le aclaré, cruzando los brazos y recostándome en la silla, expectante a lo que pudiese decirme—, tampoco. Y, créame, aunque dispongo de ahorros, no tengo para vivir de rentas.
—Quería ofrecerle una buena oportunidad —continuó con el entusiasmo del típico vendedor—, una que no podrá rechazar. Nuestra agencia tiene contactos en gran parte del territorio español, por lo que disponemos de un número nada despreciable de propiedades para proponer a nuestros clientes.
Escuchaba su cháchara de vendedor ambulante mientras echaba un vistazo a una publicación de papel tamaño folio que había colocado ante mí. En ella había una fotografía de una casa de dos plantas, con la pintura algo descolorida, pero bien conservada en lo demás. Lo que más llamó mi atención fue el letrero que lucía sobre los bajos de la casa: «Panadería. Horno de pan».
—¿Qué es esto? —pregunté curiosa. No podía apartar los ojos de aquella imagen—. ¿Y dónde está?
—Sabía que le interesaría —soltó el vendedor, satisfecho—. Se trata de un negocio similar al suyo, a pleno rendimiento, que sus dueños, ya jubilados, han puesto a la venta. Ellos ya se han marchado a su pueblo de origen, por lo que usted dispondría de negocio y vivienda, ya que se ubican en el mismo edificio. En cuanto a su segunda pregunta —dijo más satisfecho todavía—, esta inmejorable oportunidad se encuentra a unos doscientos kilómetros hacia el sur, en la costa de Tarragona, junto al mar y la montaña, en un pueblo de unos cinco mil habitantes, un lugar perfecto para usted.
Menos mal que aquello me interesaba, porque su suficiencia y su perfecta dentadura blanca me estaban poniendo ya de los nervios.
—El precio es bastante razonable —continuó, consciente de que yo ya había caído rendida—, y nos quedaríamos con el piso como parte del pago.
Yo apenas lo escuchaba, sólo imaginaba ya un sinfín de posibilidades: pintar la fachada de blanco, colocar un nuevo letrero... Hornearía pan tradicional, dulces y panecillos...
—Me lo quedo —sentencié—. ¿Cuándo podré irme a vivir allí?
—En cuanto firme usted la escritura —contestó con otra de sus cansinas sonrisas.
Capítulo 2
Reí y canté durante buena parte del camino —a pesar de haberme levantado a las cuatro de la mañana—, aporreando el volante como una loca mientras intentaba seguir la letra de las canciones. Supongo que la euforia del cambio y la expectativa de una nueva vida eran las responsables de que me sintiera así de bien. Aunque, en cuanto aparqué la vieja furgoneta de mi padre, cargada de maletas y de sueños, aquella euforia se me derrumbó un poco.
Salí del vehículo cuando llegué a la dirección que me indicó el comercial en su momento y me puse la mano sobre la frente para esquivar el reflejo del sol de primera hora de la mañana. La verdad, en aquel momento creí firmemente que también se podía aplicar Photoshop a las fotografías de las casas, porque aquello que yo estaba viendo poco se parecía a la imagen que me mostrara el vendedor de sonrisa Profidén.
Era una casa de dos plantas, hasta ahí toda semejanza. En la superior se ubicaba la vivienda, cuya fachada fue blanca un día de algún siglo. Todas las persianas permanecían torcidas, con docenas de pequeños agujeros. Una terraza de punta a punta de la fachada le daba un toque de color, a pesar de la barandilla oxidada y los restos de plantas que seguro ya eran especies extinguidas del Cretácico.
Para rematar el clavo, la panadería, situada en la planta baja, daba la sensación de no haber funcionado desde que dispusiera de un horno a vapor. El letrero colgaba de un solo soporte y se balanceaba peligrosamente sobre mi cabeza.
—Joder —bufé desanimada—. Pero ¿qué mierda es ésta?
Me sentí estafada por completo. Tenía que ser totalmente mentira que los propietarios acabaran de jubilarse y marcharse, y mucho más que aquello hubiese estado a pleno rendimiento en el último milenio. Era imposible que yo me hiciese cargo de aquella ruina.
Cogí el móvil del bolso y marqué el número del comercial con el que hice todos los tratos.
«El número marcado no existe», dijo una y otra vez la voz de la grabación.
—Genial —suspiré. Menuda colocada. Estafada vilmente.
Sin embargo, como hacía ya mucho tiempo que había decidido que siempre era temprano para rendirse, rebusqué en la guantera de la furgoneta el manojo de llaves de la que pasaría a ser mi casa a partir de ese momento.
«Esto es lo que hay, Micaela, así que saca pecho y no dejes que nadie vuelva a hundirte.»
Abrí primero la puerta de la calle —si se le podía llamar puerta a aquel trozo de madera carcomida—, que daba a una escalera que conducía a la planta superior. Le di al interruptor, pero, como en confabulación con todo el conjunto, la luz no funcionó. Accioné la linterna del móvil y subí con cuidado, sujetándome a la oscilante barandilla. Al menos, los escalones parecían fuertes, aunque algo desgastados.
Fue al acceder a la vivienda cuando tuve que sacar fuerzas de flaqueza, puesto que apenas había muebles, sólo unos cuantos trastos que tendría que sacar de allí para tirar o hacer una hoguera de San Juan con ellos. Los agujeros de las persianas filtraban pequeñísimos rayos de sol que producían una inquietante ilusión óptica, dotando a cada una de las estancias de un aire aún más irreal.
Vamos, que aquella casa lo único que ofrecía era polvo y miedo.
Intenté hacer un pequeño inventario mental: había armarios empotrados que podrían servirme, una vez extirpara de ellos unas cuantas telarañas y les pusiera unas puertas. Ningún somier ni colchón de los que había me serviría, pero sí una pequeña cama individual que encontré en una de las habitaciones y que tendría que ser mi lecho momentáneamente. Esperaba que no habitasen inquilinos extraños en ella.
Había también una mesa que cojeaba y un par de sillas de diferente color y estilo, pero que podrían servir hasta que comprara otras nuevas.
El baño... pues una vez lo fregara y pusiera unas cortinas de ducha... Abrí el grifo y salió un chorro marrón que salpicó mis vaqueros, mi camiseta y los azulejos. Afortunadamente, éstos no tenían un color determinado que hiciera pensar