Crónicas desde el piso de ventas
Por Iván Farías
()
Información de este libro electrónico
Literatos consagrados que llegan de incógnito a preguntar si se venden sus libros; ilusos neófitos que esperan ver su poemario autoeditado convertido de la noche a la mañana en bestseller; compulsivos ligadores otoñales y casanovas buscando amoríos entre los anaqueles; doñas tafileras, maniacos crepusculares, sabihondos suicidas y los infaltables bibliocleptómanos desfilan por estas páginas.
Aquí está la mirada de Iván, que como pocos conoce los recovecos de esta abrupta selva de papel y tinta. Cada librería —dice Jorge Carrión— condensa el mundo. Un mundo raro, como el de José Alfredo. Mundo bizarro, tragicómico y alucinante. Cual Virgilio posmoderno, Iván Farías nos lleva de la mano a recorrerlo. ¿Aceptan el desafío?
—Daniel Salinas Basave
Relacionado con Crónicas desde el piso de ventas
Libros electrónicos relacionados
El otro lado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPecados predecibles Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una larga noche y sólo una taza de café Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La mitad del diablo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Los desayunos del Café Borenes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTexturas 40: la industria del libro en el siglo XXI Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBucarest-Budapest: Budapest-Bucarest Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGuía para viajeros inocentes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTexturas 53: Un relato de la edición Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBetsabé Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTierra de chacales Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¡Así de grande! Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pioneros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¿De qué está hecha una manzana?: Conversaciones con Shira Hadad Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las mujeres no tienen que machacar con ajos su corazón en el mortero Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRelatos de viajes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl espejo del mar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl lenguaje de las mareas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn alma de Dios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La librería encantada Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las elipsis del cronista Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPersuasión Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo hacer leer a los hombres de tu vida Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El joven vendedor y el estilo de vida fluido Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Éxito: Un libro sobre el rechazo editorial Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Rachel Carson: Material de lectura, núm.12. Ensayo. Nueva época Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe la carrera de la edad II: De regreso Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl vendedor de lluvias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Deseada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Comentarios para Crónicas desde el piso de ventas
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Crónicas desde el piso de ventas - Iván Farías
Para Berenice.
Agradezco a Jaime Muñoz Vargas
y a Emiliano Pérez Cruz
por haber leído el libro,
señalarme correcciones y darme ideas.
Para Víctor Hugo Fuentes,
un gran amigo, un gran librero.
A mi modo de ver, una ciudad no es una ciudad
sin una librería. Puede llamarse a sí misma ciudad, pero
a menos que tenga una librería no engaña a nadie.
NEIL GAIMAN
La vanidad del escritor no es en realidad sino un
vertiginoso agujero de inseguridad; y si uno se mete
en ese abismo, no deja de descender hasta que llega al
centro de la Tierra.
ROSA MONTERO
Hay quienes creen que, si van a la imprenta de la
esquina de su casa y entregan un manuscrito, ya están
en el camino que lleva a la fama y a la riqueza.
HÉCTOR YÁNOVER
De escritor a librero
Durante casi cinco años trabajé en una de las librerías de más larga tradición en Ciudad de México. En aquel tiempo acababa de regresar a ella, luego de vivir en Tlaxcala. Me había casado y mis escasos estudios comprobables impedían que consiguiera un trabajo digno. En Tlaxcala, como toda ciudad pequeña, no hacen faltan los títulos, la gente conoce tu trabajo así que te llaman para diferentes proyectos. Desde que decidí dejar la universidad sin concluir, comencé a trabajar dentro del gobierno, primero en el instituto de la juventud estatal, posteriormente en la oficina de prensa y luego en un museo donde pasé, tal vez, los mejores años de mi vida laboral.
Al llegar a la ciudad era nadie. Los norteamericanos tienen una frase para esto, alguien es big in Japan, es decir, un famoso en Oriente pero no en Estados Unidos. En Tlaxcala cualquiera me conocía, pero en esta urbe era desconocido, un tipo más con un magro currículum escolar, aunque muy largo en cuanto a trabajos. Para ese momento había sido fumigador, vendedor de carretera y cinco o seis empleos más que mostraban mis ganas de estar en la calle.
A la antigua, abrí el periódico y vi que solicitaban un «analista de noticias». No te pedían más escolaridad que la preparatoria, buena ortografía y disponibilidad de trabajar de noche. Llegué al sitio y descubrí que habían decenas de computadoras metidas en lo que eran tres departamentos. En ese momento no lo pensé pero creo que pagaban renta como condóminos cuando en realidad eran una empresa. El sitio tendría más o menos como ochenta computadoras repartidas en varios escritorios. En lo que era una especie de terraza habían habilitado un comedor con un autovend de Bimbo y un refrigerador colmado de tuppers con nombres pegados.
Casi todos eran estudiantes que con su sueldo sacaban para sus tenis o sus salidas al cine. Mi sueldo era integro para la renta y el gas. El dueño, que tenía una enorme oficina en lo que antes era una sala comedor, me recibió con una sonrisa. Era un tipo delgado que elogió mi magro currículum. «Bienvenido a nuestra empresa». No había prestaciones de ningún tipo, debía entregar recibos de honorarios y ellos «te pagaban el
IVA
» como si fuera un favor.
El trabajo consistía en realizar un resumen detallado de las notas del día, que tenía que estar listo a las siete de la mañana. Estaba dividido en varios segmentos, así que conforme las redacciones de los periódicos y los diversos portales subían sus notas, yo iba alimentando el documento que debía entregar. Aunado a eso, se hacía un paquete con las portadas de todos los periódicos, además de resúmenes de emisiones de radio.
El trabajo comenzaba a las once de la noche y terminaba a las siete de la mañana, para esa hora debía estar terminado el resumen. Yo y otra persona éramos los únicos trabajadores a esa hora de la noche. Sin embargo, la persona que debía ayudarme renunció a los pocos días. El horario nocturno acaba a cualquiera. Es desgastante llegar a casa cuando todos salen a trabajar, intentar dormir con la luz del sol en la cara. Uno nunca termina de estar despierto o dormido totalmente, la líbido disminuye y comienza a uno a subir el peso debido a que la falta de sueño incrementa el hambre nerviosa.
Al principio una chica soportó conmigo el trabajo, pero al mes renunció dejándome con un grupo de personas que se iban apenas cobraban su primera semana. Al final, llegamos a un acuerdo, donde a mí me subían el sueldo y yo hacía el trabajo solo. Ese fue el punto de inflexión. Sin nadie con quien platicar en las noches, sin nadie con quien hablar en casa, me fui hundiendo en una depresión nerviosa que de repente me llevó a alucinar. Un día, presa de algún tipo de ansiedad, saqué toda la comida vieja que había en el refrigerador de la empresa y la tiré. Limpié con toallitas desinfectantes todo el aparato y regresé a hacer mi informe.
Al otro día me mandaron llamar y me dijeron que por qué había hecho eso. Les dije que no encontraba el problema, limpié el refrigerador, es decir, no había hecho nada malo. La segunda al mando del dueño, una adolescente con cara de emprendedora, estaba muy espantada por mi comportamiento. Pero tal arranque no era privativo mío. El jefe de sistemas renunció dejándoles un virus en gran parte de las computadoras, además de mandarnos por correo fotos del dueño teniendo sexo en la oficina con una de las empleadas.
Un día, cansado de no dormir, harto de la mala paga, de casi no ver a mi mujer y al borde del colapso, con una deuda enorme con Hacienda, decidí renunciar. Borré todos los archivos que había hecho y me largué de ahí dispuesto a hacer cualquier otra cosa antes de volver allá, al infierno.
Un día vi que solicitaban meseros para una librería, que también era cafetería. Prefería ejercer el viejo oficio de mi abuelo que seguir malviviendo en ese trabajo que me devastaba los nervios. Luego de dormir como debe de ser, me presenté para pedir el empleo. Me hicieron algunas preguntas, y de mesero me movieron a disquero. Sin embargo, días antes me llamaron para