Cinco veranos en moto
Por Ricardo Fité
5/5
()
Información de este libro electrónico
Turquía, Rusia, Irán, la carretera del Pamir (que atraviesa Asia Central, pasando por Afganistán y otros países) y Siberia (hasta Vladivostok) son los cinco destinos que conforman este apasionante libro de viajes en moto.
Siguiendo la máxima de mezclarse con la población local, Ricardo Fité se ve envuelto en un sinfín de situaciones que le harán reír, sufrir y pasar miedo, sensaciones que compartirá el lector gracias a su entretenido y refrescante relato. Pero sobre todo, el viajero y los lectores van a aprender que lo mejor de la experiencia vivida no son los paisajes, los monumentos o las hazañas logradas, sino las personas que aparecen en el camino.
Relacionado con Cinco veranos en moto
Libros electrónicos relacionados
No le digas a la mama que me he ido a Mongolia en moto Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Postales del joven Moss: Vuelta al Mundo Exterior Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas aventuras de Arthur Gordon Pym Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Historias curiosas de un mundo en cortocircuito Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Suramérica Que Recorrí: Memorias De Un Viaje En Motocicleta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesViajar en moto. Esa maravillosa sensación de libertad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCrónicas de un viajero empedernido Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa tristeza del zelota Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistorias de Dunnet Landing Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAmérica En 4 Ruedas: Aventuras Viajeras Por Estados Unidos, México Y Canadá Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl regreso del nativo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMiradas egipcias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa conquista de los polos: Nansen, Amundsen y el Fram Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesToda una vida cazando Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Barcelona Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos navegantes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo saber si estoy durmiendo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCasa Rodante: Lo que no te Dicen pero Deberías Saber para Viajar o Vivir en una Casa Rodante Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Sombras Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa noche de la peste Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSolo una historia más Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNoche de cuentos... y poesía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBajo el agua Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa tristeza del samurái Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Crimen dormido Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl silencio de Berlín Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos caminos ocultos del destino: Relatos de vida y de ficción Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl nombre del gato Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Naturalista en Nicaragua Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAtrapa tu Sueño: Una historia real donde se cumple el sueño de todos, y que nos inspira a conquistar el nuestro Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Ensayos y guías de viaje para usted
Los viajes de Marco Polo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los errantes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Manual para viajeros por España y lectores en casa VII: País Vasco, Aragón y Navarra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDel hospitium al turismo 4.0 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLibro de las maravillas del mundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesViajar Para Trascender: Sobrepasa Los Limites Culturales Para Descubrir Tu Verdadera Identidad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl descubrimiento de la Tumba de Tut-Ankh-Amón Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn Verano Con Los Duendes: Una Historia Real Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesViaje a Nicaragua Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGuía para viajeros inocentes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesViaje a Arabia: Peregrinación a Nedjed, cuna de la raza árabe Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesWalden Calificación: 3 de 5 estrellas3/5De viaje Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesA la deriva: Setenta y seis días perdido en el mar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl viaje interior Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSiguiendo a Moby Dick Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl leopardo de las nieves Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRojo aceituna: Un viaje a la sombra del comunismo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El arte de viajar: Antología de crónicas periodísticas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRoma desordenada: La ciudad y lo demás Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl sendero de la sal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCaballero Jack: Los diarios de Anne Lister Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Arenas de Arabia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos Alpes en invierno: Ensayos sobre el arte de caminar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLo Que Nadie Te Cuenta Del Transporte Aéreo: Historia, tarifas seguimiento de paquetes, como ahorrar en costos y mucho más Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Diarios de Kolimá: En autostop por la Rusia extrema Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesManual para viajeros por España y lectores en casa III: Madrid y Castilla Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAviones sobrevolando un monstruo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Viajes a los confines del mundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesImpresiones y paisajes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Cinco veranos en moto
1 clasificación0 comentarios
Vista previa del libro
Cinco veranos en moto - Ricardo Fité
«Un relato de lo que desearíamos hacer todos aquellos para quienes las vacaciones representan una aventura.»
Nani Roma, campeón del Rally París-Dakar en moto y en coche
«A menudo me encuentro con gente que me dice que lo que hago es de locos, como también se lo han dicho a Ricardo por sus viajes. Pero para mí, la locura no tiene nada que ver, porque de locos sería no aprovechar y dejar de vivir intensamente los momentos con pasión.»
Toni Bou, 25 veces campeón del mundo de trial
«Tu moto, tú y el mundo. ¿Quién no lo ha soñado alguna vez? Cinco veranos en los que cada kilómetro se convierte en búsqueda, desafío, miedos, luchas con uno mismo... Una gran inspiración para que cada uno encuentre su propio camino.»
Izaskun Ruiz, periodista de Moto GP
«La libertad de apuntar el faro de la moto hacia donde quieras es adictiva y cuando tienes el amor por el horizonte en la sangre, como Ricardo Fité, no hay más remedio que rendirse a la carretera que te llama.»
Dennis Noyes, periodista de Moto GP y escritor
Primera edición: mayo de 2019
© del texto y fotos: Ricardo Fité
© del prólogo: Roberto Naveiras
© de esta edición:
Editorial Diéresis, S.L.
Travessera de les Corts, 171
08028 Barcelona
Diseño: dtm+tagstudy
Impresión: Gráficas Águila
IBIC: WTL
eISBN: 978-84-948849-9-3
Todos los derechos reservados.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.
www.editorialdieresis.com
Twitter: @EdDieresis
Instagram: eddieresis
A Francisca, por estar siempre tan cerca,
asustar a mis miedos, apartar a mis fantasmas,
dedicarle tiempo, amor y energía a repasar el libro
y sobre todo por enseñarme a respetar
la sensibilidad del lector.
Índice
Prólogo
Nota del autor
Turquía
Rusia
Irán
Carretera del Pamir
Siberia
Epílogo
Las imágenes de Cinco veranos en moto
Ricardo Fité
Prólogo
Tienes en tus manos un libro lleno de historias íntimas, de aventuras, a veces mundanas, a veces disparatadas, justo lo que ocurre cada vez que uno sale de eso que pomposamente se denomina «el círculo de confort». Pero es que hay quienes nunca están dentro de ese círculo o, quizá, la definición de esa circunferencia es demasiado difusa como para saber si están dentro o fuera.
Ricardo es una de esas personas de paso firme y alma dubitativa, una de esas que estiran los límites del confort hasta los confines de la Tierra. Y quién mejor que alguien así para contarnos aventuras de viajes, de paisajes y gentes.
En estas páginas vas a encontrarte con el personaje, pero no con un retrato impostado de ficción que busca viralizar para impactar. Qué va. Aquí vas a ver cómo el personaje se entremezcla de forma íntima con la persona. Cuando lo estés observando por el discreto agujero que son las páginas de este libro, verás la genialidad del pequeño despistado que no sabe que la tiene. Ni le importa.
Según avances en la lectura, irás viendo como crece tu cariño por este personaje ditirámbico y de alocada pausa. Será como viajar con un guía de excepción por variados paisajes humanos y por la calidez del relato. No hay aquí espacio para el histerismo ni para la épica de gestas sobrehumanas. Ese relato exagerado y atronador ya nos ha cansado a muchos y, en los tiempos en los que cualquier suceso normal se magnifica para despertar clicks y envidias, las historias íntimas de Fité tienen, si cabe, aún más valor.
Asistirás, al sumergirte en estas páginas, al hecho prodigioso de que pequeñas cosas se conviertan en grandes por sí solas, porque lo verdaderamente bello de viajar no está sino en las pequeñas historias de la gente que nos encontramos por el camino. De ahí es de donde surgen los grandes aprendizajes y las grandes experiencias. Son, a veces, historias de valentía, de inconsciencia o de puro candor, porque de todas hay si viajas con Ricardo. Te encontrarás cometiendo algún acto ilegal en una tienda de campaña mugrienta, bebiendo la vida a tragos largos con los moteros más rudos o preguntándote si todo aquello que creías importante lo es tanto.
Querrás animar al viajero a que supere sus obsesiones sobrevenidas y, por encima de otros deseos, se te despertarán unas ganas irrefrenables de salir a la carretera. Querrás estar, o estarás, en una comisaría turca pidiéndole la gorra al policía mientras te están multando. Te imaginarás surcando, en silencio, una enorme recta de Siberia. Echarás de menos lugares en los que nunca has estado.
Todo esto, y más, es lo que nos trae Ricardo Fité con Cinco veranos en moto. Cinco historias completas que te llevarán lejos. Cinco aventuras mayúsculas que te emocionarán como si nunca hubieses leído un libro de viajes en motocicleta.
Roberto Naveiras
Director del programa Viajo en moto
Nota
del autor
Confieso que soy de los que empiezan las revistas de motos por la sección de viajes. Cuanto mayores sean las penurias y más complicada se les haga la experiencia a sus protagonistas, más me seduce el relato.
Durante el invierno del 2007 había estado repasando artículos de otros viajeros mientras soñaba con posibles destinos, hasta que en primavera de ese mismo año me decidí por ir a Turquía con mi Honda modelo CB750 del 93, con el propósito de experimentar en primera persona lo que venía leyendo. A la vuelta de aquel periplo, escribí mi primer artículo con la ilusión de verlo publicado algún día. Lo envié a varias revistas, hasta que una de ellas se decidió a contestarme, pues al parecer les había gustado. Me dijeron que aparecería en su siguiente número y así fue. Sin embargo, la sorpresa se tornó en decepción cuando pude leerlo y comprobar que habían recortado lo más canalla y políticamente incorrecto de lo vivido, convirtiendo el texto en una simple guía de viajes en la que mi pequeña aventura de mil anécdotas quedaba resumida en aburridas descripciones de paisajes. De los tropiezos con «los malos» y los encuentros con la policía no habían dejado nada de nada. Como un niño enfadado y con sed de venganza urbana, me prometí no volver a escribir más artículos para ninguna revista y esperar el momento en que pudiera contar mi historia sin sufrir ningún tipo de censura.
Por fin ha llegado la hora, y aquí se recopilan cinco viajes: Turquía (2007), Rusia (2012), Irán (2014), la carretera del Pamir (2015) y Siberia (2016). En ellos se detallan las vivencias con las personas que a menudo encontramos viajando, y que, lejos de lo que pueda parecer, nos ofrecen mucho más que alojamiento.
1
Turquía
2007
C:\Users\Ricardo\Desktop\PAPELERA NO LE DIGAS A LA MAMA\web no le digas a la mama\FOTOS MONGOLRALLY NO LE DIGAS A LA MAMA\8.-Mongolia\IMG_0975.JPG«Cuando el carro se ha roto,
muchos te dirán por dónde no se debía pasar».
Proverbio turco
En casa había muchas revistas de motos y viajes, era fácil encontrar un artículo interesante. También era fácil que se me traspapelara y, al intentar localizarlo, acabase leyendo otros y olvidando el que buscaba. Pero guardo un recuerdo especial de un par de ellos.
En el primero, dos parejas de Barcelona llegaban hasta Estambul en sus respectivas Vespas. Me encantaba ver las fotos de unas motos tan livianas cargadas con bolsas de deporte e incluso con tienda de camping. Era una época en la que tampoco se perdía demasiado tiempo en encontrar los materiales más resistentes y ligeros del mercado. Si se me permite el comentario nostálgico, creo que había más interés por el viaje en sí y la propia experiencia que por el modelo de moto o de cámara que se pudiera llevar. Aquellas parejas se separaban durante varias jornadas hacia diferentes destinos, sin darle excesiva importancia a no reencontrarse. Les bastaba con citarse en un punto y día más o menos concretos. Contaban que una mañana, mientras rodaban separadas, ambas perdieron el equilibrio y sufrieron una pequeña caída con sus respectivas motos sin serias consecuencias. Cuando se reunieron de nuevo, dedujeron, tras leer los periódicos, que acababan de sobrevivir a un repentino terremoto en Grecia.
En el segundo artículo, un par de amigos iban más allá y se atrevían a cruzar Turquía hasta llegar a la frontera con Armenia e Irán en dos Yamaha XT. Las fotos eran espectaculares, sobre todo la del Monte Ararat (5.137 metros) donde, según la Biblia, se encontraba el Arca de Noé y, aunque no consigo creer en ningún Dios, admito que la historia me interesó muchísimo. Cuanto más leía, más ganas tenía de ir: el Estrecho del Bósforo, la ciudad de Troya, la montaña de algodón, las numerosas ruinas romanas, los mercadillos y la idea de que pisaría un poquito de Asia con la Honda, eran motivos más que suficientes para decidirme a ir a verlo todo por mí mismo. Además, el verano anterior había estado en Marruecos, donde fui a comprobar in situ si me gustaba viajar en moto sin llevar nada programado y alojándome en las casas de los lugareños. Puesto que la experiencia fue positiva, estaba decidido a dar una vuelta de tuerca más y probar Turquía como nuevo destino de mis vacaciones.
Aquellas semanas me dediqué a entrar en internet y buscar imágenes de Turquía. Seleccionaba las que me parecían más interesantes. A continuación, situaba sus respectivas localizaciones en un mapa y, con un rotulador fluorescente, los unía. De este modo, paso a paso, iba confeccionando mi propia ruta. El hecho de que Turquía sea fronteriza con Siria, Irak e Irán no me inquietaba demasiado. Tampoco que el territorio donde se encuentra el Monte Ararat se considere Kurdistán me parecía un motivo lo bastante serio como para cambiar de destino. Además, pensaba que, en el poco probable caso de que llegara de forma fortuita a una zona de conflicto, me bastaría con dar media vuelta y volver a la parte más turística. La distancia no suponía un gran inconveniente, pues desde Barcelona a Estambul hay tres mil kilómetros de autopista. De ahí a Dogubayazit, un pueblo situado al pie del Monte Ararat, unos mil quinientos más. Un buen plan.
Recuerdo que el primer día de viaje, empecé con mucha ilusión y con la sensación de llevarlo todo más o menos organizado. Pero al poco de ir rodando surgió el primer contratiempo cuando, antes de llegar a la frontera de Francia, en La Jonquera, saltó la luz de la reserva y me quedé sin gasolina. Tuve que soportar la lógica mirada de guasa del operario del servicio de asistencia en carretera. Afortunadamente, continué la ruta alojándome en campings de Francia e Italia sin contratiempos destacables. Pero viajando en moto las incomodidades están a la vuelta de la esquina y, cuando llegaba a Eslovenia, el clima empezó a cambiar, lo cual no dejaba de sorprenderme, pues cada verano escuchaba noticias de olas de calor en la zona de Grecia y Turquía. Además, por aquel entonces no teníamos tanta obsesión por la seguridad y pensé que ir en tejanos y zapatillas de deporte era la mejor idea.
Nada más lejos de la realidad: el tiempo empeoraba por momentos, así que entré en Serbia bajo una tormenta espectacular y con un frío que no me abandonaría hasta llegar a Turquía. Ataviado con bolsas de supermercado en los pies, un precario chubasquero y con varias capas de ropa, continué con la lluvia y el granizo como compañeros de viaje. Definitivamente, ir en moto es exponerte a la adversidad. Llegó un punto en que ya me sentía como un experto en la predicción del tiempo durante la ruta. Sin dejar de conducir, miraba el cielo y el mapa intentando adivinar si la carretera pasaría entre dos espesas nubes y evitaría así la inminente tormenta. Llegué a la extraña conclusión de que, aunque no se puede oler el agua, de algún modo sí se podían oler los chaparrones. Bajo la intimidad del casco empecé a considerarme una autoridad en la lectura del cielo y me gustaba pensar que ya era todo un entendido a la hora de distinguir tanto los tipos de nubes como sus intenciones. Su color, su textura, su altura y, sobre todo, la velocidad y la dirección hacia donde les empujaba el viento eran determinantes en mi pronóstico.
Al llegar a las afueras de Belgrado, decidí pasar la noche en un curioso motel de carretera con aires comunistas. Cuando el dueño me llevaba hacia la habitación, vimos salir del que sería mi lavabo a uno de los camareros fumando un cigarro y abrochándose los pantalones. Me pareció raro, pero lejos de molestarme se me escapó la risa y me adentré en el que sería mi lugar de reposo. Con colillas en los ceniceros, sábanas arrugadas y el lavabo sucio, se adivinaba que la habitación era utilizada por los trabajadores del establecimiento como local social.
Llegué a Sofía el día que la Honda cumplía sus primeros cien mil kilómetros. Me alojé en una casa de citas reconvertida en motel y que mantenía la decoración del antiguo negocio. Como fue la policía búlgara la que me sugirió aquel sitio, decidí confiar en ellos y quedarme a dormir. La cena fue en la antigua discoteca, con luces rojas y música estridente, amenizada con sugerentes bailes de chicas ligeritas de ropa, en una barra americana modelo película de los años ochenta. Hasta altas horas de la madrugada, desde la habitación se escuchaban risas, ruidos, portazos y otros sonidos extraños convirtiendo el motel en algo parecido a una desenfrenada despedida de solteros sin ninguna clase de miramientos. Como no me sentía muy cómodo, madrugué un poco. En cuanto amaneció y a pesar de la constante lluvia, cargué las alforjas y continué hacia la frontera con Turquía.
A media tarde accedí a las instalaciones de la aduana armado de paciencia y preparado psicológicamente para un mínimo de ocho horas de espera antes de entrar en territorio turco. Por suerte me equivoqué y al poco rato ya tenía solucionados los trámites burocráticos y cruzaba orgulloso la frontera. Turquía me daba la bienvenida con una primera imagen un tanto impactante, pues tenía la impresión de que la mayoría de los coches eran viejos, destartalados y conducidos a unas velocidades que ponían los pelos de punta. Allí se comunicaban a bocinazos y se gritaban continuamente. También, existían infinitas líneas de autobuses cubiertas por feroces furgonetas que se movían a gran velocidad. Al llegar a una estación tocaban el claxon con furia para que los viajeros que quisieran subir se enterasen. Los pasajeros subían y bajaban con agilidad, alentados por los gritos del ayudante del conductor, normalmente adolescentes de carácter fuerte. Al mismo tiempo, los otros coches pitaban en previsión de que estos autobuses saliesen de la estación sin más. Una vez que la gente había subido, arrancaban de forma agresiva.
En los semáforos y los adelantamientos pasaba lo mismo, era imposible relajarse. A mí me pitaban para saludarme y teniendo en cuenta que en Europa esto se puede considerar un insulto, provocación o falta de respeto, me costaba no mirarles mal. Pero al hacerlo ellos me correspondían saludándome con energía y tan contentos. Si la lección número uno del viaje era acepta que el lavabo de tu habitación puede ser utilizado por otros hasta que te instales, la lección número dos era sonríe si te pitan, pues aquí es una tradición y no un insulto.
Pasé mi primera noche en Turquía en un pequeño camping. Se trataba de un negocio regentado por una familia tradicional. Por la noche me invitaron a compartir mesa con ellos, pues, pese a ser verano, aquel día yo era el único cliente. El padre era muy corpulento y presumía de ser el creador del negocio. Era bizco y mientras con un ojo me miraba atentamente, con el otro apuntaba al más allá. Me daba la sensación de que intentaba averiguar lo que pensaba de él. Por miedo a incomodarle decidí adoptar la técnica que me enseñó mi hermano de pequeño: «Mírales el entrecejo, nunca falla».
Aquel tipo se mostraba más afectivo con su perro que con cualquier miembro de su familia, por no hablar del trato heteropatriarcal del que hacía gala en todo momento. Durante la cena, cuando hablaba, era tan categórico en sus argumentos que entre líneas se delataba inseguro. Se le notaba torpe en el debate y ante todo le atraía lo rotundo. Parecía tener miedo a perder autoridad y para evitarlo, adoptaba un vocabulario y una actitud corporal que, lejos de infundir respeto, me parecía un tanto triste para todos, incluido él mismo. No negaré que me incomodaba bastante que cuando se dirigía a mí, lo hacía en un tono amable que nada tenía que ver con el que empleaba con los suyos. Además, intentaba convencerme de extrañas ideas de negocios que yo no acababa de ver claras, pero para aquel entonces ya dominaba la técnica de fingir interés por relatos de los que apenas me interesa el veinte por ciento. Aunque les estaba agradecido por su acogida, admito que sentí cierta pena por aquella familia.
Tras repasar las anotaciones del mapa, continué mi camino hacia el sur para llegar a tomar un ferry y cruzar el estrecho de Chanakkale. Por la tarde visité las ruinas de Troya y, emocionado, imaginaba que estaba pisando el escenario real de tan famoso capítulo de la historia. Aquella noche me quedé en un camping que aún hoy recuerdo como el más duro y sucio que he encontrado jamás, pero prefiero evitar entrar en detalles y centrarme en lo que pasó después.
Negocié el precio con el propietario y enseguida unos chiquillos me ayudaron a montar la tienda. Estaban ilusionados al ver la llegada de una moto tan grande al camping. Los tuve revoloteando a mi alrededor con curiosidad hasta que no pude menos que invitarles a subir a la Honda y animarlos a que disfrutaran dando gas. Atraído por el ruido del motor, se nos acercó un individuo en pantalón corto y camiseta vieja, de aspecto dejado, con dientes de caníbal y que recordaba a Steve McQueen en la última parte de Papillón. Tenía poco pelo, se le veía canoso y se adivinaba que se lo recortaba él mismo con una maquinilla eléctrica, poniéndose la misma medida tanto en la barba como en la calva. Mal hablando inglés y con una voz castigada por el tabaco y el alcohol, me sugirió unirme a su grupo de amigos, que se encontraban unas mesas más allá, justo delante del mar. Accedí y le prometí hacerlo tras comer algo. Al terminar la cena me senté con ellos, era mi primera noche entre turcos. Empezamos con lo banal: a qué se dedicaban y cómo era su día a día. Pero, pasados unos minutos, uno de ellos, al que adiviné tartamudo, me dijo algo en turco que por supuesto no entendí mientras me miraba con los ojos bien abiertos. Busqué impaciente a Papillón, para que tradujera cuanto antes algo que parecía bastante serio y me señaló a su amigo explicándome que intentaba decirme que los allí presentes eran kurdos. Me contaron el difícil momento que se vivía en la zona del Kurdistán, mientras les escuchaba con atención.
—A ver si lo entiendes, chico —dijo Papillón dibujando un mapa en el suelo con un palo—. Esto es Turquía, esto Siria, esto Irak, esto Irán, esto Armenia y esto de aquí es Georgia. ¿OK?
—Sí.
—Pues aquí, entre Irak, Irán, Turquía y un poquito de Armenia, está el Kurdistán, ¿OK?
—OK.
—A nosotros nos bombardean los dos: Turquía por el norte y los antiguos seguidores de Saddam Husein por el sur. Los americanos nos dan armas para que ataquemos a los iraquíes, siempre dosificando la cantidad, porque si no, seríamos demasiado fuertes y podríamos conseguir ganar a Turquía y ser independientes, ¿OK?
—Y encima, Turquía está en la OTAN —intervine.
—Claro, chico, ya lo vas entendiendo. Vender, comprar y atacar; vender comprar y atacar —decía dibujando un círculo en el aire con el dedo índice—. Money, money. El pez que se muerde la cola —susurraba con sonrisa malévola.
La cosa avanzó hasta que mencionó a España y los grupos terroristas que en el pasado hubo en nuestro país. No quise meterme en ese tema y, para relajar el ambiente, saqué mi primera cámara digital y les propuse hacernos unas fotos. Accedieron y lo que siguió a continuación fue una divertida sesión de instantáneas.
Cuando llevábamos un rato y alguna cerveza de más, Papillón me miró serio:
—Aquí puede haber problemas, ven con nosotros.
—¿Qué clase de problemas? —pregunté.
—Tú ven con nosotros al camping de al lado, vamos, coge tus cosas importantes.
Fui a la tienda y, entre temeroso e intrigado, tomé el pasaporte, algo de dinero, el móvil y las llaves de la Honda. Me encantaba el plan de irme con los malos y ver dónde me querían llevar. Caminé con Papillón y el tartamudo por la playa de noche, escuchándolos hablar en turco, intentando en vano entender alguna palabra u obtener alguna pista de lo que decían. Una parte de mí pensaba en el posible lío en el que me estaba metiendo, y, por otro lado, sentía demasiada curiosidad para volver a la seguridad de la tienda. Empecé a visualizar qué pasaría si me hiciesen algo, pero descarté el peor de los desenlaces, puesto que, llegado el caso, volvería allí con la policía y eso podría causarles muchos problemas. Ante este escenario de pensamientos propios de un libro de Stephen King, decidí dejar de imaginarme el final más sanguinario y permitir que las cosas avanzasen por sí mismas. Cuando llegamos a la verja metálica del camping, esperamos a que no hubiera nadie mirando, hasta que Papillón se decidió y tiró con fuerza hacia arriba abriendo un hueco a ras del suelo, indicándonos con su voz ronca que nos fuéramos colando. Le hicimos caso y arrastrándonos entramos al recinto. Nos metimos en una vieja y destartalada tienda tipo iglú en la que apenas cabían cuatro personas sentadas. El tartamudo sacó de una bolsa de supermercado dos botellas de whisky, una de refresco de cola y unos vasos de plástico, y Papillón por su parte, con actitud de alumno travieso empezó a desenvolver un pequeño paquete envuelto en papel oscuro que guardaba en los calzoncillos.
—¡Marihuaaana, Ricaardo! —dijo, buscando mi complicidad.
—Eso aquí puede resultar peligroso —comenté de acuerdo a lo que había leído en Internet sobre ese tema. Sin embargo, era el momento de decir sí. Si estaba allí con ellos, era porque en el fondo quería disfrutar del viaje sintiéndome libre y dejando atrás cualquier muestra de tabú.
—Todo lo bueno de esta vida es peligroso. ¿No crees? —contestó riendo y mirando al tartamudo, que ya preparaba unos combinados y al que pidió algo que no pude entender. Éste le alargó un mechero y una extraña pipa. Cuando terminó de rellenarla, la encendió y me la pasó. Lo estábamos pasando bien entre rondas y risitas hasta que, de forma inesperada, el tartamudo enmudeció. Parecía haberse acordado de algo importante que no dudó en compartir con Papillón en tono grave.
—Mi amigo dice que se te ve demasiado despreocupado —apuntó con seriedad—. Y cree que si sigues así por Turquía, pronto vas a tener problemas con la policía. Será mejor que borres las fotos en las que aparecemos nosotros —lo entendí a la primera y, sin preguntar, opté por borrarlas todas.
Al cabo de una hora, lo que habíamos bebido y fumado nos empezó a hacer más efecto. Entonces el tartamudo, ya en plena fase de paranoia, fue más lejos y nos dijo que teníamos que dividir entre nosotros lo que quedaba de marihuana porque, en caso de que viniera la policía, sería mejor que estuviera repartida.
—Cuidado, chico. Solo por esto, aquí en Turquía te caen cuatro añitos de cárcel sin que puedas preguntar por qué —me dijo Papillón con los ojos rojos y alargándome mi parte. Me quedé un tanto alarmado con el comentario, pero aguanté la expresión y la guardé en el llavero de la Honda, que tenía forma de monedero.
Poco después entraron en la tienda un chico y su novia, que al parecer eran amigos del grupo. Tras presentarnos, pasados unos minutos, ella empezó a mirarme, creo que flirteando, y a jugar conmigo haciéndome repetir frases en turco. Acepté el juego, cosa que al novio no le agradó pues de repente se despidió de nosotros y salió de la tienda un tanto malhumorado. Aunque debido a mi estado no me importó demasiado. Más tarde, mientras ella misma me explicaba que era la hermana de Papillón, vi que éste me observaba con cara de hiena, respiré hondo e intenté llevar la situación lo mejor que pude. La joven estaba dando un paso más en su juego y empezaba a rozarme con los pies al mismo tiempo que, riendo, le decía algo al oído a su hermano.
—Mi hermana me pregunta si crees que es guapa y si te gusta —me lo dijo con su voz ronca, serio y mirándome a los ojos.