Hijas del sur
Por Deb Spera
()
Información de este libro electrónico
En la Carolina del Sur de 1924, apenas recuperada de una terrible plaga que ha devastado tanto la tierra como la economía, entre pantanos infestados de caimanes y plantaciones de tabaco, tres mujeres muy distintas unirán sus destinos para luchar contra las injusticias cotidianas que atenazan sus vidas.
Gertrude, blanca y pobre, tiene que tomar una decisión trascendental y trágica para no morir a manos de su marido maltratador y salvar a sus hijas del hambre y el paludismo. Retta pertenece a la primera generación de descendientes de esclavos negros nacida libre, pero sigue trabajando para la misma familia, los Cole, que hasta hace poco fue propietaria de sus padres. Annie, la matriarca de los Cole, dueños de inmensas plantaciones y de una fábrica textil, tiene que lidiar con la terrible verdad que ha fragmentado a su familia.
Contada a través de sus tres voces, Hijas del Sur es una audaz novela atemporal sobre el poder de la familia, los secretos ocultos y la fiereza de la maternidad, narrada con una gran fuerza lírica y una hondura emocional que cautivará a los fans de Criadas y señoras, El color púrpura o Tomates verdes fritos.
"Con una escritura rica y fascinante, el debut de Deb Spera es una mirada poderosa a las vidas de las mujeres del Sur profundo de principios del siglo xx".
Booklist
"Deb Spera posee un talento increíble y una poderosa voz femenina. Canaliza a las mujeres en esta apasionante novela, Gertrude, Oretta y Annie, como alguien que ha vivido dentro de ellas. No puedo recomendarlo lo suficiente".
Mark Bowden, autor Black Hawk derribado
Esta es una novela contundente, robusta, profunda y letal con la pereza del lector. Este relato mezcla el amor salvaje de una madre con la brutalidad de los hombres, con el peligro del entorno y el dolor que te lleva a buscar desesperadamente la felicidad. El hambre que mata, el dolor por estar vivo y los fantasmas, forman una amalgama de la que ningún personaje es capaz de escapar."Hijas del sur" es una de las novelas del año; por su intensidad, por su carga emocional y por contener un universo que nos atrae irremediablemente.
Gabriel Ramirez, El Correo
Deb Spera
Deb Spera was born in Louisville, Kentucky, and lives in Los Angeles. She owns her own television company, One-Two Punch Productions, and has executive produced such shows as Criminal Minds and Army Wives. Her work’s been published in Sixfold, Garden and Gun, and Yoga Journal. CALL YOUR DAUGHTER HOME is her first novel.
Relacionado con Hijas del sur
Títulos en esta serie (35)
Albert regressa a casa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVe y pon un centinela Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Viñetas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUma viagem inesquecível Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTempo de dizer adeus Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPáginas de uma viagem Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAs cores do céu Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¡Sorprendente! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRosie e os seus maravilhosos óculos coloridos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5O homem que foi para Marte porque queria estar sozinho Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDepois do dilúvio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa casa del almendro Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El verano de nunca acabar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl libro de memory Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesParte de la felicidad que traes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl beso azul Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La tentación de ser felices Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Albert vuelve a casa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa victoria del perdedor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQuizás me quede mañana Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl momento de decir adiós Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos viejos primos de Azov Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl secreto del faro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos colores del cielo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La tristeza tiene el sueño ligero Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHijas del sur Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAnnobón Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHijo único Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl viaje de sus vidas (The Leisure Seeker) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNuestro es el cielo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
El color del cielo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCabaret Pompeya Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn hermoso lugar para morir: El primer caso del detective Cooper Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cristales en el cielo de Manhattan Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Escrito con sangre y seda Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl abuelo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDoce años y un día Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn Lugar Seguro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesYo te cuidaré Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl juglar: La voz del Cantar de Mio Cid Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa carne del cisne: Serie de Blecker y Cano 3 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas semillas del silencio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSoleá: Trilogía Marsellesa III Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCásate conmigo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMaría de Molina. Tres coronas medievales Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl prisionero de zenda Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlta tensión Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Precio De Un Amor Gitano: Una Búsqueda Incansable Por El Amor Perdido Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUN HIJO DE NUESTRO TIEMPO Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa promesa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La cuerda invisible Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPáginas de viaje Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl último detalle Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Esa clase de chica Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl rancho de La U Alada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesReencuentro con el destino Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl tigre y la duquesa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las vidas que no eran Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesA las puertas de Numancia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones8 Santos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Sagas para usted
Vendida al mejor postor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Esposa de subasta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl último riesgo: Match Point, #1 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vendida al mejor postor II: Castelli, #2 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Matrimonio por contrato: Lorenzo Bruni, #2 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Antes de Enamorarme: Solteronas, #5 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El dios de las pequeñas cosas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bodas de Odio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pasiones Salvajes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La esposa secreta: Montfault, #2 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Rescatado por la Institutriz: Cuatro Destinos, #1 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Torbellino I y II: La Sombra de un Pasado/Verdades a la luz: Torbellino, #1 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Volveré a ti: Serie Sintonías Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mi Flor Escocesa: Sangre Escocesa, #2 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los secretos de Saffron Hall Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Obras - Coleccion de Fiódor Dostoyevski Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Guerreros de la tormenta: Sajones, Vikingos y Normandos, IX Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ardiente enemigo: Doncellas cautivas, #2 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Omegaverso: Compañeros de viaje Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPasión Desatada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La hija del Marqués: Las hijas, #1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Camino de la Cabra I: Secuestrados para la gloria Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La trampa del diablo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos tres mosqueteros Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Antes de Desposarte: Solteronas, #6 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Gorálvor: El Regreso del Heredero, #1 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los generales Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Camino de la Cabra II: De perdidos al río Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCautiva del millonario: millonarios italianos, #4 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCrónicas de Nebadon: Nora: Crónicas de Nebadon, #1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Comentarios para Hijas del sur
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Hijas del sur - Deb Spera
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47
Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.
Núñez de Balboa, 56
28001 Madrid
Hijas del Sur
Título original: Call Your Daughter Home
© 2019 by Deb Spera
© 2019, para esta edición HarperCollins Ibérica, S.A.
© De la traducción del inglés, Celia Montolío Nicholson 6
Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.
Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones son pura coincidencia.
Diseño de cubierta: CalderónStudio
Imágenes de cubierta: Getty Images
I.S.B.N.: 978-84-9139-395-5
Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.
Índice
Créditos
Índice
Breve introducción
Parte I
1. Gertrude Pardee
2. Annie Coles
3. Oretta Bootles
4. Gertrude
5. Retta
6. Gertrude
7. Retta
Parte II
8. Annie
9. Gertrude
10. Retta
11. Gertrude
12. Annie
13. Retta
14. Gertrude
15. Retta
16. Annie
17. Retta
18. Gertrude
19. Retta
20. Annie
Parte III
21. Retta
22. Gertrude
23. Annie
24. Retta
25. Annie
26. Gertrude
27. Retta
Parte IV
28. Annie
29. Retta
30. Gertrude
31. Annie
32. Retta
Parte V
33. Gertrude
34. Retta
35. Gertrude
36. Retta
37. Gertrude
38. Annie
39. Después
Agradecimientos
Para Mamaw
Breve introducción
De niña, me fascinaban las historias de las penalidades sufridas por mi familia, y estas historias cobraron aún más protagonismo cuando fui madre y tuve mi propia familia. Esta fascinación acabó colándose en las páginas de este libro. Aunque Hijas del Sur es una obra de ficción, las voces de mi abuela y de mi bisabuela me acompañaron con tanta intensidad mientras la escribía que sentía la presencia de ambas a través de señales y portentos. Escribía en el porche de atrás y durante un mes vino a verme a diario un pajarillo, que incluso entró en casa conmigo en tres ocasiones. Dejaba que le cogiera. Algunas mañanas se quedaba en la puerta de atrás como a la espera del momento oportuno para pasar. Este fue uno de los muchos acontecimientos que me hicieron pensar en el vínculo tan estrecho que tenemos con el mundo natural y con lo que hay más allá.
Pocas veces se menciona el hecho de que el Sur se sumió en una profunda crisis financiera mucho antes del crac de Wall Street de 1929. El algodón era el principal cultivo de la zona antes de que la plaga del gorgojo diezmara su economía desde 1918 hasta mediados de los años 20. Muchas personas murieron de hambre. Mi familia, como tantas otras, padeció el doble impacto de la Gran Depresión que sobrevino poco después.
Cuando era pequeña, solía ir desde Kentucky a Branchville, Carolina del Sur, para ver a mi bisabuela, Mama Lane. Hervía cacahuetes recién cogidos, salía de casa para ir al retrete exterior, desplumaba gallinas y descascarillaba nueces pecanas para el invierno. Mama Lane crio a cinco hijos en Branchville. Vivían en Highway 21 (conocida también como Freedom Road, la Carretera de la Libertad), en una casita de alquiler que no tenía instalación de fontanería. Nada más salir de la cocina había un surtidor rojo que abastecía a la familia de agua para las necesidades cotidianas. Mi bisabuelo murió cuando sus hijos eran pequeños en un accidente del aserradero en el que trabajaba. Después de su muerte, Mama Lane dejó a los niños con distintos parientes para tenerlos alimentados hasta que encontrase un empleo que le permitiese reunir de nuevo a la familia.
Los fines de semana y casi todos los veranos me quedaba con su hija, mi Mamaw, mi abuela, que se pasó la infancia recogiendo algodón y fregando porches por cinco centavos. Eran, decía, tiempos desesperados; en la adolescencia se quedó sin dentadura por culpa de la desnutrición. Fue madre de seis y abuela de ocho, y le aterraba que cualquiera de nosotros pudiera tener lombrices. Estaba convencida de que se debían a la falta de higiene, lo cual tal vez explique por qué nos frotaba tan fuerte a la hora del baño. A Mamaw, la cocina lowcountry se le daba de maravilla. Jamás seguía recetas, y embotaba y congelaba todo lo posible de lo que le daba el huerto. Me pasó su receta del pastel de melocotón tal y como la reproduzco en este libro.
Gertrude, Retta y Annie son fruto de mi imaginación. Las tres son amalgamas de muchas mujeres con las que me he ido tropezando a lo largo de la vida o a las que conozco bien, mujeres que han sufrido debido a sus circunstancias o al color de su piel. Mientras recopilaba datos para escribir este libro, me topé con Clelia McGowan, que interpreta un pequeño cameo en estas páginas. Clelia está enterrada en los libros de Historia de Charleston, pero su vida es un brillante ejemplo de lo que las oportunidades, la educación y la valentía pueden conseguir. Después de que su marido muriera de neumonía, Clelia tuvo que criar sola a tres hijos. Fue presidenta de la Liga del Sufragio Igualitario de Charleston, y una vez que la Decimonovena Enmienda se ratificó en agosto de 1920, el gobernador de Carolina del Sur la nombró para la Junta de Educación del estado. Fue así como McGowan se convirtió en la primera mujer asignada al ejercicio de un cargo público. En 1923, su colega Belizant A. Moorer y ella fueron las dos primeras mujeres de la ciudad de Charleston en ser elegidas concejalas.
Dudé mucho sobre si debía incluir o no la «N-word»[1] en esta novela. Es una palabra que desprecio profundamente, pero me pareció que evitarla sería falsear la época y el lugar en los que se desarrolla la trama. Históricamente, la «N-word» se ha utilizado como herramienta para degradar y deshumanizar a toda una raza. Pasar por alto su existencia equivale a pasar por alto las tribulaciones sufridas por la comunidad afroamericana a manos de la mayoría blanca. He utilizado la palabra con moderación en estas páginas para dejar patente el bajo nivel moral de una sociedad poco dispuesta a asumir la responsabilidad por el dolor y el sufrimiento infligidos a una gran parte de la población.
Muchos de los escenarios que aparecen en este libro siguen existiendo en la actualidad. Shake Rag es un pequeño barrio negro de Branchville. Aunque no figura en ningún mapa, cualquier persona con la que te cruces por la calle sabrá indicarte dónde está. En Branchville (o, en su origen, «the Branch», el ramal) hubo tres campamentos de nativos americanos. El nombre procede de un ramal de un camino que se bifurcaba justo al pie de un viejo roble en el que se reunían los comerciantes a intercambiar mercancías. El ramal estaba tan bien situado que la vía férrea de Branchville, construida en 1828, recorre la misma ruta.
El campamento de la novela se basa en el de Indian Fields, que lleva existiendo en la localidad de St. George desde 1838. Este campamento metodista de revitalización religiosa consiste en noventa y nueve cabañas (las llamadas «carpas») y un templo al aire libre («tabernáculo») con cabida para mil personas sentadas. Las carpas se transfieren a los miembros de la misma familia de generación en generación y están situadas alrededor del templo en forma de círculo, símbolo de la experiencia religiosa compartida. El campamento se sigue celebrando todos los años la primera semana de octubre, la fecha que tradicionalmente señala el final de la recolección. Aunque en años recientes se ha instalado la electricidad, sigue siendo bastante primitivo. Los aseos son retretes exteriores, uno por carpa y con su mismo número. Sigue habiendo una competencia tácita entre las carpas en torno a cuál tiene la mejor cocinera. La morcilla de pulmón de cerdo, en efecto, existe. La he probado. Y no está nada mal.
Cuanto más documentaba esta historia, más me asombraba el espíritu de resistencia de Mama Lane y Mamaw, que, siendo mujeres jóvenes de escasos recursos, se mantuvieron firmes y sobrevivieron durante una gran crisis. La bravura de su maternidad es para mí una lección de humildad y una fuente de inspiración. Mama Lane y Mamaw ya no están con nosotros, pero sigo volviendo a Branchville y a Charleston. Mama Lane murió en 1992 a los noventa y dos años, justo una semana antes de que naciera mi hija. Mamaw murió en 1995, once meses después de que su hijo, mi tío Boogie, falleciera. Antes de morir, me prometió que me enviaría una señal en cuanto llegase al lugar al que iba, a modo de prueba de que se encontraba bien. «Seguramente —dijo—, a través de un pájaro». Justo antes de que cruzase al otro lado, oyó un coro cantando su nombre. También yo oigo una voz anónima cada vez que viajo a Carolina del Sur. Sin falta, a medida que el avión empieza a descender sobre los vastos estuarios, las voces me llegan suaves pero con toda claridad. Susurran una sola palabra, una y otra vez: hogar.
[1] Modo eufemístico de referirse a «nigger», término ofensivo que en castellano no tiene una traducción precisa: «negro» o «negrata» se acercarían sin llegar a recoger todas las connotaciones del término. (N. de la T.)
I.
1.
Gertrude Pardee
Es más fácil matar a un hombre que a un caimán, pero la espera es parecida. Hay que estar al acecho, y cuando se despista se le pega un tiro en la nuca. La caimana a la que estoy vigilando también me vigila a mí. Estoy al final del periodo y huele la sangre, así que está medio dentro, medio fuera del agua, tendida sobre la franja de tierra seca que nos sirve de sendero para cruzar el pantano y salir a la carretera. Estoy apoyada contra un viejo ciprés. Formamos una extraña pareja. El dolor me da náuseas. Estoy agarrotada de tanto esperar, pero no importa. Nada de esto tiene importancia, solo esta franja de tierra extendida como una cuerda entre las dos. La bicharraca está de espaldas al nido que ha encontrado hoy mi pequeña Alma. Es toda una señora madre de tres metros de largo, suficiente para que comamos todo este otoño. En la escopeta tengo dos cartuchos, pero solo una oportunidad para matarla.
Cuando nos mudamos a Reevesville, tenía la esperanza de meter a Alvin en vereda, pero a este paso me va a volver loca. No hace otra cosa que beber desde hace casi un año, desde que el gorgojo del algodón arrasó la cosecha. Todo lo que teníamos lo dejamos en Branchville, incluidas dos de nuestras cuatro hijas, para venirnos aquí a trabajar en el aserradero de su padre. Confiaba en que con un empleo estable y la barriga llena se enmendaría, pero qué va. Y a saber si lo hará. Ayer a la una cerró el aserradero y no volvió a casa hasta las tantas de la noche. Después encontró la carta en la que mi hermano Berns me decía que había un puesto de trabajo para mí en Branchville. A Berns le odia porque se encarga de las cosas de las que él no puede ocuparse. Me pegó una paliza y me advirtió que me quedase quietecita. Sigue enfadado por la última vez que fui a pedir ayuda a mi hermano. Ahora no puedo abrir el ojo de lo hinchado que está, no veo nada por él y la única carta que me ha llegado en el último mes con noticias de mis dos hijas mayores está carbonizada.
Alvin se ha pasado toda la mañana en la cama hasta que ha venido su padre y ha puesto el grito en el cielo. Ahora se ha ido a trabajar, hecho polvo de tanto beber, y a nosotras nos suenan las tripas. Me he matado a trabajar en este lugar y no ha servido de nada. Soy la señora de la casa, pero no tengo ni casa ni hogar.
El padre de Alvin me echa a mí la culpa. No lo dice, pero lo noto. Ni siquiera me mira cuando Alvin bebe, que es a todas horas. Mi cuerpo es el campo de batalla del infortunio de mi marido. Más de una vez he oído a su padre decirle que debería tener un hijo varón para que alguien le ayude, pero miro a Alvin y pienso que las palabras de su padre no tienen ni pies ni cabeza. Ahora Alvin no se cansa de repetir que, si tuviéramos un chico, podríamos haber salvado lo poco que teníamos en Branchville. Dice que la culpa de que se vea obligado a andar por ahí merodeando la tengo yo.
Tenemos cuatro hijas; dos de ellas están llegando a la edad de merecer. Aunque en principio podría ser buena cosa, no sé quién las iba a querer, porque no tienen dote. Me huele a que se van a meter en líos, y me preocupa. La mayor, Edna, tiene quince años y no le da ningún reparo hablar con el primero que la mira. Como siga así, esta va a acabar como el mismísimo demonio. La segunda, Lily, tiene trece años y cree que tiene agallas, pero qué va. Me sigue durante todo el camino de vuelta a casa sin parar de pegarme, y luego suplica que la deje entrar por la puerta de atrás porque le da miedo la noche. Cuando yo tenía su edad, a mi madre se le había ido la cabeza y le daba por decir disparates, pero de vez en cuando se le pasaban los ataques y se acordaba de cuidarme como una buena madre.
—Gertie —me dijo una vez—, cuando te cases y estés encinta, te deseo toda la felicidad del mundo, pero espero que conozcas y comprendas los deberes de una esposa, porque en manos de la mujer está que el hombre prospere o que se malogre. Aunque sea cosa de dos, un hogar feliz es sobre todo responsabilidad de la mujer.
Alvin vino a por mí a lomos de un caballo. Hasta entonces ni siquiera le había puesto la vista encima; fue mi padre el que concertó el matrimonio. Alvin es un hombretón. Fue brusco desde el principio, pero iba a la iglesia y papá decía que era muy trabajador. El día que me fui de casa, a solo dos semanas de cumplir los catorce, mamá estaba sentada a la mesa retorciéndose las manos y murmurando no sé qué acerca de un huracán. Aquel día no había más que nubes de lluvia, pero no había modo de sacárselo de la cabeza. Cuando una chica se va de casa necesita a su madre, pero la mía ya no era capaz de verme. Metí en un morral todo lo que cabía: un vestido de repuesto y un camisón, dos delantales y ropa interior. Una vez lleno cogí una colcha que habíamos hecho entre mamá y yo (sobre todo yo, porque había semillas de algodón en los cuadraditos, mientras que en las colchas de mamá no había ni una semilla), y en el centro puse una sartencita de hierro fundido, unos cacharros y ropa blanca que había ido guardando para el día de mi boda. Me até la colcha al cuello y me eché el morral al hombro. Cogí la vieja muñeca de trapo que estaba colgada de un gancho en la pared del cuarto en el que dormíamos Berns y yo y se la puse a mamá entre los brazos.
—Cuida al bebé —le dije. Era la única manera de que dejase de hablar de la tormenta. Estuvo un buen rato dándole besos y acunándola. Yo pensaba que ojalá ese bebé fuera yo.
Las cigarras llevan toda la mañana chillando como si estuviesen avisando de algo, pero ya sé yo el calor que hace sin necesidad de que me lo digan ellas. El mes de agosto no da tregua: no son ni las siete y ya tengo el vestido empapado de sudor. Es tan viejo y está tan dado de sí que no se pega a nada, solo al sudor. Llevo los dos últimos paños limpios remetidos en lo que me queda de las bragas, por el periodo. Mis dos hijas pequeñas tienen diez y seis años. Para sobrevivir no les queda más remedio que irse a Branchville. Mary, la pequeña, está enferma. Lleva dos días sin probar bocado y me aterra lo que pueda pasar hoy. Les doy un poco de rapé para mantener el hambre a raya y las limpio como puedo con agua del surtidor de fuera. Las dos están en los huesos, salta a la vista. El hambre nos ha debilitado a todos y no veo que vayan a volverse las tornas antes de que pierda a una de ellas, o a las dos.
Me he propuesto ver a mi hermano para hablar de lo que dice en la carta. Además, a lo mejor Mary y Alma podrían quedarse una temporadita con su mujer y él mientras arreglo las cosas. Tengo que intentarlo. Mary sabe coser un poco, y también limpiar, y come como un pajarito. Y Alma sabe disparar y destripar gorrinos. Y también se sabe las tablas de multiplicar. La enseñé yo, aunque, total, en los tiempos que corren no hay nada que contar y la aritmética no sirve para nada. Cero es cero, no hay más vueltas que darle, pero eso no quita para que sea muy buena cosa que una chiquilla de diez años se las sepa.
Voy a por la escopeta para el viaje que vamos a hacer, pero no recojo el vómito y los excrementos que ha dejado Alvin esta noche. Por la mosquitera rota se cuelan bichos voladores que cubren la porquería. Fuera, la cosa no mejora. El pantano de Polk no tiene piedad. A mis niñas les he arrancado unas sanguijuelas grandes como crías de culebra, y les salieron llagas en los pies por culpa de la humedad. El pantano es un lugar brutal. Pulula de todo, bichos que mejor no saber qué son.
Esta escopeta era de mi madre, una Fox Sterlingworth de dos cañones paralelos. Se la dio su padre, y luego, al morir el mío, Berns me la trajo cuando Alvin me prohibió salir de casa para ir al funeral. Berns se encargó de que el carro fúnebre bajara por el camino de tierra que hay enfrente de la casa en la que vivíamos para que pudiera presentar mis últimos respetos desde el otro lado de la puerta mosquitera. Después del entierro, volvió y Alvin le dejó pasar al ver que llevaba la escopeta. Berns la dejó sobre la mesa y me dijo que, como era de la familia de mi madre, lo suyo era que se la quedase la hija. Gracias a la escopeta nos hemos llenado el buche. Pienso llevármela hoy para la caminata. Corren malos tiempos, por cinco centavos cualquier chalado estaría dispuesto a matarte en la carretera. Así son las cosas.
Nos pusimos en marcha antes de que el reloj diera la media y nos metimos por el pantano para que los árboles nos protegieran del calor. Me conozco el camino a Branchville. Por el pantano se tarda más que siguiendo las vías del tren, pero nos tenemos que defender del calor del día. Las moscas negras se ceban con nosotras como si fuera la hora del almuerzo. ¡Qué no daría yo por comer así! Alma no quita ojo al borde del camino, por si ve serpientes o cualquier otra cosa que pueda cazar.
—Mamá, mira —me dice, volviéndose. Miro hacia donde señala y veo el nido de caimán más grande que he visto en mi vida. Busco inmediatamente a la madre, pero no está por ningún lado. A juzgar por el tamaño del nido, tiene que ser grande.
—Dios santo, Alma, menudo cacho de nido, ¿eh?
Sonríe, orgullosa de haberlo visto. Mary le da un tironcito y pregunta:
—¿Qué es? Quiero verlo.
Alma la acerca y señala hasta que la niña ve lo que ha encontrado su hermana y se vuelve hacia mí asustada, pero yo sigo andando.
—Los caimanes no salen a cazar hasta que se hace de noche, estamos a salvo —le digo, y dejamos atrás la franja de tierra y pasamos entre las lianas las tres juntas.
Alma sale corriendo para demostrar que se sabe el camino. Es rápida. La he visto trincar una ardilla por el rabo y troncharle el cuello antes de que pudiera darse la vuelta y morderla. Siempre ha sido ágil, pero de tanto pasar necesidades está perdiendo reflejos. Ya ni sé cuántas veces habrá escapado de las manos crueles de su padre. Tengo miedo de que algún día Alvin coja la escopeta y le descerraje un tiro. Como nos mate, la culpa será mía. Estas dos niñas se irán al infierno por los pecados de su madre, porque aún no las he bautizado.
Mi padre me enseñó a cazar. Lo fundamental es saber esperar. Así que aquí estoy, en cuclillas, esperando. Los ojos de esta caimana no se han apartado ni un segundo de los míos. Papá cazaba caimanes y me enseñó cómo construyen los nidos. La caimana deposita los huevos en la orilla y los tapa con palos, hojas y cosas por el estilo. Después, se queda rondando por los alrededores para cazar y comer, esperando a que las crías la llamen. Papá me dijo una vez que cuando la cría está lista dentro del huevo, chilla hasta que viene la madre y rompe el cascarón para que salga. Después se las lleva una a una al agua y se queda con ellas casi seis meses. Ningún otro reptil hace nada semejante. Pasados los seis meses, si las crías no se van a otras aguas, las mata para no tener que competir por la comida. He visto nidos grandes, pero este lo menos tiene setenta y cinco huevos, lo mismo cien. No me gusta comer caimán. Se te forma una bola cada vez más grande en la boca, sin darte tiempo a masticarlo lo suficiente para tragártelo. Y aunque lo hemos cenado muchas noches, el caimán no es una presa fácil.
Al llegar a la ciudad me cruzo con personas más viejas que Matusalén. Algunas se dirigen a pie a la estación de ferrocarril con las maletas de cartón a cuestas. Seguro que piensan que las cosas están mejor en el norte, y puede que tengan razón. Si tuviera dinero y no tuviera bocas que alimentar, lo intentaría. Las cosas hay que intentarlas. No quiero encontrarme con ningún conocido, así que nos quedamos en las afueras y atravesamos el bosque para ir a casa de mi hermano. Mejor que nadie vea esta maldición que llevo en la cara. En Branchville son muy amigos del cotorreo, y lo que les faltaba a mis dos hijas mayores, que viven aquí con mi hermano, es que las lenguas viperinas de todos esos que se consideran elegidos por el dedo del Señor para juzgar a los demás ensucien más su nombre.
La fiebre ha dejado a Mary sin fuerzas, pero continuamos. La llevo en brazos, Alma se encarga de la escopeta y les canto la canción que me cantaba mi madre: «Ve y dile a la tía Rhodie, dile a la tía, dile a la tía que ha muerto la vieja gansa gris».
Mary es una canija. No pesará más que una niña de cuatro años. Apoya la cabeza en mi hombro y duerme mientras canto: «La que guardaba, la que guardaba, la que guardaba para hacer un colchón de plumas».
Alma se agarra a mi vestido mientras avanzamos entre la maleza.
«Los ansarinos lloran, lloran y lloran porque ha muerto su mamá».
El dolor del ojo palpita al compás de mi corazón y me recorre la cabeza y los hombros como una especie de fuego salvaje. Me temo que Alvin me ha roto un hueso porque no veo nada por este ojo. Al cabo de tantos años le tengo ya muy calado, pero esta vez estaba de espaldas a mí; así que no vi su puño cuando se giró y me tiró al suelo de un puñetazo. Se me quedó mirando, tambaleándose, y después cogió una cerilla, quemó la carta, vomitó por todo el suelo y se cayó en la cama.
No se ha portado siempre tan mal. Alvin de adversidades sabía mucho, como todos nosotros, pero la plaga de gorgojos de 1921 pudo con él. Arrasaron con todo. El mundo desapareció a nuestro alrededor bajo una negra neblina. Cada noche me acostaba y cada mañana me levantaba con el ruido de los gorgojos comiéndose todo lo que teníamos. Llegaban como una ola del mar, ponían los huevos y volvían para exterminar la siguiente cosecha. Tan mal se puso la cosa que se metieron en la harina y teníamos que comer galletas con gorgojos, porque era eso o nada.
Al principio, Alvin ganaba lo suficiente para que no nos faltase de comer, pero luego empezó a beber y la cosa cambió. Primero fue una botellita de vez en cuando, pero antes de que me diera tiempo a reaccionar, si no le quitaba dinero del bolsillo, se lo gastaba todo en bebida. El alcohol le hacía sentirse más importante, y no se daba cuenta de que lo único que hacía era amonarle. Durante una época hice trueque con mis vecinos: un frasco de tomates, un paño de cocina o un delantal hecho de trapos viejos, cualquier cosa que se me ocurriera que pudiera servirle a alguien. Pero de repente un día, en la iglesia, un tipo dijo: «Pobre Alvin, menuda papeleta tiene con esa mujer que no sabe cuál es su lugar. Pobre desgraciado».
Fue entonces cuando empezó a tomarla conmigo. La cosa se puso tan fea que ya nadie quería saber nada de mis trueques, como si fuera una leprosa o qué se yo. Dejamos de ir a la iglesia y aprendí a clavar la mirada en el suelo. Al final hice lo que había que hacer. Me fui andando ni más ni menos que a St. George, donde vive el padre de Alvin, y le dije que su chico estaba enfermo por culpa del alcohol y que tenía cuatro criaturas hambrientas. Le conté cómo estaban las cosas. Ahora, el padre de Alvin no me mira a la cara porque tuvo que ser precisamente una mujer la que le abriera los ojos. Y eso no hay hombre que lo aguante.
Cuando cruzo el bosque veo a mi hermano y a mis niñas recogiendo el algodón que queda de esta cosecha. Bajo un sol abrasador, se extiende un campo muy grande cubierto de pelusillas blancas rodeadas de espinas negras. Llevan sacos de arpillera colgados al hombro, y veo las chepas y las manos ensangrentadas mucho antes de que alcen la vista.
Berns está encorvado, faenando. Berns Caison Tercero: así le llamábamos. Nunca fue el tercero de nada, pero le llamábamos así porque le gustaba la escuela y se le daban bien las palabras. Mi hija la mayor, Edna, se estira igual que cuando se despierta por la mañana. Y entonces me ve. Se le ilumina la cara y veo la niña que todavía es. «¡Mamá!», chilla, y viene corriendo hacia mí desde la otra punta del campo. Mi Lily se queda mirando sin moverse del sitio con las manos en jarras, como buscando pelea. Berns se protege los ojos con la mano y los entorna, igualito que hacía papá. Por un instante me parece haber visto un fantasma. Es un hombre enjuto pero tiene agallas, y eso que no abulta mucho más que una mujer. Me mira fijamente, ve que estoy sola con las dos pequeñas y se pone tieso. Sabe a qué he venido.
Solo hay una manera buena de matar a un caimán con una escopeta. Para que sea rápido hay que darle en la nuca, un circulito justo encima de donde se une la parte ancha de la espalda con la cabeza. Tienes que acercarte por detrás sin que se entere. Y no es nada fácil. Papá dice que una vez vio a un caimán comerse a un ciervo al que había estado siguiendo por la orilla del río Edisto. Que el caimán saltó fuera del agua, enganchó al ciervo del cuello y le dio un revolcón mortal. Ahora sé que es mentira…, a papá le encantaba inventarse historias. Pero también aprendí de él que un caimán jamás malgastaría sus fuerzas con un alimento tan asustadizo como un ciervo. No. Un caimán se lanza a por un cerdo, un mapache, incluso puede que un lince, pero los ciervos son demasiado nerviosos, demasiado saltarines. Si un caimán te trinca, es porque eres vago o imbécil. Yo no soy ni lo uno ni lo otro.
Berns les da pan con mantequilla a las niñas, las manda a sentarse debajo del sauce del patio para que podamos hablar y me sirve una taza del café que ha sobrado de la mañana. Vuelve a dejar la cafetera en el fogón, se sienta conmigo a la mesa de la cocina y me pasa el azucarero, pero le digo que no con la cabeza. El dulce no me va.
—¿Te ha llegado mi carta? —pregunta.
—Alvin la quemó antes de que acabase de leerla, pero vi lo del trabajo en el Círculo de Costura.
—La señora Walker se murió, así que el puesto está vacante y su casa se alquila. Diez dólares al mes.
—No tengo diez dólares, Berns.
—Los tendrías si aceptaras el trabajo.
—Ya tengo bastantes preocupaciones con Alvin.
Berns se mira las manos, los nudillos, que están casi reducidos a huesos.
—No veo que Alvin se preocupe ni pizca por ti ni por las niñas.
No tengo nada que decir a eso, así que no digo nada. Me tomo el café y me quedo mirando a mis hijas por la ventana. Mary, mi pobre niña enferma, está tumbada con la cabeza apoyada en las rodillas de Alma. Edna está moviendo la sinhueso; mira que habla, aburre a las ovejas. Lily está un poco apartada; en eso ha salido a su padre.
—¿Y esta vez por qué ha sido?
Berns se centra en mí.
—Estaba borracho.
—Está bebiendo mucho, ¿no?
—Como si le hubieran condenado a cadena perpetua. Quiere que Lily se vaya a vivir con su abuelo. Para que tenga una esclava cuando nazca el bebé. Dice que no le puede decir que no a su padre, así que ya me encargué yo de decirlo.
Berns se levanta a lavar la taza en la pila. Es un buen marido. Él y Marie forman un buen matrimonio. Marie tuvo el mal del pantano hace dos años y, aunque sobrevivió, se quedó coja y necesita un bastón para caminar. Eso no impide que todos los días se levante antes de que salga el sol y recorra los diez kilómetros que la separan del Círculo de Costura, en las afueras de la ciudad, donde cosen sacos de arpillera para las semillas. No tienen hijos, pero a Berns no le importa. Seguramente, parir la mataría. Berns no es como los demás hombres, lo cual no le gana las simpatías de nadie.
—Marie dice que la señora Coles podría reservarte el puesto si se lo pides.
Me quedo mirando a mi hermano.
—No puedo ir a casa de los Coles con estas pintas.
—Gert, casi no tenemos ni para comer y no podemos criar a las niñas. Yo no sé nada de niñas y Marie no tiene energías. Lily se está viendo con el chaval de los Barker. Es un zángano, pero, si