Trópico de Capricornio
Por Henry Miller
3.5/5
()
Información de este libro electrónico
Miller dio un paso realmente importante en la evolución de la literatura con su personal modo de enfocar el arte narrativo.
Henry Miller
Henry Valentine Miller was born in New York City in 1891 and raised in Brooklyn. He lived in Europe, particularly Paris, Berlin, the south of France, and Greece; in New York; and in Beverly Glen, Big Sur, and Pacific Palisades, California where he died in 1980. He is also the author, among many other works, of Tropic of Capricorn, the Rosy Crucifixion trilogy (Sexus, Plexus, Nexus), and The Air-Conditioned Nightmare.
Lee más de Henry Miller
Trópico de Cáncer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El coloso de Marusi Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Quisiera dar un gran rodeo: Epistolario Calificación: 2 de 5 estrellas2/5
Relacionado con Trópico de Capricornio
Libros electrónicos relacionados
Hermanos de alma Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Al faro Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Madame Bovary Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ulises Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl conde de Montecristo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl agente secreto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOtelo, el moro de Venecia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El astillero Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Dublineses Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mi suicidio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nuestra señora de París Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa vida es sueño Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Retrato de una Dama: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Madame Bovary - Espanol Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ulises - Espanol Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El proceso Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La felicidad conyugal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las flores del mal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPoesía Completa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Niebla Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Música para camaleones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Retrato de una dama Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHojas de hierba Calificación: 2 de 5 estrellas2/5El corazón de las tinieblas Calificación: 2 de 5 estrellas2/5La letra escarlata Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las penas del joven Werther Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Grandes esperanzas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El gran Gatsby Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos completos en prosa y verso Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Clásicos para usted
Meditaciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Arte de la Guerra - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Divina Comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/550 Poemas De Amor Clásicos Que Debes Leer (Golden Deer Classics) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El libro de los espiritus Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Principito: Traducción original (ilustrado) Edición completa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La ciudad de Dios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Yo y el Ello Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El leon, la bruja y el ropero: The Lion, the Witch and the Wardrobe (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5EL PARAÍSO PERDIDO - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los 120 días de Sodoma Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sobrino del mago: The Magician's Nephew (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Crimen y castigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Política Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ilíada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cumbres Borrascosas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5EL Hombre Mediocre Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La llamada de Cthulhu Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Introducción al psicoanálisis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La interpretación de los sueños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ilíada y La Odisea Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las 95 tesis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El mercader de Venecia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La montaña mágica Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los tres mosqueteros: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La silla de plata: The Silver Chair (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Obras Completas Lovecraft Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Trópico de Capricornio
520 clasificaciones15 comentarios
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5A stream of narrative instead of stream of consciousness. It doesn't work for me. I found it tedious and self-absorbed instead of insightful. His writing is often trite instead of clever. No doubt his sexual episodes were revolutionary at the time. Now they seem routine and misogynistic; even reminiscent of the ravings of Trump.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5a bunch of dog vomit
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5There were parts of Henry Miller's "Tropic of Capricorn" that were absolutely brilliant (such as his detailed description of his days working for a telegram company) and parts that were extremely disturbing (particularly the rape of an Egyptian woman that Miller gleefully recalls as a great time.) In this novel, Miller basically sets out to describe his early sexual escapades and his disillusionment with his marriage and American values, which eventually pushes him to become an ex-pat in Paris. I can definitely see the influence this book had on other writers (especially in the Beatnik circle,) but it was a struggle to read as Miller treats nearly everyone in his world like garbage. I definitely thought "Tropic of Cancer" was the better novel of the pair.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5It's been more than two years since I've read Cancer, but that work impressed itself upon me to the degree where I can still declare today that this is its equal, at the very least. This is very much the reverse of the same coin, pulling us back from the hero's Parisian days to his genesis, his childhood and his early adulthood, when Miller was building Miller, as he so eloquently illustrates and flat out proclaims at one point. The feverish ruminations here stretch a little longer than usual for him, and these fruits are sweet and rotten in equal parts, the lesser of them not marring the work as a whole. Aside from these two components, this volume seems to contain more explicit sex than Cancer, though even these passages are humorous or illuminating in their own way. Less of a plot than Cancer, similar in a way to Black Spring. At times Capricorn is more illuminating, and dare I say more fun, than either.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5I think that this book may have caused a stir in 1938, I found it hard to read, not shocking and over all a struggle to keep turning pages.
- Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Declaring yourself a genius is fine, but at least provide some evidence of it. Miller is misogynistic (and generally misanthropic), abusive, rude and arrogant. Although I don't think any book should be banned, this one was no great loss.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5I think Miller is a very poignant and articulate writer. I read "Cancer" a while ago and remember enjoying it more than Capricorn. Although there are truly wonderful observations about life in 1930's New York, the stream-of-conscious narration proved to be too much for me this time around. At about the 208-page mark, I'm putting it back on the shelf.
- Calificación: 1 de 5 estrellas1/5This book went from a sexual romp to mental masturbation. Very self-indulgent. I didn't care about Henry Miller before I read this and now I care even less. If everyone had his philosophy, the world would devolve into total anarchy. He simply didn't care about anyone or anything but himself and how he could manipulate those around him to get what he wanted. What a pig.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/510 out of 5 scale rating :)
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I thought this was Miller's best ... until, two-thirds of the way through, when he began rhapsodizing about world history and overindulged in philosophy. Much as I like Miller, it's clear that deep thinking was never his strong suit. Having been guided by Miller to other writers--Celine, Knut Hamsun, Anais Nin, Blaise Cendrars--as well as the art historian Elie Faure, he turned me on to Oswald Spengler. I spent a year reading and rereading Decline of the West, and even wrote an essay about it. In similar fashion, it seems to me that it was Spengler's influence that undid Capricorn--a case of admiration and imitation interfering with what Henry Miller does best: presenting an adventurous yet often everyday life in flowing, literate detail. As a result, what began as a great book became a very good one.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Drinking, shagging, philiosophising. Fairly incoherent.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5I find it amusing that so many postmodernists feel that Henry Miller was a no-talent bum. They complain of Miller's use of the word "cunt" as well as his other expletives, saying they are not used creatively, such as Hollywood uses them today. They say his descriptions of sexual intercourse are dull, lifeless. They say so much more that reflects their own easy cynicism and allegiance to the lowly pissing jackals known as critics. "Tropic of Capricorn" reflected the world beautifully in the first hundred pages or so. I was fascinated by Miller's job, the way in which he acquired it, his co-workers, and most of all the people he dealt with day to day.By Miller not giving us pure autobiographies of "the truth and the only the truth", Miller succeeds in giving us an excess of truth. There is an underlying thread in all of his musings; what Robert Anton Wilson called i², e..g., intelligence which is perceiving of itself, knowing itself as unique, perceiving, and capable of creation. Miller is the type of guy my dad would probably says sits under trees all day. Miller is quite honest in telling us he is this type of guy. What is amazing in "Tropic of Capricorn" is not all the cunts and such, but the explanation by Miller of Miller. He is self-redeeming in this. This is why Henry Miller's writing gets bad reviews—he pisses people off with too clear of meaningful meaningless BS.As for those people who say that Miller is a lousy writer, George Orwell had this to say of Henry:"Here in my opinion is the only imaginative prose-writer of the slightest value who has appeared among the English-speaking races for some years past. Even if that is objected to as an overstatement, it will probably be admitted that Miller is a writer out of the ordinary, worth more than a single glance; and after all, he is a completely negative, unconstructive, amoral writer, a mere Jonah, a passive acceptor of evil, a sort of Whitman among the corpses."
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I have been reading Miller's books in spurts, and I can say that although I am not a real fan of his writtings, the story that is put before you and also implied, is nothing short of enthrolling. He has a very crude way of looking at the world, but I find that it is almost expected from him. The way he tries to objectify women is, in my eye, a sad attempt at protecting his heart from getting broken by another woman. Although I liked the book as a whole, he could, as usual get a little long winded.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5It may be a companion piece to Tropic of Cancer, but make no mistake, This tantalizingly titled Tropic of Capricorn contains none of the engine of genius that drove its superior predecessor and caused me to rave that Henry Miller was like the reincarnation of Walt Whitman. Gone also is the humor that helped drive that book further home, and in its place lies inconsistent prose that never reaches Cancer's heights at its best and lapses into banality at its worst. In fact with this book, I rescind my comments that Henry Miller is the reincarnation of Walt Whitman. Here he looks a lot more like Jack Kerouac, a typist rather than an actual writer. Delve if you must, but beware of fetching titles: This is a beater with a new paint job.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Yes, yes, I know; this is a classic, one of the 1001 books to read before you die, Henry Miller is a genius blah blah blah. But, my God, this was dull!! Either I'm just not intellectual enough to 'get' Miller (though I enjoyed Tropic of Cancer), or the people who pronounced this a classic wanted to be perceived as intellectuals.
Tropic of Capricorn starts off well. Miller comes across as a strangely self-aware narcissist, full of himself but also aware of his own shortcomings. He considers himself well-liked in his circles, though the character as written is, to me, wholly unlikeable. But the stories he tells, and the way he tells them, are good. The tales of his life at Western Union make for interesting, sometimes humorous, sometimes shocking, reading.
But halfway through, we move from the autobiographical tone to abstract, stream-of-consciousness stuff, which I have to say, I found thoroughly dull. It's like he's run out of interesting things to say about his life so thought he'd pad out the book with the contents of his alcohol-fuelled dreams. Some may find that style of writing a good read. But it's not for me.
So, having read both Tropic of Cancer and Tropic of Capricorn, my experience of Henry Miller is now at an end.
Vista previa del libro
Trópico de Capricornio - Henry Miller
EN EL TRANVÍA OVÁRICO
Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza, aun en pleno caos. Desde el principio nunca fue sino caos: el fluido que me envolvía, que aspiraba por las branquias. En el substrato, donde brillaba la luna, inmutable y opaca, todo era suave y fecundante; por encima, disputa y discordia. En todo veía yo en seguida el extremo opuesto, la contradicción y, entre lo real y lo irreal, la ironía y la paradoja. Era el peor enemigo de mí mismo. No había nada que deseara hacer que no pudiese igualmente dejar de hacer. Aun de niño, cuando no me faltaba de nada, deseaba morir: quería rendirme, porque luchar no tenía sentido para mí. Consideraba que la continuación de una existencia que no había pedido no iba a probar, verificar, añadir ni substraer nada. Todos los que me rodeaban eran fracasados o, si no, ridículos. Sobre todo, los que habían tenido éxito. Éstos me aburrían hasta hacerme llorar. Era compasivo para con las faltas, pero no por piedad. Era una cualidad puramente negativa, una debilidad que brotaba ante el mero espectáculo de la miseria humana.
Nunca ayudé a nadie con la esperanza de que sirviera de algo; ayudaba porque no podía dejar de hacerlo. Me parecía inútil querer cambiar el estado de cosas; estaba convencido de que, sin un cambio del corazón, nada cambiaría, ¿y quién podía cambiar el corazón de los hombres? De vez en cuando un amigo se convertía: algo que me hacía vomitar. Yo tenía tan poca necesidad de Dios como Él de mí y con frecuencia me decía que, si Dios existiera, iría tranquilo a su encuentro y le escupiría en la cara.
Lo más irritante era que, a primera vista, la gente solía considerarme bueno, generoso, leal, fiel. Tal vez tuviese esas virtudes, pero, si las tenía, se debían a mi indiferencia: podía darme el lujo de ser bueno, amable, generoso, leal, etcétera, porque estaba exento de envidia. La envidia es la única cosa de la que nunca he sido víctima. Nunca he envidiado a nadie ni nada. Al contrario, lo único que he sentido ha sido compasión de todo el mundo y de todo.
Desde el principio mismo debí de ejercitarme en no desear nada con ansia. Desde el principio mismo fui independiente, pero de forma falsa. No necesitaba a nadie, porque quería ser libre, libre para hacer y dar sólo lo que dictaran mis caprichos. En cuanto esperaban algo de mí o me lo pedían, me negaba. Ésa fue la forma que adoptó mi independencia. En otras palabras, estaba corrompido, corrompido desde el principio. Como si mi madre me hubiera amamantado con veneno y éste –aunque me destetó pronto— hubiese permanecido en mi organismo. Incluso cuando me destetó, me mostré, al parecer, del todo indiferente; la mayoría de los niños se rebelan, o fingen rebelarse, pero a mí me importaba un comino. Fui un filósofo ya en mantillas. Estaba contra la vida, por principio. ¿Qué principio? El de la futilidad. A mi alrededor todos luchaban sin cesar. Por mi parte, nunca hice un esfuerzo. Si parecía que lo hacía, era sólo para agradar a alguien; en el fondo, me importaba un bledo. Y, si pudierais decirme por qué había de ser así, lo negaría, porque nací con una vena de maldad y nada puede suprimirla. Más adelante, ya adulto, me enteré de que les costó un trabajo de mil demonios sacarme de la matriz. Lo entiendo perfectamente. ¿Por qué moverse? ¿Por qué salir de un lugar agradable y cálido, un refugio acogedor donde te ofrecen todo gratis? El recuerdo más temprano que tengo es el del frío, la nieve y el hielo en el arroyo, la escarcha en los cristales de las ventanas, el helor de las verdes paredes madorosas de la cocina. ¿Por qué vive la gente en los rudos climas de las zonas templadas, como impropiamente las llaman? Porque la gente es idiota, perezosa y cobarde por naturaleza. Hasta que cumplí diez años, nunca me di cuenta de que existían países «cálidos», lugares donde no tenías que ganarte la vida con el sudor de tu frente ni tiritar y fingir que era tónico y estimulante. En todos los sitios donde hace frío hay gente que se mata a trabajar y, cuando tiene hijos, les predica el evangelio del trabajo... que no es, en el fondo, sino la doctrina de la inercia. Mi familia estaba formada por nórdicos puros, es decir, idiotas. Suyas eran todas las ideas equivocadas que se hayan podido exponer en este mundo. Entre ellas, la doctrina de la limpieza, por no hablar de la probidad. Eran limpísimos, pero por dentro apestaban. Ni una sola vez habían abierto la puerta que conduce hasta el alma; ni una sola vez se les ocurrió dar un salto a ciegas en la obscuridad. Después de comer, se lavaban los platos con presteza y se colocaban en la alacena; después de haber leído el periódico, se plegaba con cuidado y se guardaba en un estante; después de lavar la ropa, se planchaba y doblaba y luego se metía en los cajones. Todo se hacía pensando en el mañana, pero el mañana nunca llegaba. El presente sólo era un puente y en él siguen gimiendo, como el mundo, y ni a un solo idiota se le ocurre nunca volarlo.
Mi amargura me impulsa con frecuencia a buscar razones para condenarlos, para mejor condenarme a mí mismo. Pues soy como ellos también, en muchos sentidos. Por mucho tiempo creí que había escapado, pero con el paso del tiempo veo que no soy mejor, que soy un poco peor incluso, porque yo vi siempre las cosas con mayor claridad que ellos y, sin embargo, seguí siendo incapaz de cambiar mi vida. Cuando rememoro mi vida, me parece que nunca he hecho nada por mi propia voluntad, sino siempre apremiado por otros. A menudo la gente me toma por un aventurero: nada más alejado de la verdad. Mis aventuras han sido siempre casuales, siempre impuestas, siempre sufridas en lugar de emprendidas. Pertenezco por esencia a ese pueblo nórdico, altivo y jactancioso que nunca ha tenido el menor sentido de la aventura, pese a lo cual ha recorrido la Tierra, la ha vuelto del revés, esparciendo vestigios y ruinas por doquier. Espíritus inquietos, pero no aventureros. Espíritus angustiados, incapaces de vivir en el presente. Cobardes vergonzosos, todos ellos, incluido yo. Pues sólo existe una gran aventura y es hacia dentro, hacia uno mismo, y para ésa ni el tiempo ni el espacio, ni los actos siquiera, importan.
Cada cierto tiempo estaba a punto de hacer ese descubrimiento, pero fue muy propio de mí que siempre consiguiera escurrir el bulto. Si intento pensar en una buena excusa, sólo se me ocurre el ambiente, las calles que conocí y la gente que vivía en ellas. No puedo pensar en calle alguna de América, ni en persona alguna que viva en ella, capaces de enseñar el camino que conduce al descubrimiento de uno mismo. He recorrido las calles de muchos países del mundo, pero en ninguna parte me he sentido tan degradado y humillado como en América. Pienso en todas las calles de América combinadas, formando como una enorme letrina, una letrina del espíritu en que todo se ve aspirado hacia abajo, drenado y convertido en mierda eterna. Sobre esa letrina, el espíritu del trabajo agita una varita mágica;
palacios y fábricas surgen juntos, fábricas de municiones y productos químicos, acerías, sanatorios, prisiones y manicomios. El continente entero es una pesadilla que produce la mayor desdicha para el mayor número. Yo era uno solo, una sola entidad en medio de la mayor orgía de riqueza y felicidad (estadísticas), pero nunca conocí a un hombre que fuese rico ni feliz de verdad. Yo al menos sabía que era desgraciado, pobre y desarraigado y que desentonaba. Ése era mi único consuelo, mi única alegría. Pero no bastaba. Habría sido mejor para mi paz espiritual, para mi alma, que hubiera expresado mi rebelión a las claras, que hubiese ido a la cárcel y me hubiera muerto de asco en ella. Habría sido mejor que, como el loco Czolgosz, hubiera matado a tiros a algún honrado presidente McKinley, a una persona apacible e insignificante como ésa que nunca hubiese hecho el menor daño a nadie. Porque en el fondo de mi corazón anidaba un asesino: quería ver a América destruida, arrasada de arriba abajo. Quería verlo suceder por pura venganza, como expiación de los crímenes cometidos contra mí y contra otros como yo que nunca han sido capaces de alzar la voz y expresar su odio, su rebelión, su legítima sed de sangre.
Yo era el producto maligno de un suelo maligno. Si no fuera imperecedero, el «yo» de que escribo habría quedado destruido hace mucho. A algunos puede parecerles una invención, pero lo que ocurrió en mi imaginación sucedió en la realidad, al menos para mí. La Historia puede negarlo, ya que no he participado en la historia de mi pueblo, pero, aunque todo lo que digo sea falso, parcial, vengativo, malévolo, aunque yo sea un mentiroso y un falseador, es la verdad y tendrán que tragarla.
En cuanto a lo que sucedió...
Todo lo que ocurre, cuando tiene importancia, es contradictorio por naturaleza. Hasta que apareció aquella para la que escribo esto, pensaba que las soluciones para todo se encontraban en algún lugar exterior, en la vida, como se suele decir. Cuando la conocí, pensé que estaba aprehendiendo la vida, aprehendiendo algo en lo que podría hincar el diente. Y, en cambio, se me escapó la vida de las manos. Extendí los brazos en busca de algo a que apegarme... y no encontré nada. Pero, al hacerlo, con el esfuerzo por aferrarme, por apegarme, descubrí, pese a haber quedado desamparado, algo que no había buscado: a mí mismo. Descubrí que lo que había deseado toda mi vida no era vivir –si se llama vida a lo que otros hacen–, sino expresarme. Comprendí que nunca había sentido el menor interés por vivir, sino sólo por lo que ahora estoy haciendo, algo paralelo a la vida, que pertenece a ella y al tiempo la sobrepasa. Lo verdadero me interesa poco o nada, tampoco lo real, siquiera; sólo me interesa lo que imagino ser, lo que había asfixiado día a día para vivir. Morir hoy o mañana carece de importancia para mí, nunca la ha tenido, pero no poder siquiera hoy, tras años de esfuerzo, decir lo que pienso y siento... eso sí que me preocupa, me irrita. Desde la infancia me veo tras la pista de ese espectro, sin disfrutar de nada, sin desear otra cosa que ese poder, esa capacidad. Todo lo demás –todo lo que hiciera o dijese al respecto– es mentira. Y es, con mucho, la mayor parte de mi vida.
Era una contradicción en esencia, como se suele decir. La gente me consideraba serio y de altas miras, o alegre e imprudente, o sincero y formal, o descuidado y vivalavirgen. Era todo eso a la vez... y algo más, algo que nadie sospechaba, yo menos que nadie. Cuando era un niño de seis o siete años, solía sentarme a la mesa de trabajo de mi abuelo y leer para él, mientras cosía. Lo recuerdo vivamente en los momentos en que, apretando la plancha caliente contra la costura de una chaqueta, se quedaba mano sobre mano y miraba soñador por la ventana. Recuerdo la expresión de su cara, cuando se quedaba soñando así, mejor que el contenido de los libros que leía, mejor que las conversaciones que sosteníamos o los juegos en que participaba en la calle. Solía preguntarme con qué estaría soñando, qué era lo que le hacía quedarse ensimismado así. Aún no había aprendido yo a soñar despierto. Siempre estaba lúcido, en el presente y entero. Su ensueño me fascinaba. Sabía que no tenía relación con lo que estaba haciendo, no pensaba lo más mínimo en ninguno de nosotros, estaba solo y estando solo era libre. Yo nunca me sentía solo y menos que nunca cuando no había nadie conmigo. Me parecía estar siempre acompañado; era como una migaja de un gran queso, el mundo, supongo, aunque nunca me detuve a pensarlo. Pero sé que nunca existí por separado, nunca pensé que fuera yo el gran queso, por así decir. De modo, que, hasta cuando tenía razones para sentirme desdichado, para quejarme, para llorar, tenía la ilusión de participar en una desdicha común, universal. Cuando lloraba, el mundo entero lloraba: así lo imaginaba. Muy raras veces lloraba. Casi siempre estaba contento, reía, me divertía. Me lo pasaba bien, porque, como he dicho antes, todo me importaba tres cojones, en realidad. Estaba convencido de que, si las cosas me salían mal, a todo el mundo le salían mal. Y, por lo general, las cosas salían mal sólo cuando te preocupabas demasiado. Eso se me quedó grabado desde muy niño. Por ejemplo, recuerdo el caso de mi amigo de la infancia Jack Lawson. Pasó todo un año en la cama víctima de los peores sufrimientos. Era mi mejor amigo, o al menos eso decía la gente. Bueno, pues, al principio probablemente lo compadeciera y quizá de vez en cuando pasase por su casa a preguntar por él, pero al cabo de un mes o dos me volví completamente insensible a su sufrimiento. Me decía que había de morir y cuanto antes mejor y, después de haber pensado eso, actué en consecuencia, es decir, que muy pronto lo olvidé, lo abandoné a su suerte. Por aquel entonces sólo tenía doce años y recuerdo que me sentí orgulloso de mi decisión. También recuerdo el entierro... lo vergonzoso que fue. Allí estaban, amigos y parientes, congregados todos en torno al féretro y todos ellos llorando a gritos como monos enfermos. La madre, sobre todo, me daba cien patadas. Era una persona rara, espiritista, adepta a la Christian Science, creo, y, aunque no creía en la enfermedad ni en la muerte tampoco, armó un escándalo como para levantar al propio Cristo de la tumba. Pero, ¡su amado Jack, no! No, Jack yacía ahí, frío como el hielo, rígido y sordo a sus llamadas. Estaba muerto y la cosa no tenía vuelta de hoja. Yo lo sabía y me alegraba. No desperdicié lágrimas al respecto. No podía decir que hubiera pasado a mejor vida, porque, al fin y al cabo, su «él» había desaparecido. Había desaparecido y con él los sufrimientos que había soportado y el dolor que sin querer había causado a otros. «¡Amén!», dije para mis adentros y acto seguido, como estaba un poco histérico, me tiré un sonoro pedo... justo al lado del ataúd.
Eso de tomar las cosas muy en serio... recuerdo que no me apareció hasta la época en que me enamoré por primera vez. Y ni siquiera entonces me las tomaba bastante en serio. Si lo hubiese hecho de verdad, no estaría ahora aquí escribiendo sobre eso: habría muerto de pena o me habría ahorcado. Fue una mala experiencia, porque me enseñó a vivir una mentira. Me enseñó a sonreír cuando no lo deseaba, a trabajar cuando no creía en el trabajo, a vivir cuando carecía de razón para seguir viviendo. Incluso cuando la hube olvidado, conservé la costumbre de hacer aquello en lo que no creía.
Desde el principio todo era caos, como he dicho. Pero a veces llegué a estar tan cerca del centro, del núcleo mismo de la confusión, que me asombra que no explotara todo a mi alrededor.
Es costumbre achacar todo a la guerra. Yo digo que la guerra no tuvo nada que ver conmigo, con mi vida. En una época en que otros conseguían chollos, yo pasaba de un empleo miserable a otro, sin ganar nunca lo suficiente para subsistir. Casi tan rápido como me contrataban me despedían. Me sobraba inteligencia, pero inspiraba desconfianza. Dondequiera que fuese fomentaba la discordia... no porque fuese idealista, sino porque era como un reflector que revelaba la estupidez y futilidad de todo. Además, no era un buen lameculos. Eso me marcaba, sin duda. Cuando solicitaba trabajo, notaban al instante que me importaba un comino que me lo dieran o no. Y, claro, por lo general me lo negaban. Pero, al cabo de un tiempo, el simple hecho de buscar trabajo se convirtió en una actividad, un pasatiempo, por decirlo así. Me presentaba y me ofrecía para cualquier cosa. Era una forma de matar el tiempo: no peor, por lo que veía, que el propio trabajo. Era mi propio jefe y tenía mi horario propio, pero, a diferencia de otros jefes, sólo provocaba mi propia ruina, mi propia bancarrota. No era una sociedad ni un consorcio ni un estado ni una federación ni una comunidad de naciones: si a algo me parecía, era a Dios.
Aquella situación se prolongó desde mediados de la guerra más o menos hasta... pues, hasta un día en que caí en la trampa. Por fin llegó un día en que de verdad deseé un trabajo desesperadamente. Como no tenía un minuto que perder, decidí coger el peor trabajo del mundo, el de repartidor de telegramas. Entré en la oficina de personal de la compañía de telégrafos –la Compañía Telegráfica Cosmodemónica de Norteamérica– hacia el anochecer, dispuesto a pasar por el aro. Acababa de salir de la biblioteca pública y llevaba bajo el brazo unos libros voluminosos sobre economía y metafísica. Para mi gran asombro, me negaron el empleo.
El tipo que me rechazó era un enano que estaba a cargo del conmutador. Pareció tomarme por un estudiante universitario, pese a que en mi solicitud quedaba claro que hacía mucho que había acabado los estudios. Incluso me había adornado en la solicitud con el título de licenciado en filosofía por la Universidad de Columbia. Al parecer, el enano que me había rechazado lo había pasado por alto o bien le había parecido sospechoso. Me enfurecí tanto más cuanto que por una vez en mi vida iba en serio. No sólo eso: además, me había tragado mi orgullo, que en ciertos sentidos es bastante grande. Naturalmente, mi mujer me obsequió con su habitual mirada y sonrisa despectiva. Dijo que lo había hecho sólo por cumplir. Me fui a la cama pensando en ello, resentido todavía, y, conforme pasaba la noche, aumentaba mi enojo. Tener mujer e hija que mantener no era lo que más me preocupaba; la gente no te ofrecía empleos porque tuvieses una familia a la que alimentar, eso lo entendía perfectamente. No, lo que me irritaba era que me hubiesen rechazado a mí, Henry V Miller, una persona competente, superior, que había solicitado el empleo más humilde del mundo. Aquello me indignaba. No podía sobreponerme. Por la mañana me levanté muy temprano, me afeité, me puse mis mejores ropas y salí pitando hacia el metro. Me dirigí en seguida a la oficina principal de la compañía de telégrafos... al piso vigésimo quinto o dondequiera que tuviesen sus cubículos el presidente y los vicepresidentes. Dije que deseaba ver al presidente. Por supuesto, el presidente estaba o de viaje o demasiado ocupado para recibirme, pero, ¿quería ver al vicepresidente o, mejor dicho, a su secretario? Vi al secretario del vicepresidente, un tipo listo y considerado, y le eché un rapapolvo. Lo hice con habilidad, sin acalorarme demasiado, pero dándole a entender que no les iba a resultar fácil deshacerse de mí.
Cuando cogió el teléfono y preguntó por el director general, pensé que se trataba de una simple broma y que iban a hacerme danzar de uno a otro hasta que me hartara. Pero, cuando lo oí hablar, cambié de opinión. Cuando llegué al despacho del director general, que estaba en otro edificio de la parte alta de la ciudad, me estaban esperando. Me senté en un cómodo sillón de cuero y acepté uno de los grandes puros que me ofrecieron. Aquel individuo pareció muy interesado al instante por el asunto. Quería que le contara todo, hasta el último detalle, con sus grandes orejas peludas aguzadas para captar hasta el menor retazo de información que justificase algo que estaba tomando forma en su chola. Comprendí que el azar me había convertido en el instrumento que él necesitaba. Le dejé que me sonsacara lo que cuadrase con su idea, sin dejar un momento de observar de dónde soplaba el viento. Y, a medida que avanzaba la conversación, noté que cada vez se entusiasmaba más conmigo. ¡Por fin me mostraba alguien un poco de confianza! Era lo único que necesitaba para soltar uno de mis rollos favoritos. Pues, después de años de buscar trabajo, me había convertido en un experto, naturalmente; sabía no sólo lo que no había que decir, sino también lo que había que dar a entender, lo que había que insinuar. No tardó en llamar al subdirector general y le pidió que escuchara mi historia. Ahora yo ya sabía cuál era la historia. Entendí que Hymie –«ese cabrito judío», como lo llamó el director general– no tenía por qué dárselas de director de personal. Hymie había usurpado su prerrogativa, eso estaba claro. También estaba claro que
Hymie era judío y que los judíos no le caían nada bien al director general, ni al señor Twilliger, el vicepresidente, que era una espina clavada en el costado del director general.
Quizá fuera Hymie, «ese cabrito judío», el responsable del alto porcentaje de judíos en el cuerpo de repartidores de telegramas. Tal vez fuese de verdad Hymie quien se encargara de contratar en la oficina de personal... en Sunset Place, según dijeron. Deduje que era una oportunidad excelente para el señor Clancy, el director general, de bajar los humos a un tal señor Burns, quien, según me informó, llevaba treinta años de director de personal y, evidentemente, estaba empezando a holgazanear.
La conferencia duró varias horas. Antes de que acabaran, el señor Clancy me llevó aparte y me informó de que me iba a hacer jefe del cotarro. Sin embargo, antes de entrar en funciones, me iba a pedir como favor especial, y también sería como un aprendizaje muy útil, que trabajara de repartidor especial. Recibiría el sueldo de director de personal, pero me lo pagarían en una cuenta aparte. En pocas palabras, tenía que pasar de una oficina a otra y observar cómo llevaban los asuntos todos y cada uno. De vez en cuando debía hacer un pequeño informe sobre cómo iban las cosas. Y una que otra vez, según me sugirió, había de visitarlo en su casa en secreto y charlaríamos un poco sobre la situación en las ciento una sucursales de la Compañía Telegráfica Cosmodemónica de la ciudad de Nueva York. En otras palabras, iba a ser un espía por unos meses y después me pondría a manejar el cotarro. Tal vez me hicieran también director general algún día o vicepresidente. Era una oferta tentadora, pese a ir envuelta en puro paripé. Dije que sí.
Unos meses después estaba sentado en Sunset Place contratando y despidiendo como una fiera. Era un matadero, ¡palabra! Algo que no tenía el menor sentido. Un desperdicio de hombres, material y esfuerzo. Una farsa horrible sobre un telón de fondo de sudor y miseria. Pero así como había aceptado espiar, así también acepté contratar y despedir y todo lo que llevaba consigo. Dije que sí a todo. Si el vicepresidente ordenaba no contratar a inválidos, no contrataba a inválidos. Si el vicepresidente decía que había que despedir sin avisar a todos los repartidores mayores de cuarenta y cinco años, los despedía sin avisar. Hacía todo lo que me ordenaban, pero de modo que tuvieran que pagarlo. Cuando había huelga, me cruzaba de brazos y esperaba a que pasase. Pero primero procuraba que les costara sus buenos cuartos. El sistema entero estaba tan podrido, era tan inhumano, tan asqueroso, tan irremediablemente corrompido y complicado, que habría hecho falta un genio para darle un poco de sentido o ponerle orden, por no hablar de bondad o consideración humanas. Yo estaba contra todo el sistema laboral americano, que está podrido por ambos extremos. Era la quinta rueda del vagón y ninguno de los dos bandos me necesitaba salvo para explotarme. De hecho, todo el mundo estaba explotado: el presidente y su cuadrilla por los poderes invisibles, los empleados por los ejecutivos y toda la pesca de cabo a rabo de la queli. Desde mi pequeña alcándara en Sunset Place, podía observar a vista de pájaro toda la sociedad americana. Era como una página de la guía de teléfonos. Alfabética, numérica, estadísticamente, tenía sentido. Pero, cuando la mirabas de cerca, cuando examinabas las páginas por separado, o las partes por separado, cuando examinabas a un solo individuo y lo que lo constituía, el aire que respiraba, la vida que llevaba, los riesgos que corría, veías algo tan inmundo y degradante, tan bajo, tan miserable, tan absolutamente desesperante y disparatado, que era peor que mirar dentro de un volcán. Podías ver la vida americana en conjunto: económica, política, moral, espiritual, artística, estadística, patológicamente. Parecía un gran chancro en una picha ajada. En realidad, parecía algo peor, porque ya ni siquiera se podía ver algo parecido a una picha. Quizás en el pasado hubiera tenido vida, hubiese producido algo, hubiera ofrecido al menos un momento de placer, un estremecimiento momentáneo. Pero, mirándolo desde donde estaba yo sentado, parecía más podrido que el queso más agusanado. Lo asombroso era que su hedor no los matara... Estoy usando tiempos de pretérito, pero, desde luego, ahora es lo mismo, tal vez un poco peor incluso. Al menos, ahora sentimos todo el hedor.
Cuando Valeska entró en escena, yo ya había contratado varios cuerpos de ejército de repartidores. Mi despacho en Sunset Place era como una alcantarilla abierta y como tal apestaba. Me había metido en la trinchera de primera línea y me estaban caneando desde todos lados a la vez. Para empezar, el hombre a quien había quitado el puesto murió de pena unas semanas después de mi llegada. Resistió lo justo para ponerme al corriente y después la diñó. Las cosas ocurrían tan deprisa, que no tuve oportunidad de sentirme culpable. Desde el momento en que llegaba a la oficina, era un largo pandemónium ininterrumpido. Una hora antes de mi llegada –siempre llegaba tarde–, el local ya esta atestado de solicitantes. Tenía que abrirme paso a codazos escaleras arriba y abrirme camino a la fuerza, literalmente, para poder llegar a mi escritorio. Antes de poder quitarme el sombrero, tenía que responder a una docena de llamadas telefónicas. En mi mesa había tres teléfonos y sonaban todos a la vez. Empezaban a tocarme los cojones con sus gritos antes incluso de que me hubiese sentado a trabajar. Ni siquiera había tiempo para jiñar... hasta las cinco o las seis de la tarde. Hymie lo pasaba peor que yo, porque no podía moverse del conmutador. Permanecía sentado ahí desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, cambiando volantes de sitio. Un volante era un repartidor prestado por una oficina a otra oficina por todo el día o por parte de él. Ninguna de las ciento una oficinas tenía nunca el personal completo; Hymie tenía que jugar al ajedrez con los volantes, mientras yo trabajaba como un loco para llenar los huecos. Si un día por milagro lograba cubrir todas las vacantes, la mañana siguiente encontraba la situación idéntica... o peor. El veinte por ciento más o menos del cuerpo eran fijos; los demás, vagabundos. Los fijos ahuyentaban a los nuevos. Los fijos ganaban de cuarenta a cincuenta dólares por semana, a veces sesenta o sesenta y cinco, a veces hasta cien dólares por semana, es decir, mucho más que los oficinistas y a menudo más que sus propios directores. En cuanto a los nuevos, les resultaba difícil ganar diez dólares a la semana. Algunos de ellos trabajaban una hora y abandonaban y muchas veces tiraban un fajo de telegramas al cubo de la basura o por una alcantarilla. Y, siempre que se iban, querían su paga al instante, lo que era imposible, porque en la complicada contabilidad que imperaba nadie podía saber lo que había ganado un repartidor hasta pasados al menos diez días. Al principio, invitaba al solicitante a sentarse a mi lado y le explicaba todo en detalle. Lo hice hasta que perdí la voz. Pronto aprendí a reservar mis fuerzas para el interrogatorio necesario. En primer lugar, uno de cada dos muchachos era un mentiroso nato, si no un pillo encima. Muchos de ellos ya habían sido contratados y despedidos varias veces. Algunos lo consideraban un medio excelente de encontrar otro empleo, porque sus tareas les abrían las puertas de centenares de oficinas en las que, normalmente, nunca habrían puesto los pies. Por fortuna, McGovern, el viejo de confianza que guardaba la puerta y repartía los formularios de solicitud, tenía ojos de lince. Y, además, detrás de mí tenía gruesos registros en que había una ficha de todos los solicitantes que habían pasado por el trullo. Los registros se parecían a un archivo de la policía; estaban llenos de marcas en tinta roja, que indicaban tal o cual delito. A juzgar por aquellas pruebas, me encontraba en un lugar de aúpa. Uno de cada dos hombres estaba relacionado con un robo, un fraude, una riña, o demencia o perversión o cretinismo. «Ten cuidado: ¡Fulano de Tal es epiléptico!» «No contrates a ese hombre: ¡es negro!» «Ándate con ojo: X ha estado en Dannemora... o en Sing–Sing.»
Si hubiera sido un hueso con la etiqueta, nunca se habría contratado a nadie. Tuve que aprender rápido y no de los archivos ni de quienes me rodeaban, sino de la experiencia. Había mil y un detalles por los que juzgar a un solicitante: tenía que observarlos todos a un tiempo, y rápido, porque en un solo y corto día, aunque seas tan veloz como Jack Robinson, sólo puedes contratar a un número determinado y no más. Y por muchos que contratara, nunca bastaban. El día siguiente, vuelta a empezar. Sabía que algunos iban a durar sólo un día, pero igual tenía que contratarlos. El sistema fallaba de arriba abajo, pero no me correspondía a mí criticarlo. Lo que me incumbía era contratar y despedir. Me encontraba en el centro de una plataforma giratoria lanzada a tal velocidad, que nada podía permanecer de pie. Lo que se necesitaba era un mecánico, pero, según la lógica de los barandas, el mecanismo era correcto, todo funcionaba de maravilla, aunque hubiera una avería momentánea. Y la avería momentánea causaba epilepsia, robo, vandalismo, perversión, negros, judíos, putas y qué sé yo: a veces, huelgas y lock–outs. Después, de acuerdo con aquella lógica, se cogía una gran escoba y se barría el establo hasta dejarlo bien limpio o se cogían porras y revólveres y se hacía entrar en razón a los pobres idiotas víctimas de la ilusión de que el sistema fallaba desde la base. De vez en cuando, estaba bien hablar de Dios o reunirse para cantar en coro... hasta una gratificación podía estar justificada alguna que otra vez, es decir, cuando todo iba tan mal, que no había palabras para describirlo. Pero, en general, lo importante era seguir contratando y despidiendo; mientras hubiera hombres y municiones, debíamos avanzar, seguir limpiando de enemigos las trincheras. Mientras tanto, Hymie seguía tomando píldoras purgantes... en cantidad suficiente como para hacerse volar el trasero, en caso de que hubiera tenido, pero ya no tenía, sólo se imaginaba que jiñaba, se imaginaba que cagaba en el retrete. En realidad, el pobre tío vivía en trance. Había ciento una oficinas de que ocuparse y cada una de ellas tenía un cuerpo de repartidores mítico, si no hipotético, y, ya fuesen reales o irreales los repartidores, tangibles o intangibles, Hymie tenía que distribuirlos de la mañana a la noche, mientras yo llenaba los huecos, lo que también era imaginario: ¿quién podía decir, cuando se había enviado a un recién contratado a una oficina, si llegaría hoy, mañana o nunca? Algunos de ellos se perdían en el metro o en los laberintos bajo los rascacielos; otros se pasaban el día viajando en el metro elevado, porque yendo con uniforme era gratuito y quizá nunca se hubieran dado el gustazo de pasarse el día viajando en él. Algunos salían camino de Staten Island y acababan en Canarsie o bien los traía un guri en estado de coma. Otros olvidaban dónde vivían y desaparecían por completo. Otros, a los que contratábamos para Nueva York, aparecían en Filadelfia un mes después, como si fuera la cosa más normal del mundo. Otros salían hacia su meta y por el camino se les ocurría que era más fácil vender periódicos y se ponían a venderlos con el uniforme que les habíamos dado, hasta que los detenían. Otros se iban derechos a la sala de observación de un hospital psiquiátrico, movidos por algún extraño instinto de conservación.
Cuando Hymie llegaba por la mañana, lo primero que hacía era sacar punta a sus lápices; lo hacía religiosamente, por muchas llamadas que sonaran, porque, como me explicó más adelante, si no sacaba punta a los lápices antes que nada, se quedaría sin sacar. A continuación miraba por la ventana para ver qué tal tiempo hacía. Después, con un lápiz recién afilado, dibujaba una casilla en la parte de arriba de la pizarra que guardaba a su lado y daba el informe meteorológico. Eso, según me contó también, resultaba ser muchas veces una excusa útil. Si la nieve alcanzaba treinta centímetros de espesor o el piso estaba cubierto de aguanieve, hasta al diablo podría excusársele que no distribuyera los volantes con mayor rapidez y también podría excusarse al director de personal que no llenara los huecos en días así, ¿no? Pero lo que constituía un misterio para mí era por qué no se iba a jiñar primero, en vez de conectar el conmutador tan pronto como había sacado punta a los lápices. También eso me lo explicó más adelante. El caso es que el día comenzaba siempre con confusión, quejas, estreñimiento y vacantes. También empezaba con pedos sonoros y malolientes, malos alientos, nervios hechos polvo, epilepsia, meningitis, salarios bajos, pagas atrasadas sin cobrar, zapatos gastados, callos y juanetes, pies planos, billeteros desaparecidos y estilográficas perdidas o robadas, telegramas flotando en la alcantarilla, amenazas del vicepresidente y consejos de los directores, riñas y disputas, aguaceros e hilos telegráficos rotos, nuevos métodos de eficacia y antiguos que se habían desechado, esperanza de tiempos mejores y una oración por el plus que nunca llegaba. Los nuevos repartidores salían de la trinchera y eran ametrallados; los veteranos excavaban cada vez más hondo, como ratas en un queso. Nadie estaba satisfecho y menos que nadie el público. Por el hilo se tardaba diez minutos en llegar a San Francisco, pero el mensaje podía tardar un año en llegar a su destinatario... o no llegar nunca.
La YMCA¹, deseosa de mejorar la ética de los muchachos trabajadores de toda América, celebraba reuniones al mediodía: ¿me gustaría enviar a algunos muchachos bien arreglados a escuchar una charla de cinco minutos dada por William Carnegie Asterbilt (hijo) sobre el servicio? El señor Mallory, de la Sociedad de Beneficencia, desearía saber si podría dedicarle unos minutos algún día para que me hablara de los presidiarios modélicos en libertad provisional y que estarían encantados de prestar cualquier clase de servicios, incluso los de repartidores de telegramas. La señora de Guggenhoffer, de las Damas Judías de la Caridad, me estaría muy agradecida de que la ayudase a mantener algunos hogares deshechos porque todos los miembros de la familia estaban enfermos, inválidos o imposibilitados. El señor Haggerty, del Hogar para Jóvenes Vagabundos, estaba seguro de que tenía a los jovencitos que me convenían, con sólo que les diera una oportunidad; todos ellos habían recibido malos tratos de sus padrastros o madrastras. El alcalde de Nueva York me agradecería que atendiera personalmente al portador de la presente, del que respondía en todos los sentidos... pero el misterio era por qué demonios no daba él un empleo a dicho portador. Un hombre, inclinado sobre mi hombro, me entrega un trozo de papel en que acaba de escribir: «Yo entender todo, pero no oír voces». Luther Winifred está a mi lado, con su andrajosa chaqueta sujeta con alfileres. Luther es dos séptimas partes indio puro y cinco séptimas partes germanoamericano, según me explica. Por el lado indio es crow de la tribu de los crows de Montana. Su último empleo fue el de poner persianas, pero no tiene fondillos en los pantalones y le da vergüenza subir a una escalera delante de una señora. Salió del hospital el otro día y, por eso, está aún un poco débil, pero no tanto como para no poder repartir telegramas, le parece a él.
Y, además, Ferdinand Mish... ¿cómo podría haberlo olvidado? Ha estado esperando en la cola toda la mañana para hablar conmigo. Nunca contesté las cartas que me envió. ¿Es eso justo?, me pregunta afable. Desde luego que no. Recuerdo vagamente la última carta que me envió desde el Hospital Canino y Felino en el Grand Concourse, donde trabajaba de ayudante. Me decía que se arrepentía de haber renunciado a su puesto, «pero fue porque mi padre era demasiado estricto conmigo y no me permitía disfrutar de ninguna diversión ni de ningún placer fuera de casa». «Ya tengo veinticinco años», escribía, «y no creo que deba dormir más con mi padre, ¿no le parece? Sé que dicen que es usted un caballero excelente y, como ahora soy independiente, espero...» McGovern, el viejo portero, está junto a Ferdinand esperando que le haga una seña. Quiere poner a Fer–dinand en la calle: lo recuerda de cuando cinco años atrás Ferdinand cayó en la acera frente a la oficina principal, con el uniforme puesto, víctima de un ataque epiléptico. No, joder, ¡no puedo hacerlo! Voy a darle una oportunidad, al pobre tío. Tal vez lo envíe a Chinatown, que es un barrio bastante tranquilo. Entretanto, mientras Ferdinand se pone el uniforme en la habitación de atrás,