La Isla
Por Aldous Huxley
3.5/5
()
Información de este libro electrónico
De este contraste se deriva fácilmente una reflexión sobre los valores que encarna Farnaby, los propios del mundo occidental, y que los cuestione.
Aldous Huxley
Aldous Huxley (1894–1963) is the author of the classic novels Brave New World, Island, Eyeless in Gaza, and The Genius and the Goddess, as well as such critically acclaimed nonfiction works as The Perennial Philosophy and The Doors of Perception. Born in Surrey, England, and educated at Oxford, he died in Los Angeles, California.
Relacionado con La Isla
Libros electrónicos relacionados
El tiempo debe detenerse Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Filosofía Perenne Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Juego De Los Abalorios Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El viajero y su sombra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El pabellón número seis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Memorias del subsuelo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La montaña mágica Calificación: 5 de 5 estrellas5/5MEMÓRIAS DEL SUBSUELO Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFausto Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La muerte de Ivan Ilich Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Carta al Padre y El Artista del Hambre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl doble Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Guerra y paz Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ecce homo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Noches blancas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Walden Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El Idiota Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl corazon de las tinieblas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El camino a Wigan Pier Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMemorias del subsuelo Calificación: 5 de 5 estrellas5/57 mejores cuentos de Franz Kafka Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMeditaciones Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Elogio de la ociosidad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Niebla Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Poemas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl genio y la diosa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La conjura de los necios Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crimen y Castigo: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un lugar limpio y bien iluminado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEL ARTE DE TENER RAZÓN - Dialéctica Erística: Schopenhauer Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Clásicos para usted
Meditaciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Arte de la Guerra - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Divina Comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/550 Poemas De Amor Clásicos Que Debes Leer (Golden Deer Classics) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El libro de los espiritus Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Principito: Traducción original (ilustrado) Edición completa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La ciudad de Dios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Yo y el Ello Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El leon, la bruja y el ropero: The Lion, the Witch and the Wardrobe (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5EL PARAÍSO PERDIDO - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los 120 días de Sodoma Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sobrino del mago: The Magician's Nephew (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Crimen y castigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Política Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ilíada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cumbres Borrascosas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5EL Hombre Mediocre Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La llamada de Cthulhu Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Introducción al psicoanálisis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La interpretación de los sueños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ilíada y La Odisea Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las 95 tesis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El mercader de Venecia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La montaña mágica Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los tres mosqueteros: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La silla de plata: The Silver Chair (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Obras Completas Lovecraft Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para La Isla
650 clasificaciones19 comentarios
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5The utopian society which inhabits the island Pala is an eclectic one, a hybrid of Western and Eastern ideals. The East contributes religious diversity, Buddhist/Shaivite philosophy, and a spiritualism which broadens the mind. The West contributes advanced science (used in novel ways such as behavioural profiling), but the Palanese eschew industrialisation which conflicts with their way of life.Island is supposedly a pessimistic take on the survival prospects of an enlightened society. I disagree. It shouldn't be judged by its abrupt and bleak conclusion. Huxley's vision of a society appreciating and practising customs from such diverse origins is relevant to today's multicultural societies. That such a society evolved at all, notwithstanding the external drive towards industrialisation and armament, is a cause for optimism.The story itself is simplistic and involves only a few key characters. A better plot may have attracted the attention this novel deserves. It is largely a vehicle for monologues by Palanese locals who discuss their approaches to issues such as family structure; population control; crime prevention; education; stimulation of all sorts (physical, mental, emotional, sensual); lifelong development and learning. Death is a recurring theme and no doubt influenced by Huxley's thoughts on his own mortality: Island (1962) was his final novel and he was to die the next year.Highly recommended, and not only to contrast with A Brave New World.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5This was a slog to read. A Westerner arrives on an island and goes about questioning the Palanese on how they live. Consciously they live the best life for themselves and the community. No weapons, taking the best philosophies from East & West, a reverence for ecology, free birth-control so that the environment can comfortably sustain its population, the practice of mindfulness, the encouragement of compassion & love... perhaps more controversially they go in for mind-expanding drugs, and the use of artificial insemination to improve the human stock.However, the way Huxley reveals this way of being is more a didactic tract than an engrossing story. So, a lot of interesting food-for-thought, but I was still counting off the chapters, wanting to escape the pages,it’s smug people, and being preached at.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This reminds me a lot of Brave New World: oh let's explain our society to this stranger + yay hallucinogenic drugs + yay population control, only with even less actual plot (which surprised me, since this was published much later than BNW). Also the society is a lot less dystopian, which for me made it a little less gripping. It was an interesting and relaxing read, though.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I have to admit that I didn't find this novel as transformative as some readers did, but I'm quite glad to have read it. Truthfully, it's not much of a story, but it sure will give you food for thought and I expect Huxley's ideas will stick with me for a long, long time. The protagonist of Island is British journalist Will Farnaby. Will isn't an entirely likeable character as the novel opens--as is so often the case in these tales of redemption. In an attempt to escape his troubles, or possibly to escape himself, Will takes a day off from a Southeast Asian business trip to go sailing. A sudden storm sweeps in, and in the novel's opening pages Will realizes he's shipwrecked and injured. Luckily, Will has washed up on the exotic and little-visited island of Pala. This island-nation is a modern (or the 1960s version of it) Utopia. Will is discovered by some children who promptly go for help. It arrives in the form of Dr. Robert MacPhail, one of the island's most respected citizens. Dr. Robert patches Will up, and he and other islanders indulge Will's curiosity about their home. Over the course of just a few days, they introduce Will to every aspect of their most extraordinary society. From family life, medicine, education, and rites of passage, Will learns about Palanese life from birth to death. He meets many islanders, including the future Raja who is about to come of age, and his mother, the Rani. These two members of the ruling class have some very different ideas about how things should be on Pala. And their agenda may just tie in with a secret agenda of Will's own... It is this loose storyline that the plot consists of, but it's actually a very minor part of the novel--just a thread that runs through a lot of philosophy and sociology. Personally, I had a very limited interest in and tolerance for a lot of Eastern religious (mostly Buddhist) philosophy. But I really loved the sociological ideas Huxley put forth in his Utopia. Really, really interesting stuff! For another reader, it might be the reverse. One way or another, I really have to believe the novel would be of interest to any thinking person.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Huxley's last novel, 'Island', is something that I wouldn't have read except for a chance recommendation. It's also something that probably wouldn't have resonated with me, if I had read it years ago. But now I find it fascinating on multiple levels, and it addresses a number of highly relevant issues of today. It's not so much a compelling narrative as it is a series of essays couched as a novel, but I found it interesting and recommend it highly.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5shame this is so awful being that it's his last book. just trying way too hard to be modern. I don't know, I need to re-visit it.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Island although dressed up as a novel is more like Huxley’s vision of a Utopia and as such shares many characteristics with earlier attempts by authors to paint their picture of a perfect world. The usual scenario is a voyage to a distant land or distant planet where a society exists beyond the knowledge of the other human beings, where they have developed a civilisation that has eradicated all of the perceived evils of the current world. In Huxley’s Island; published in 1962, Will Farnaby an oil company representative is shipwrecked and washed up on the Island of Pala: a place forbidden to journalists, but not of course unknown to the rest of the world. It is however, only too well known to Colonel Dipa on the mainland who is plotting to take over the Island. Will Farnaby is allowed to stay on the Island while he receives medical attention and he soon discovers that the Island is governed in such a way that sets it at odds with the consumer societies with which he is familiar. The Island people shun consumerism and industrialisation; they are guided by reason and ecological concern. They have no time for religious dogmas, but strive for a higher awareness of earthly life and the life of the senses. They search for improvements in medical techniques and are constantly in search of knowledge that will help them lead better lives, they spend much of their resources on the education of their children, believing that this is the key to their future. There are no secrets on the Island; it is an open society and Will becomes entranced by the Islanders way of life and much of the book describes his growing awareness of the possibilities for a new way of living. However Will does get involved with representatives of Colonel Dipa and does not forget that he is employed by an oil company and Pala has plenty of oil. Will’s crisis of conscience is one of the few devices that Huxley uses in making his book appear as a novel but it takes a back seat to his real purpose which is to present to his readers his idea of Utopia.Huxley’s enthusiasm for his Utopia is infectious and some very fine writing opens up the possibilities for a more fruitful and sensual life. I found reading this book an uplifting experience, which is curious because one of it’s major themes is death. Huxley wrote this book towards the end of his life when he was thinking very much about his own mortality. Will Farnaby we learn feels responsible for the death of his wife. Susila who becomes Will”s mentor is grieving for the recent death of her husband and in the process of providing care and support for her mother who is slowly and painfully dying of cancer. In the background, like an undercurrent there is the inevitable death of the Islands civilisation, but Huxley imbues all these deaths with an irresistible force for the joy of living.Pala does sound wonderful; a real Utopia compared with the dystopia of Huxley’s [Brave New World] written some thirty years earlier. But wait a minute! Many of those ideas in the original dystopia appear again in Huxley’s Island Utopia. Eugenics much vaunted in the 1930’s appears in Island, where they are working on methods of selective breeding. Drugs were used to keep the working population acquiescent in Brave New World and are used in Island, but this time administered to children as well as adults. In Island; hypnotism is an accepted tool for pain relief and for other disorders and the indoctrination of children takes place at an early age. Suddenly Huxley’s Utopia does not seem quite so wonderful and the line between Utopia and dystopia gets a little blurred. I could not recommend this book as a novel, but its depiction of an alternative way of life and its celebration of the joy of living makes this book for me an essential read. It made me think about my place in the world and my own mortality and for brief moments opened up the possibility of seeing the world differently. I don’t think you can ask too much more of a book and so four stars.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Compared to his other books, that I have read, this one seems somewhat trashy for lack of a better word, however well written it may seem next to more obviously trashy books. In some of his novels he slips in his philosophical and moral ideas subtly, with no detrimental effect to the book, yet here he pays complete disregard to elegance and tact, drenching the reader with his misplaced utopian idealising, while forgetting to to put in a story to support the fact that there is nothing else to keep the discerning reader interested. I wouldn't go as far as to say this is a terrible book, just that Huxley has done himself no credit by writing it. Not all of his notions here are wrong, (a few are very good), just the majority; this book feels self indulged, as if it was written by a child who has just found a novel toy, which is in this case Eastern religion, along with all the philosophy and ethics, or lack thereof, that it drags along with it. I don't mind reading Huxley's other books that lack plots because they make up for it in style and content, whereas here all three are either absent or insufficient. If you are determined to read this book, being a Huxley fan, or someone who thinks that they may enjoy it, I advise a large pinch of salt to be taken before reading each chapter; this was the last novel he wrote, and I don't think it would be unfair to suggest that his imagination may have overtaken his intellect in its influence on his writing. It would be far too easy to be duped by ideas in this book because it is so nicely written, aesthetically stimulating, and penned with expert sophistry; this does make it nice to read, though it is only superficially rewarding once one notices that it is only well polished wishy-washy psuedo-religion and nonsense. If you take the book at face value, as a description of an interpretation of the Utopian society then you may find it interesting. If you expect the interpretation to be accurate or well thought out, then you should be disappointed.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Maybe THE book that has resonated most with me up until this point in my life. While the middle certainly could be perceived as preachy and overly propagandist, the content is nevertheless exhilarating and challenging. Many of my current beliefs are echoed in Huxley's word about his ideal society. I wish there were more out there like this.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5I quite enjoyed this book. Written in the early 1960s, Huxley has a great grasp of our modern idea of mindfulness. Birds remind Pala's inhabitants to pay "Attention" to the "Here and Now." Instead of saying grace at meals, everyone takes an initial mindful bite, chewing very slowly until the food has disintegrated in their mouths. Mindful meditation techniques are used in healing the ill and in intimate relationships. Great description of a conscious and aware education system.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This is less of a novel, and more of an expanded philosophical treatise on Huxley's version of a utopia.
The society of the island Pala is the inverse of, and parallel to, the society of Brave New World. Instead of a rudimentary caste system, jobs are assigned from personal interest and capability. Education is communal, in order to prevent passing of parental neuroses or flaws and ease socialization. The emphasis of sex is not solely to have a lot of it, but to enjoy it and make an experience out of it. Lots of ideas are derived from Eastern philosophy.
Such a society does not shun all technology, however. Refrigeration and hydroelectricity are essential to keep the basic necessities of society going, as well as modern medicine. However, the overproduction of consumer goods is limited, so as to prevent outside invasion but also conspicuous consumption. Genetic modification and contraception are common, but to pass on good qualities instead of enforcing superiority or inferiority.
Most notably, instead of soma being used to make the populace dumb and happy, they are used as a means of personal growth and experimentation. The most common drug is named moshka, derived from a mushroom and somewhat analogous to psilocybin or mescaline.
Compassion and faith seem to be the cornerstones of this society, not ideology or advancement.
Island's influence is very clear as an archetype of psychedelic drug fiction. However, it refrains from the sheer unbounded optimism which these thought experiments entail. At the end of the novel, the island is seized in a coup backed by dictatorial and corporate interests, and the fate of the islanders is uncertain. Huxley knows only too well what happens to the people of loving-happiness, eternal compassion and attention compared to the advance of the Other. - Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Apparently, I had no idea what a utopia was. Island is definitely no Brave New World and is rife with political and philosophical mentions and I was just never able to fully immerse myself in this tale.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Perhaps the longest, most pessimistic, depressing, shaggy dog story I have ever read.This is the only book by Aldous Huxley that I have any recollection of reading.Being a contemporary, Huxley writes a bit like Waugh, sprinkling dryly humorous conversations in with the exposition.The basic plot is the typical one. A stranger encounters the utopia and takes a tour, having the functioning of the utopia explained by its inhabitants. This utopia is very much a reaction to modernity, which is pretty similar to today's modernity, except that today's modernity is far more effective, insistent, and intrusive.It was not clear to me whether any of the protagonist's actions had any effect.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5I won an audio version from Library Thing in exchange for an honest review. I was driving home from a book club meeting the other night, listening away, not hitting a deer, and as I approached my home, bam! It ended. Just ended. I get it, it makes sense, but hardly anyone has the nuts to do it. It is actually going onto my list of books to re-read, something I rarely do. Half the blame for that goes to the mp3, my car or both. Sometimes it would go back over 15 minutes that I had heard while last in the car, at other times I felt it skipped forward. You can't navigate easily around an mp3 as far as I know. The novel fell into two distinct halves for me, the first being the easy to follow and predictable enough plot line - man shipwrecked in "paradise" with ulterior motives, .grapples with his conscience and the outcome is...well you have to read it. The reason I have to re-read it is the other half presenting Huxley's views on society and religion. They were inserted as rather lengthy lessons that were presented to the main character as a guest of this closed society. I really couldn't follow well enough in this format to fully reflect on and react to what I was hearing. Someday, when I figure it out, I'll post an update.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Ouch! This book bruised my brain a bit.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5I found this more interesting than satisfying.As a novel Island doesn’t really have much to offer. The story is simplistic and predictable. The characters are colorful but shallow. Most of the dialogue consists of various virtuous Palanese citizens explaining how their wonderful society works.As a utopia, I seem to have found it less compelling than many readers. I gather that Huxley is sincere in presenting Pala as a utopian vision, but I found it naïve and far from convincing. While I am sympathetic to Huxley’s anti-consumerism theme, providing hallucinogenic drugs for everyone, early screening for “Muscle People” and “Peter Pans”, and teaching the kids how to have bind-blowingly good sex at an early age just doesn’t seem particularly likely to be the answer to all of our problems to me.The really thought provoking thing about Island is the juxtaposition of concepts and themes that appear in this utopian society with strikingly similar concepts and themes from Brave New World’s dystopian world (a visit to Wikipedia article on Island provides a helpful listing of these elements—some are quite obvious and others subtler).
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This was probably not the best choice in books as an intro to Huxley, however I am anxious to read more of his work. I would have loved to give this book 4 or 5 stars; I find his ideas rather fascinating and I hope to try to take some of his philosophies found here, to heart. The trouble is, as he himself commented, "the story has too much weight, in the way of ideas and reflections, to carry," and I definitely agree with him. It was just too much crammed in & piled on, you can't absorb it all. But I am taking something out of it, I certainly found it worth the read. Though I can't say I'm not thankful to finally have finished it!
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Huxley's fictional island paradise is called Pala and it is where the journalist Will Farnaby is washed up on the beach. He has been sent to encourage the oil companies claim to exploit the oil reserves on the island. The first people he meets are Dr MacPhail and the young Raj Murugan. His mother is the Rani and controlling influence in his minority. She wants to use the oil reserves to finance a Crusade of the Spirit and so purge the islands of 'hypnotism, pantheism and free love.' Murugan seeks to establish his authority by siding with his mother against the 'old fogies' of the constitutional government in order to modernise and industrialise the island.Palanese life is simplicity itself. They grow food co-operatively in planted terraces. The only industry on the island is the cement works and people work there part time in-between the forest, agriculture and the saw mill. Pala has a system of self governing units, geographical, economic and political. They also have no established church, religion is based on immediate gratification and no unjustifiable dogma.Children and birth control become an important part of the system as the island does not produce more children than it can realistically feed, clothe and educate. In addition children are brought up in Mutual Adoption Clubs with between 15 - 25 couples who share responsibility in bringing up the children of the group. At 4 or 5 all children undergo a physical and psychological assessment to ascertain any problems with shyness or over aggressive behaviour. Steps are then taken to readjust this behaviour and integrate them into Palanese life. Crimes does not occur very often, but when it does it is dealt with through counselling in the MAC and if necessary medication.They see Western medicine as largely primitive, although they value antibiotics and sewerage systems for stopping the spread if disease they see our cure rather than prevention. Instead they look at a holistic system which takes into account what you eat, think, feel, hear, how you make love and how you view you place in the world. By looking at the person as a whole they take a more rounded and Buddhist influenced view of the individual.The final chapter is given over to Wills experience of what we may term 'magic mushrooms' explaining both the euphoric and terrifying experience associated with the hallucinogen. Despite the prospect of change for Pala, Huxley still ends the novel positively. Will has experienced something totally unique and credible and due to this experience his thinking has been changed. What ever happens to Pala, Will Farnaby will never be the same again.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5I really wanted to give this book a higher rating, but I have to be honest with myself. As often needs to be mentioned with GR ratings, this is not a tribute to the book itself but rather my enjoyment of the book. It touched on a lot of interesting points with respect to how we live our lives, eastern religions vs western culture, meditation, etc. Unfortunately, for this rating, this was ALL that it had and the plot/story with this novel was virtually non-existent.
Vista previa del libro
La Isla - Aldous Huxley
Capítulo I
—Atención —comenzó a llamar de pronto una voz, y fue como si un oboe se hubiese vuelto de pronto capaz de pronunciación articulada—. Atención —repitió con el mismo tono alto, nasal y monocorde.
Echado como un cadáver entre las hojas muertas, el cabello enmarañado, el rostro grotescamente sucio y magullado, Will Farnaby despertó con un sobresalto. Molly lo había llamado. Hora de despertar. Hora de vestirse. No se podía llegar tarde a la oficina.
—Gracias, querida —dijo, y se incorporó. Un agudo dolor le apuñaló la rodilla derecha, y sintió otros tipos de dolor en la espalda, los brazos, la frente.
—Atención —insistió la voz sin el menor cambio de tono. Apoyado en un codo, Will miró en torno y vio con desconcierto, no el empapelado gris y las cortinas amarillas de su dormitorio de Londres, sino un claro entre árboles y las largas sombras y luces sesgadas de las primeras horas de la mañana en un bosque.
¿Atención?
¿Por qué decía atención?
—Atención. Atención —insistió la voz... ¡Qué extraña, qué insensata!
—¿Molly? —preguntó—. ¿Molly?
El nombre pareció abrir una ventana dentro de su cabeza. De pronto, con esa sensación de culpa horriblemente familiar en la boca del estómago, olió el formol, vio a la pequeña y vivaz enfermera corriendo delante de él por el pasillo verde, oyó el seco crujir de su uniforme almidonado.
—Número cincuenta y cinco —decía la enfermera; se detuvo y abrió una puerta blanca. Él entró y allí, en una alta cama blanca, estaba Molly. Molly, con la mitad de la cara cubierta de vendas y la boca cavernosamente abierta.
—Molly —gritó—, Molly... —Se le quebró la voz y rompió a llorar, implorando—. ¡Querida mía! —No recibió respuesta. A través de la boca abierta la rápida y jadeante respiración surgía ruidosa, una y otra vez—. Querida mía, querida... —De pronto, la mano que sostenía cobró vida por un instante. Luego volvió a quedar inmóvil.
—Soy yo —dijo—,Will.
Los dedos se agitaron una vez más. Lentamente, en lo que era sin duda un enorme esfuerzo, se cerraron sobre los de él, los apretaron y volvieron a aflojarse, inertes.
—Atención —llamó la voz inhumana—. Atención.
Había sido un accidente, se apresuró a asegurarse. El camino estaba mojado, el coche había patinado sobre la línea blanca. Era una de esas cosas que suceden a cada momento. Los periódicos están repletos de ellas; él mismo había informado de decenas de esos accidentes. «Madre y tres niños muertos en violento choque...» Pero eso no venía al caso. El caso es que cuando ella le preguntó si eso era el fin, él le dijo que sí; el caso era que menos de una hora después de terminado el último y vergonzoso encuentro bajo la lluvia, Molly se encontraba en la ambulancia, agonizante.
Will no la miró cuando ella se volvió para alejarse, no se atrevió a mirarla. Contemplar una vez más el pálido rostro sufriente habría sido demasiado para él. Ella se había levantado de la silla y cruzado la habitación con lentitud, para irse lentamente de su vida. ¿Debía llamarla, pedirle que lo perdonase, decirle que aún la amaba? ¿La había amado alguna vez?
Por centésima vez, el oboe vocal le exigió atención.
Sí, ¿la había amado?
—Adiós,Will. —Recordó el susurro de Molly cuando se volvió en el umbral. Y fue ella quien lo dijo... en un murmullo, desde lo hondo del corazón—. Sigo amándote,Will... a pesar de todo.
Un momento después la puerta del apartamento se cerró tras ella casi sin un sonido. Un pequeño chasquido seco, y Molly ya no estaba allí.
Él se puso de pie de un salto, corrió a la puerta y la abrió, escuchando los pasos que se alejaban por la escalera. Como un fantasma al alba, un leve perfume familiar persistía, a punto de desaparecer, en el aire.Volvió a cerrar la puerta, entró en su dormitorio gris y amarillo y miró por la ventana. Pasaron unos segundos y la vio cruzar e introducirse en el coche. Oyó el chirrido del arranque, una, dos veces, y luego el ronroneo del motor. ¿Debía abrir la ventana? «Espera, Molly, espera», se escuchó gritar con la imaginación. La ventana permaneció cerrada; el auto comenzó a avanzar, dobló en la esquina y la calle quedó desierta. Era demasiado tarde. Demasiado tarde, ¡gracias a Dios!, dijo una grosera voz burlona. ¡Sí, gracias a Dios! Y sin embargo, ahí estaba el sentimiento de culpa en la boca del estómago. La culpabilidad, la dentellada del remordimiento... pero a través del remordimiento podía sentir un horrible regocijo. Alguien indigno, obsceno y brutal, alguien extraño y odioso, que sin embargo era él mismo, pensaba alborozadamente que ahora no había nadie que le impidiera tener lo que deseaba. Y lo que deseaba era un perfume distinto, la calidez y elasticidad de un cuerpo más joven.
—Atención —dijo el oboe—. Sí, atención a la fragante habitación de Babs, con su alcoba de color frambuesa, sus dos ventanas que daban sobre Charing Cross Road y que eran contempladas toda la noche por el parpadeante resplandor de un enorme letrero de Porter's Gin situado en la acera de enfrente. Ginebra en regio carmesí... y durante diez segundos la alcoba era el Sagrado Corazón, durante diez milagrosos segundos la arrebolada cara tan próxima a la de él resplandecía como la de un serafín, transfigurada como por un fuego interno de amor. Uno, dos, tres, cuatro... ¡Ah, Dios, que siga eternamente! Pero puntualmente al contar diez el reloj eléctrico encendía otra revelación... pero de muerte, del horror esencial; porque las luces, entonces, eran verdes, y durante diez repugnantes segundos la rosada alcoba de Babs se convertía en un útero de barro, y en la cama la propia Babs tenía un color cadavérico, como de un cadáver galvanizado en epilepsia póstuma. Cuando el Porter's Gin se proclamaba en verde, resultaba difícil olvidar lo sucedido y quién era uno. Lo único que se podía hacer era cerrar los ojos y hundirse —si se podía— más profundamente en el otro mundo de sensualidad, hundirse violenta, deliberadamente, en el enajenador frenesí al que la pobre Molly —Molly («Atención») con sus vendajes, Molly en su húmeda tumba de Highgate, y Highgate, por supuesto, era el motivo de que uno cerrase los ojos cada vez que la luz verde convertía la desnudez de Babs en un cadáver—había sido siempre tan totalmente ajena. Y no sólo Molly. Detrás de sus párpados cerrados, Will veía a su madre, pálida como un camafeo, el rostro espiritualizado por el sufrimiento aceptado, las manos convertidas en monstruosas y subhumanas por la artritis. Su madre, y, detrás de su sillón de ruedas, casi al borde de la obesidad, temblando como gelatina con todos los sentimientos que jamás habían encontrado expresión en el amor consumado, su hermana Maud.
—¿Cómo puedes hacer eso, Will?
—Sí, ¿cómo puedes? —repetía Maud, llorosa, con su vibrante voz de contralto.
No había respuesta. Es decir, no la había en palabras que pudiesen ser pronunciadas en presencia de ellas y que, una vez pronunciadas, esas dos mártires —la madre de su desdichado matrimonio, la hija de la piedad filial— pudiesen entender. No había respuesta, a no ser en palabras de la más obscena objetividad científica, de la más inadmisible franqueza. ¿Cómo podía hacer eso? Podía hacerlo, todas las razones prácticas lo obligaban a hacerlo, porque... bueno, porque Babs tenía ciertas particularidades físicas que Molly no poseía y en ciertos momentos se comportaba de un modo que a Molly le habría resultado impensable.
Se había producido un prolongado silencio; pero ahora, de repente, la extraña voz repitió su antiguo estribillo:
—Atención. Atención.
Atención a Molly, atención a Molly y a su madre, atención a Babs. Y de súbito otro recuerdo surgió de la bruma de vaguedad y confusión. La alcoba color frambuesa de Babs albergaba a otro huésped, y el cuerpo de su dueña se estremecía extáticamente con las caricias de otro. A la culpa que pesaba en el estómago se agregó entonces una angustia que atenazaba el corazón, un agarrotamiento de la garganta.
—Atención.
La voz se había acercado, llamaba desde arriba, a la derecha.Volvió la cabeza, trató de incorporarse para ver mejor; pero el brazo que sostenía su peso comenzó a temblar, cedió y el cuerpo cayó otra vez entre las hojas. Demasiado fatigado para continuar recordando, se quedó echado durante largo tiempo, mirando a través de los párpados entrecerrados. ¿Dónde estaba y cómo demonios había llegado allí? No porque eso tuviese importancia... Por el momento nada tenía importancia, salvo ese dolor, esa debilidad aniquiladora. De cualquier modo, como cosa de interés científico...
Ese árbol, por ejemplo, bajo el cual (por ningún motivo que pudiese conocer) se encontraba, esa columna de corteza gris, con la bifurcación, muy en lo alto, de ramas moteadas por el sol, tenía que ser un haya. Pero en ese caso —y Will se admiró por ser tan lúcidamente lógico—, en ese caso las hojas no tenían derecho a ser tan sin duda alguna perennes. ¿Y por qué un haya habría de sacar sus raíces por sobre la superficie del suelo? Y los absurdos puntales de madera en los que se apoyaba la seudohaya... ¿en qué forma encajaban en el cuadro? Will recordó de pronto su peor verso favorito: «¿Quién apuntaló, preguntas, en aquella época mi espíritu?». Respuesta: ectoplasma congelado, Dalí primitivo. Cosa que excluía definitivamente los Chiltern. Lo mismo que las mariposas que revoloteaban en el denso sol mantecoso. ¿Por qué eran tan grandes, tan increíblemente cerúleas, de ojos y motas tan extravagantes? Púrpura sobre castaño, plata espolvoreada sobre esmeralda, sobre topacio, sobre zafiro.
—Atención.
—¿Quién está ahí? —preguntó Will Farnaby, con voz que pretendía ser fuerte y formidable; pero lo único que salió de su boca fue un graznido leve y tembloroso.
Hubo un silencio prolongado y, en apariencia, profundamente amenazador. Desde el hueco de entre dos puntales de árboles apareció por un momento un enorme ciempiés negro; luego se alejó corriendo sobre su regimiento de patas carmesíes y desapareció en otra hendidura del ectoplasma cubierto de liquen.
—¿Quién está ahí? —graznó otra vez.
Hubo un susurro de hojas entre los matorrales de la izquierda y de repente, como un cucú de un reloj de habitación infantil, surgió un enorme pájaro negro, del tamaño de un grajo... sólo que, ni falta hace decirlo, no era un grajo. Agitó un par de alas con las puntas blancas y, hendiendo el espacio, se posó en la rama más baja de un arbolillo muerto, a unos cinco metros de donde se encontraba Will. Advirtió que su pico era anaranjado y tenía un manchón implume, amarillento, debajo de cada ojo, barbas color canario que le cubrían los costados y la parte trasera de la cabeza con una gruesa peluca de carne desnuda. El pájaro inclinó la cabeza y lo miró primero con el ojo derecho y luego con el izquierdo. Después abrió el pico anaranjado, silbó diez o doce notas de una pequeña melodía en escala pentatónica, hizo un ruido como de quien tiene hipo y, en una frase canturreada, do sol do, dijo: «Ahora y aquí, muchachos; ahora y aquí, muchachos».
Las palabras oprimieron un disparador, y súbitamente lo recordó todo. Ésa era Pala, la isla prohibida, el lugar que ningún periodista había visitado nunca. Y ahora debía de ser la mañana siguiente a la tarde en que cometió la tontería de zarpar solo de la bahía de Rendang—Lobo. Lo recordó todo: la blanca vela curvada por el viento en imitación de un gigantesco pétalo de magnolia, el agua hirviendo en la proa, el chisporroteo de diamantes en las crestas de las olas, y entre una y otra, el jade arrugado de las aguas. Y hacia el este, al otro lado del estrecho, ¡qué nubes, qué prodigios de blancura esculpida sobre los volcanes de Pala! Y sentado ante la caña del timón se sorprendió cantando... se sorprendió, cosa increíble, en el acto de sentirse inequívocamente feliz.
—Tres, tres para los rivales —había declamado al viento.
—Dos, dos para los jóvenes puros, ataviados de verde. Uno es uno, y está solo...
Sí, solo. Completamente solo en la enorme y extensa joya del mar.
—Y siempre será así.
Después de lo cual, ni qué decirlo, sucedió aquello contra lo cual lo habían prevenido todos los marinos cautelosos y experimentados. El negro chubasco salido de ninguna parte, el repentino e insensato frenesí del viento y la lluvia y las olas...
—Ahora y aquí, muchachos —entonó el pájaro—. Ahora y aquí, muchachos.
Lo realmente extraordinario era que estuviese ahí, reflexionó, bajo los árboles, y no allá, en el fondo del estrecho de Pala, o, peor aún, hecho pedazos al pie de los arrecifes. Porque incluso después de que logró, por puro milagro, llevar el yate semihundido a través de las rompientes y encallarlo en la única playa de arena de todos los kilómetros de costa rocosa de Pala, aun entonces no había terminado todo. Los riscos se erguían sobre él, pero en la boca de la cueva había una especie de barranco por el cual descendía un pequeño torrente en una sucesión de delgadas cascadas, y entre las paredes de caliza gris crecían árboles y arbustos. Ciento ochenta o doscientos metros de ascensión en la roca... con zapatos de tenis y todos los puntos de apoyo resbaladizos por el agua. Y después, ¡Dios!, las serpientes. Una negra, enroscada en la rama de la cual se sostenía para subir. Y cinco minutos después, una verde, enorme, en el saliente a que se disponía a trepar. Al terror había sucedido un terror infinitamente más grande. La visión de la serpiente le sobresaltó, le obligó a retirar el pie con violencia, y ese movimiento repentino e impremeditado le hizo perder el equilibrio. Durante un largo y angustioso segundo, con la espantosa conciencia de que ése era el fin, se tambaleó en el borde. Luego cayó. La muerte, la muerte, la muerte. Y entonces, con el ruido de madera astillada en los oídos, se encontró aferrado a las ramas de un arbolillo, el rostro arañado, la rodilla derecha magullada y sangrante, pero vivo. Reinició penosamente la ascensión. Experimentaba un dolor insoportable en la rodilla, pero siguió trepando. No había otra alternativa. Y entonces empezó a disiparse la luz. Al final ascendía casi en la oscuridad, movido por la fe, por la desesperación pura.
—Ahora y aquí, muchachos —gritó el pájaro.
Pero Will Farnaby no estaba ni en ese lugar ni en ese momento. Estaba en la pared de roca, estaba en el terrible momento de la caída. Las hojas secas crujieron bajo su cuerpo; tembló. Violenta, incontrolablemente, tembló de pies a cabeza.
Capítulo II
De repente, el ave dejó de hablar y rompió a gritar. Una aguda vocecita humana dijo «¡Mynah!», y luego agregó algo en un idioma que Will no entendió. Hubo un ruido de pasos sobre hojas secas. Luego un grito de alarma. Después, silen—cio.Will abrió los ojos y vio a dos primorosos niños contemplándolo con los ojos enormemente abiertos de asombro y de fascinado horror. El más pequeño era un chiquillo de cinco o quizá seis años, ataviado sólo con un taparrabos verde. A su lado, llevando un cesto de frutas en la cabeza, había una niña cuatro o cinco años mayor. Tenía unas faldas color carmesí que le llegaban casi hasta los tobillos; pero por encima de la cintura estaba desnuda. A la luz del sol, su piel brillaba como un cobre pálido teñido de rosa.Will los contempló. ¡Qué hermosos eran, y qué perfectos, qué extraordinariamente elegantes! Como dos pequeños potrillos de raza. Un potrillo rotundo y robusto, con un rostro de querubín... así era el niño. Y la chiquilla era otro tipo de animalito de raza, delicado, de carita más bien larga y grave, enmarcada por dos trenzas de cabello negro.
Hubo un chillido más. Encaramado en el árbol muerto, el pájaro se agitaba, nervioso; después, con un chillido final, se zambulló en el aire. Sin apartar la mirada del rostro de Will, la niña tendió la mano en un gesto de invitación. El pájaro aleteó, se posó, batió alocadamente las alas, encontró su equilibrio, plegó las alas y comenzó a hipar.Will observaba sin sorprenderse.Todo era posible ahora... todo. Incluso los pájaros parlantes que se posaban en el dedo de un niño.Trató de sonreírles, pero los labios le temblaban aún, y lo que estaba destinado a ser un signo de amistad debió de parecer una mueca aterradora. El chiquillo se ocultó detrás de su hermana.
El pájaro dejó de hipar y empezó a repetir una palabra que Will no entendió. «Runa»... ¿Era así? No. «Karuna.» Sí, decididamente «Karuna».
Levantó una temblorosa mano y señaló las frutas del redondo cesto. Mangos, bananas... la boca reseca se le hacía agua.
—Hambre —dijo. Luego, intuyendo que en esas exóticas circunstancias la niña podía entenderlo mejor si imitaba a un chino de comedia musical, especificó—: Mí muy hambriento.
—¿Quiere comer? —preguntó la niña en perfecto inglés.
—Sí... comer —repitió él—. Comer.
—¡Vuela, mynah! —La chiquilla retiró la mano. El ave lanzó un graznido de protesta y volvió a su percha del árbol muerto. Elevando los delgados bracitos en un gesto que era como el de una bailarina, la niña levantó la cesta sobre la cabeza y la depositó en el suelo. Eligió una banana, la peló y, entre temerosa y compasiva, avanzó hacia el desconocido. En su incomprensible lenguaje, el chiquillo lanzó un grito de advertencia y se aferró de sus faldas. Con una palabra tranquilizadora, la niña se detuvo, fuera de peligro, y tendió la fruta.
—¿La quiere? —preguntó.
Temblando aún,Will Farnaby extendió la mano. Con suma cautela, la chiquilla se adelantó, volvió a detenerse y, acuclillándose, le observó con atención.
—Rápido —pidió Will en una agonía de impaciencia.
Pero la niña no quería correr riesgos. Con la vista clavada en su mano, para anticiparse a toda señal de un movimiento sospechoso, se inclinó hacia adelante y extendió el brazo con cautela.
—Por amor de Dios —imploró él.
—¿Dios? —repitió la niña con repentino interés—. ¿Qué Dios? —inquirió—. Hay muchos.
—Cualquier condenado Dios que te plazca —contestó él con impaciencia.
—En realidad no me complace ninguno —replicó ella—. Me gusta el Compasivo.
—Entonces sé compasiva conmigo —suplicó Will—. Dame esa banana.
La expresión de la niña cambió.
—Perdón —dijo, disculpándose. Se irguió, dio un rápido paso hacia adelante y dejó caer la fruta en la mano temblorosa del hombre.
—Ahí tienes —dijo, y, como un animalito que elude una trampa, saltó hacia atrás, fuera del alcance de Will.
El chiquillo aplaudió y lanzó una carcajada. La niña se volvió y le dijo algo en su incomprensible lenguaje. Él movió afirmativamente la redonda cabeza, dijo «Muy bien, jefa», y se alejó trotando, por entre una cortina de mariposas azules y sulfúreas, hundiéndose en las sombras del rincón más lejano del claro.
—Le he dicho a Tom Krishna que vaya a buscar a alguien —explicó la niña.
Will terminó de comer la banana y pidió otra, y luego una tercera. A medida que disminuía su hambre, experimentaba necesidad de satisfacer su curiosidad.
—¿Cómo es que hablas tan bien en inglés? —preguntó.
—Porque todos hablan en inglés —respondió ella.
—¿Todos?
—Quiero decir, cuando no hablan en palanés. —Como el tema no le resultaba interesante, agitó una manita y silbó.
—Ahora y aquí, muchachos —repitió el pájaro una vez más, y bajó aleteando de su percha en el árbol muerto y se posó en el hombro de la niña. Ésta peló otra banana, entregó dos tercios a Will y ofreció el resto al mynah.
—¿El pájaro es tuyo? —preguntó Will.
Ella meneó la cabeza.
—Los mynah son como la luz eléctrica —declaró—. No pertenecen a nadie.
—¿Por qué dice esas cosas?
—Porque alguien se las enseñó —respondió la chiquilla con paciencia. ¡Qué burro!, parecía insinuar su tono.
—¿Pero por qué le enseñan esas cosas? ¿Por qué «Atención»? ¿Por qué «Ahora y aquí»?
—Bien... —Buscó las palabras correctas para explicar lo evidente a ese extraño imbécil—. Eso es lo que uno siempre olvida, ¿no es así? Quiero decir, uno se olvida de prestar atención a lo que sucede. Y eso equivale a no estar ahora y aquí.
—Y los mynah vuelan de un lado a otro recordándolo... ¿es eso?
La niña asintió. Por supuesto, era eso. Hubo un silencio.
—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.
Will se presentó.
—Yo me llamo Mary Sarojini MacPhail.
—¿MacPhail? —No era muy admisible.
—MacPhail —aseguró la chiquilla.
—¿Y tu hermanito se llama Tom Krishna? —Ella asintió—. ¡Bueno, qué me dices!
—¿Llegaste a Pala por avión?
—Vine del mar.
—¿Del mar? ¿Tienes un barco?
—Lo tenía. —Will recordó las olas rompiendo sobre la embarcación encallada, oyó, con el oído interior, el estrépito de su impacto. Bajo el interrogatorio de la niña, le relató lo que había sucedido. La tormenta, la varadura del bote, la larga pesadilla de la ascensión, las serpientes, el horror de la caída... Comenzó a temblar de nuevo, con más violencia que antes.
Mary Sarojini escuchó con atención y sin hacer comentarios. Luego, cuando la voz de Will vaciló y finalmente se quebró, se adelantó, y, con el pájaro todavía encaramado en su hombro, se arrodilló junto a él.
—Escucha,Will —dijo, poniéndole una mano en la frente—.Tenemos que librarnos de eso. —Su tono era profesional y serenamente autoritario.
—Ojalá supiera cómo —respondió él, castañeteando los dientes.
—¿Cómo? —repitió la niña—. Pues en la forma acostumbrada, por supuesto.Vuelve a hablarme de esas serpientes, y de cómo te caíste.
—No quiero —dijo él, meneando la cabeza.
—Claro que no quieres —dijo ella—. Pero tienes que hacerlo. Escucha lo que dice el mynah.
—Ahora y aquí, muchachos —continuaba exhortando el pájaro—. Ahora y aquí, muchachos.
—No puedes estar ahora y aquí —continuó la niña— hasta que te hayas librado de esas serpientes. Dime.
—No quiero, no quiero. —Estaba al borde de las lágrimas.
—Entonces jamás te librarás de ellas. Reptarán toda la vida dentro de tu cabeza. Y te lo tendrás merecido —agregó Mary Sarojini con severidad.
Él trató de dominar los temblores, pero su cuerpo había dejado de pertenecerle. Algún otro se había hecho cargo de él, alguien malévolamente decidido a humillarlo, a hacerlo sufrir.
—Recuerda lo que sucedía cuando eras niño —le decía Mary—. ¿Qué hacía tu madre cuando te lastimabas?
Lo tomaba en sus brazos, le decía «Mi pobre niño, mi pobre niñito».
—¿Hacía eso? —Mary habló con un tono de escandalizado asombro—. ¡Pero es espantoso! Es la mejor forma de hacerlo permanente. «Mi pobre niñito» —repitió, burlona—; debe de haberte seguido doliendo durante horas enteras. Y es seguro que no lo olvidarías nunca.
Will Farnaby no hizo comentario alguno; permaneció echado en silencio, sacudido por irreprimibles estremecimientos.
—Bueno, si no lo haces tú, lo haré yo en tu lugar. Escucha,Will: había una serpiente, una gran serpiente verde, y tú casi la pisaste. Casi la pisaste, y te dio un susto tan grande, que perdiste el equilibrio y caíste. Y ahora dilo... ¡Dilo!
—Casi la pisé —susurró él obediente—. Y entonces... —No pudo decirlo—. Y entonces caí —pronunció al cabo, con voz casi inaudible.
Todo el horror volvió a caer sobre él... la náusea del miedo, el sobresalto de pánico que le había hecho perder el equilibrio, y luego un miedo peor aún y la tremenda certidumbre de que eso era el fin.
—Dilo otra vez.
—Casi la pisé. Y entonces...
Se oyó gimotear.
—Está bien, Will. ¡Llora... llora!
El gimoteo se convirtió en un gemido. Avergonzado, apretó los dientes y los gemidos cesaron.
—No, no hagas eso —exclamó Mary—. Déjalo salir, si quiere. Recuerda la serpiente, Will. Recuerda cómo caíste.
Los gemidos volvieron a estallar, y se estremeció con más violencia que antes.
—Y ahora dime lo que ocurrió.
—Pude verle los ojos, la lengua que aparecía y se ocultaba.
—Sí, pudiste verle la lengua. ¿Y qué sucedió luego?
—Perdí el equilibrio, caí.
—Dilo otra vez, Will. —Éste sollozaba ahora—. Dilo de nuevo —insistió ella.
—Caí.
—Otra vez.
Le estaba haciendo pedazos, pero lo dijo:
—Caí.
—Otra vez,Will. —Mary era implacable—. Otra vez.
—Caí, caí. Caí...
Los sollozos disminuyeron gradualmente. Las palabras surgían con más facilidad y los recuerdos que despertaban eran menos dolorosos.
—Caí —repitió por centésima vez.
—Pero la caída no fue muy larga —dijo Mary Sarojini.
—No, no fue muy larga —admitió él.
—Y entonces, ¿a qué viene toda la alharaca? —inquirió la niña.
No había malicia ni ironía en su tono, ni la menor insinuación de censura. Formulaba una pregunta sencilla y directa que exigía una respuesta sencilla y directa. Sí, ¿a qué venía tanta alharaca? La serpiente no le había mordido; no se había roto el cuello. Y de cualquier manera todo aquello había sucedido la víspera. Hoy estaban las mariposas, el pájaro que le llamaba a uno la atención, la extraña niña que le hablaba a uno como una tía severa, que parecía un ángel salido de una mitología poco familiar y que, a cinco grados del ecuador, se llamaba, créase o no, MacPhail.Will Farnaby lanzó una carcajada.
La chiquilla palmoteó y rió también. Un momento más tarde el pájaro posado sobre su hombro se unió a ellos en carcajada tras carcajada de fuerte risa demoníaca, que llenó el claro y repercutió entre los árboles, de modo que todo el universo pareció desternillarse con la enorme broma que era la existencia.
Capítulo III
—Bien, me alegro de que todo esto sea tan divertido —comentó de pronto una voz profunda.
Will Farnaby se volvió y vio, sonriéndole, a un hombre pequeño y delgado, vestido con ropas europeas, que llevaba un maletín negro. Un hombre, calculó, de cerca de sesenta años. Bajo el ancho sombrero de paja el cabello era abundante y blanco, ¡y qué extraña nariz ganchuda!
Y los ojos... ¡qué insólitamente azules en el rostro moreno!
—¡Abuelo! —oyó que exclamaba Mary Sarojini.
El desconocido se volvió de Will a la niña. —¿Qué gracia festejabais? —preguntó. —Bueno —comenzó Mary Sarojini, y se interrumpió un instante para ordenar sus pensamientos—. Bueno, ¿sabes?, él estaba en un bote y ayer hubo una gran tormenta y naufragó... por ahí. De modo que tuvo que trepar por el risco.
Y había unas serpientes, y se cayó. Pero por fortuna había un árbol, de modo que no fue más que un susto. Por eso se puso a temblar tan fuertemente, así que le di unas bananas y le hice repetir la historia un millón de veces. Y de pronto se dio cuenta de que no tenía motivos para preocuparse. Quiero decir, todo eso ha terminado ya. Y eso le hizo reír. Y cuando se rió, yo reí también. Y el mynah nos imitó.
—Muy bien —dijo su abuelo, asintiendo—. Y ahora —agregó, volviéndose hacia Will Farnaby—, después de los primeros auxilios psicológicos, veamos qué podemos hacer por el pobre y viejo Hermano Asno. Soy el doctor Robert MacPhail, de paso. ¿Quién es usted?
—Se llama Will —dijo Mary Sarojini antes de que el joven pudiera responder—. Y su apellido es Far no sé cuánto.
—Farnaby, para ser exactos. William Asquith Farnaby. Mi padre, como podrá adivinar, era un ardiente liberal. Incluso cuando estaba borracho. Especialmente cuando estaba borracho. —Lanzó una áspera carcajada burlona, extrañamente distinta de la jubilosa risa que había saludado su descubrimiento de que en realidad no había motivos para alharaca.
—¿No querías a tu padre? —preguntó Mary Sarojini con preocupación.
—No tanto como hubiera podido quererlo —repuso Will.
—Quiere decir —explicó el doctor MacPhail a la niña— que odiaba a su padre. A muchos de ellos les sucede —explicó entre paréntesis.
Se acuclilló y comenzó a desatar las correas de su maletín.
—Uno de nuestros ex imperialistas, supongo —dijo al joven por encima del hombro.
—Nacido en Bloomsbury —confirmó Will.
—De la clase superior —diagnosticó el médico—, pero no integrante de la subespecie militar o rural.
—Correcto. Mi padre era abogado y periodista especializado en temas políticos. Es decir, cuando no estaba demasiado ocupado alcoholizándose. Mi madre, por increíble que pueda parecer, era la hija de un arcediano. Un arcediano —repitió, y volvió a reír como lo había hecho con la preferencia de su padre por el coñac.
El doctor MacPhail lo miró un instante, y luego volvió a dedicar toda su atención a las correas.
—Cuando ríe de esa manera —hizo notar con tono de desapego científico—, el rostro se le vuelve curiosamente feo.
Desconcertado,Will trató de cubrir su turbación con una broma.
—Siempre es feo —dijo.
—Por el contrario, en un sentido baudeleriano es más bien hermoso. Salvo cuando se dedica a hacer esos ruidos semejantes a los de una hiena. ¿Por qué los hace?
—Soy periodista —explicó Will—. Nuestro corresponsal especial, a quien se le paga para que viaje por todo el mundo e informe sobre los horrores del momento. ¿Qué otro tipo de ruido espera que haga? ¿Cucú? ¿Bla, bla? ¿Marx, Marx? —Volvió a reír y luego enunció una de sus probadas ingeniosidades—. Soy el hombre que no acepta el sí por respuesta.
—Bonito —dijo el doctor MacPhail—. Muy bonito. Pero vayamos al grano. —Sacó del maletín un par de tijeras y comenzó a cortar la pernera desgarrada y ensangrentada que cubría la rodilla herida de Will.
Will Farnaby lo miró y se preguntó, mientras lo miraba, qué proporción de ese inverosímil montañés seguía siendo escocesa y qué proporción tenía de palanés. En cuanto a los ojos azules y la nariz larga no cabía duda alguna. Pero la piel morena, las manos delicadas, la gracia de movimientos... era indudable que provenían de algún lugar situado muy al sur de Tweed.
—¿Nació aquí? —preguntó.
El doctor afirmó con la cabeza.
—En Shivapuram, el día del funeral de la reina Victoria.
Hubo un chasquido final de las tijeras y la pernera cayó al suelo, dejando a la vista la rodilla.
—Feo —fue el veredicto del doctor MacPhail después de un primer examen atento—. Pero no creo que haya nada demasiado grave. —Se volvió hacia su nieta—. Me gustaría que fueras corriendo a la estación y le pidieras a Vijaya que viniese con uno de los otros hombres. Diles que cojan una camilla en la enfermería.
Mary Sarojini asintió y, sin una palabra, se puso de pie y cruzó el claro a la carrera.
Will contempló la figurita que se alejaba... las faldas rojas moviéndose de uno a otro lado, la suave piel del torso brillando, color de rosa y de oro, a la brillante luz del sol.
—Tiene una nieta notable —dijo al doctor MacPhail.
—El padre de Mary Sarojini —dijo el médico luego de un breve silencio— era mi hijo mayor. Murió hace cuatro meses... un accidente, en una ascensión de montaña.
Will masculló su simpatía, y se produjo otro silencio.
El doctor MacPhail destapó una botella de alcohol y se lavó las manos.
—Esto le va a doler —advirtió—. Sugiero que escuche a ese pájaro. —Agitó una mano en dirección al árbol muerto, al cual el mynah había vuelto después de la partida de Mary Sarojini.
—Escúchelo con atención, reflexivamente. Le apartará los pensamientos del dolor.
Will Farnaby escuchó. El mynah había vuelto a su primer tema.
—Atención —llamaba el oboe vocal—. Atención.
—¿Atención a qué? —inquirió, con la esperanza de obtener una respuesta más esclarecedora que la recibida de Mary Sarojini.
—A la atención —respondió el doctor MacPhail.
—¿Atención a la atención?
—Por supuesto.
—Atención —canturreó el mynah en irónica confirmación.
—¿Tienen muchos de estos pájaros parlantes?
—Debe de haber por lo menos mil volando por la isla. Fue una idea del Viejo Rajá. Pensó que le haría mucho bien a la gente. Y quizá sea así, aunque parece un poco injusto para con los mynah. Pero por suerte los pájaros no entienden de discursos estimulantes. Ni siquiera los de san Francisco. Imagínese —continuó—: ¡predicar sermones a tordos y cardelinas! ¡Qué presunción! ¿Por qué no podía tener la boca cerrada y dejar que los pájaros le predicasen a él? Y ahora —agregó con otro tono—, será mejor que empiece a escuchar a nuestro amigo del árbol.Voy a limpiar esta herida.
—Atención.
—Ahí va.
El joven respingó y se mordió los labios.
—Atención. Atención. Atención.
Sí, era cierto. Si se escuchaba con concentración, el dolor no era tan intenso.
—Atención. Atención...
—No entiendo —dijo el doctor MacPhail, mientras tomaba las vendas— cómo logró subir a ese risco.
Will logró reír.
—Recuerde el comienzo de Erewhon —dijo—: «La suerte quiso que la Providencia estuviese de mi parte».
Del extremo más lejano del claro llegó el sonido de voces. Will volvió la cabeza y vio a Mary Sarojini aparecer por entre los árboles, con la falda ondulando mientras corría. Detrás de ella, desnudo hasta la cintura y llevando al hombro las varas de bambú y la lona enrollada de una liviana camilla, caminaba la gigantesca estatua bronceada de un hombre, y detrás del gigante venía un esbelto adolescente de piel morena y
pantaloncitos blancos. /
—Este es Vijaya Bhattacharya —dijo el doctor MacPhail cuando la estatua de bronce se aproximó—.Vijaya es mi ayudante.
—¿En el hospital?
El doctor MacPhail meneó la cabeza.
—Sólo en casos de urgencia —explicó—. Ya no practico la profesión.Vijaya y yo trabajamos en la Estación Agrícola Experimental. Y Murugan Mailendra —agitó la mano en dirección del joven moreno— está con nosotros temporalmente, para estudiar la ciencia del suelo y del cultivo de plantas.
Vijaya se apartó y, poniendo una enorme mano sobre el hombro de su compañero, lo empujó hacia adelante. Contemplando el hermoso y enfurruñado rostro juvenil,Will reconoció de repente, con un sobresalto de asombro, al joven elegantemente ataviado