Abiertamente hetero: (Openly Straight)
4/5
()
Información de este libro electrónico
Pero todo tiene un precio y, cuanta más amistad hace Rafe con sus compañeros, más difícil le es ocultarse sin mentir. Y además, hay un problema. Ese problema es un chico enorme, tierno y encantador que se llama Ben.
"Una novela excepcionalmente inteligente sobre las etiquetas que nos pone la gente y que, perversamente, nos ponemos a nosotros mismos". (Booklist, reseña destacada)
Premios de Abiertamente hetero:
- Libro juvenil del año para YALSA (2014).
- Premio Sid Fleischman por su excelencia en el uso del humor (2014).
- Nominado a los premios de literatura juvenil Georgia Peach (2013), Lambda (2014) y Amelia Elizabeth Walden (2014).
Lee más de Bill Konigsberg
Con toda sinceridad: (Openly, Honestly) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Relacionado con Abiertamente hetero
Títulos en esta serie (11)
Annie en mis pensamientos: (Annie On My Mind) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Fuera de guión: (Going Off Script) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRainbow Boys: (Chicos arcoíris) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Abiertamente hetero: (Openly Straight) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hablemos de amor: (Let's Talk About Love) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los chicos del cementerio: (Cemetery Boys) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La guerra de la henna: (The Henna Wars) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Aquellas noches de verano: (Cool for the Summer) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Esa chica me vuelve loca: (She Drives Me Crazy) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Quince días: (Quinze dias) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sinceramente Ben: (Honestly Ben) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
Sasha Masha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El verano de los críptidos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Creo en una cosa llamada amor Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Nosotros bailamos sobre el infierno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRainbow Boys: (Chicos arcoíris) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mi mejor amigo es gay Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Dos chicos besándose Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La madriguera del zorro: (The Foxhole Court) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Más que solo amigos: No me dejes ir Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los chicos del cementerio: (Cemetery Boys) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La guía del caballero para el vicio y la virtud Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hablemos de amor: (Let's Talk About Love) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Todavía no me he ido Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Noches de luna roja Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Definitivamente, tú Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tim te Maro y la magia de los corazones rotos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Eres el único Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Destino Amor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFuego y honor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa estrella de mis noches Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Brothersong. La canción de los hermanos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los amigos no se besan Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Karma al instante: ¿Amor? ¿Odio? ¿O destino? Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La guía de la dama para las enaguas y la piratería Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ravensong. La canción del cuervo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Show Debe Continuar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Caio y Leo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Todas las flores son nuestras Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El fuego en el que ardo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La hija del huracán: (Hurricane Child) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Romance para jóvenes para usted
Siempre has sido tú Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Gardenia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La distancia entre tú y yo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5P.D. Me gustas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tenías que ser tú Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un beso bajo la lluvia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El chico malo es virgen Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¿Solo Un Beso? Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un chico que vale le pena Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El fin de los tiempos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Esa chica me vuelve loca: (She Drives Me Crazy) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Lo que todo gato quiere Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El mundo del mañana Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Déjame con mi orgullo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Spotter Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El tulipán negro Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Con los ojos del alma Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Infernum Gehena Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Solo Una Cita? Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mitades perfectas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Química imparable: Miradas azucaradas II Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Recuerdos que volveran Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSebastián Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cielo por tu luz Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La aventura más grande Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lágrimas de Ángel Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Lo que tengo para ti (III) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Omegaverso: Compañeros de viaje Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTu música en mi silencio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Comentarios para Abiertamente hetero
17 clasificaciones3 comentarios
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Considero que es un libro muy bien escrito, cada conversación, cada monologo, aporta algo al desarrollo de la historia. También es muy interesante que plantee preguntas y nos permita a nosotros responderlas a partir de lo que estamos leyendo y, quizás, a partir de nuestra propia experiencia. Me parece excelente que se pueda encontrar literatura LGBTIQ+ de calidad, que permita a los jóvenes que se sienten aislados, sin rumbo, sin referentes, poderse identificar y entender que siempre habrá gente de todo tipo: los que juzgan, los que respetan, los que toleran, los que insultan, los que aceptan. Puede que sea muy difícil para algunos mantener una estabilidad en un mundo que a día de hoy todavía tiene tanta homofobia, pero lo importante es seguir adelante y rodearte de las personas que realmente te valoren. En ese sentido libros como este que tratan todas las situaciones de forma realista e informan de los grupos de apoyo y la importancia de la aceptación son muy relevantes. Espero poder leer mas del autor, y sí, es un libro que recomiendo leer a TODOS y que debería hacer parte de las lecturas optativas en las escuelas.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ame mucho este libro, me enredo de una forma maravillosa, gracias
- Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Pésimo final. En la "vida real" también hay finales felices. Díganselo a los autores.
Vista previa del libro
Abiertamente hetero - Bill Konigsberg
Si por mi padre fuera, mi vida entera estaría en vídeo.
Con cualquier cosa que hago, coge el teléfono y le grita a mi madre:
—
¡Opal! Rafe está comiendo cereales. Esto hay que filmarlo.
Dice filmar como si, en vez de un iPhone, tuviera todo un equipo de rodaje grabándome.
Por eso, en cuanto aparcó su Saturn Vue híbrido frente a un enorme edificio de piedra y bajé del coche para observar mi nuevo hogar por primera vez, no me sorprendió que lo primero que hiciera fuera coger el móvil.
—
Haz como si acabaras de llegar a casa después de estar tres años en el extranjero con el ejército
—
dijo con el ojo izquierdo oculto detrás del teléfono
—
. Haz cabriolas.
—
No creo que los soldados hagan cabriolas
—
le dije
—
. Y no.
—
Valía la pena intentarlo
—
contestó.
El que caso es que nadie ve esos vídeos. Le he visto grabar horas y horas, pero nunca le he visto mirando ninguno de sus vídeos, ni tampoco ha cumplido su amenaza de subirlos al «Feisbus», como él lo llama.
—
Como no guardes ese trasto, te lo tiro
—
le dije
—
. En serio, ya está bien.
Se apartó el teléfono del ojo y me lanzó una mirada herida, inmóvil sobre sus sandalias de cuero y sus rodillas protuberantes que brillaban bajo el sol.
—
No se te ocurrirá tirar a mi niño.
—
Papá, tu niño soy yo.
—
Ya, bueno, pero tú no grabas vídeos.
Se guardó a su otro niño en el bolsillo y nos quedamos el uno junto al otro admirando la fortaleza de piedra donde dormiría a partir de ahora, la Residencia Este. A nuestro alrededor había familias descargando cajas y maletas en la acera, y chavales estrechándose las manos y chocando los puños como si fueran viejos amigos. Hacía bochorno y el único cobijo que había del sol era un inmenso roble cerca de la entrada principal. Algunos padres estaban sentados en la hierba, observando las idas y venidas de los coches a la residencia. Las cigarras cantaban y zumbaban, y su cacofonía invisible me atronaba el oído interno.
—
En Boulder no tenemos nada parecido
—
dijo papá señalando el viejo edificio, que probablemente se construyó antes incluso de que Boulder fuera una ciudad.
—
Y que lo digas
—
contesté, aunque las palabras casi se me atascaron en la garganta.
Sentí como si los deberes a los que tanto esfuerzo dediqué, como si todos los sobresalientes que saqué hubieran sido por una razón. Y por fin la tenía delante: mi oportunidad para empezar de cero. Aquí, en Natick, podría ser simplemente Rafe. No el extravagante hijo de los chiflados Gavin y Opal, no el chico «diferente» del equipo de fútbol, no el niño abiertamente gay que lo tiene todo clarísimo.
Puede que esa fuera la impresión que yo daba desde fuera. A ver, que sí, salí del armario. Primero con mis padres, cuando tenía catorce años, y después durante mi primer año en el instituto Rangeview. Al parecer era un centro abierto y tolerante, un lugar seguro. Después, hubo una reunión con el equipo de fútbol y ellos también se enteraron. Familia lejana, amigos de amigos… Rafe. Gay.
A nadie le explotó la cabeza. No pegaron, amenazaron ni insultaron a nadie. Bueno, no mucho. Todo fue la mar de bien y eso es genial, pero…
Un día, cuando me levanté, me miré al espejo y esto fue lo que vi:
GAY GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
¿Adónde había ido Rafe? ¿Dónde estaba yo? La imagen que veía era tan bidimensional que no me reconocía en ella. Era tan invisible en el espejo como lo fui en el titular del Daily Camera de Boulder del mes anterior: «La historia del gay del instituto».
La verdad es que había muchas razones por las que me había mudado a la otra punta del país para cursar mis dos últimos años en la Academia Natick. Y algunas de esas razones habrían sido difíciles de explicar, digamos, a la presidenta de la Asociación de Padres, Familias y Amigos de Lesbianas y Gays de Boulder, porque ella no entendería que, aunque consiguió hacerle la vida más fácil a un chico gay, ese chico gay quería irse igualmente.
Y menos aún cuando la presidenta de dicha asociación es tu madre.
Así que puede que ocultara un poquito la verdad. Aunque no era mentira que quería entrar en una universidad como Harvard o Yale; eso era cierto. A mamá le preocupaba que un internado masculino fuera un entorno homófobo, pero le enseñé que en Natick no solo tenían una Alianza Gay-Hetero, sino que el año anterior habían invitado a un exjugador de fútbol americano gay a dar una charla. Había un artículo al respecto en el Boston Globe, donde se explicaba que incluso un centro como Natick se estaba adaptando al «nuevo orden mundial», en el que no pasa nada por ser gay. Y así se quedó tranquila. Lo que ella no sabía es que ese lugar iba a darme la oportunidad de vivir una vida sin etiquetas.
La noche anterior, papá y yo habíamos cenado en un restaurante vietnamita de Harrisburg, Pensilvania. Él no se dio cuenta de que, mientras nos comíamos los fideos de celofán y el pollo picado envuelto en lechuga, yo me despedía en silencio de aquella parte de mí: mi etiqueta. Aquella palabra que me definía como una única cosa ante los demás.
Me constreñía. Mucho.
—
¿Por qué no me dices a qué le andas dando tantas vueltas antes de que te marees?
—
preguntó papá.
—
Solo estoy reflexionando
—
le respondí. Estaba pensando en cómo las serpientes cambian de piel cada año y qué genial sería si la gente pudiera hacerlo también. De hecho, eso era lo que yo estaba intentando hacer.
A partir del día siguiente tendría una piel nueva, y esa piel podría tener cualquier aspecto y sería distinta a cualquier otra cosa que hubiera vivido antes. Era como si fuera a renacer. De nuevo. Pero, a ser posible, no como en Daredevil.
Papá abrió el maletero y empezó a dejar mis mochilas y cajas sobre el cálido asfalto. El sudor que se me acumulaba en la frente me caía sobre el labio superior mientras me esforzaba en levantar una caja que había estado debajo de las mochilas. Era un calor húmedo, algo en lo que me fijé por primera vez cuando llegamos al Medio Oeste, quizás a Iowa. Nunca había estado al este de Colorado antes del viaje, pero ahora ahí estaba, a punto de vivir en Nueva Inglaterra.
Tuvimos que hacer cuatro largos y sudorosos viajes por las escaleras hasta el cuarto piso para llevar todas mis cosas al dormitorio. Mi compañero de habitación, un tal Albie Harris (según el correo electrónico que recibí), no estaba, pero en cuanto abrimos la puerta, vimos claros indicios de su presencia. Vaya que sí.
El lado de la habitación de Albie era un desastre, como si hubiera habido un terremoto. La decoración era bastante normalita: suelo de linóleo, dos mesas juntas de madera de imitación y dos armarios blancos a los pies de dos camas individuales de estructura metálica en lados opuestos de la habitación. Pero también había una caja de cereales para niños abierta y cuyo contenido se había desparramado por el suelo. Una almohada sin funda había viajado hasta la otra punta del cuarto y había acabado debajo de mi cama, junto con una camiseta negra, un libro de ciencias y lo que parecían unas gafas con una nariz y un bigote falso. Puede que hubiera llegado un día antes que yo, porque las residencias abrieron justo el día anterior, pero ya había por lo menos cinco latas de refresco debajo y alrededor de su cama deshecha. En el centro del dormitorio había dos maletas abiertas y todavía llenas de ropa que rebosaba en todas direcciones. Sobre su mesa, había un par de walkie-talkies y una especie de radio con un montón de botones. También tenía colgado sobre su cama un póster enorme y amenazador de un coche explotando. En la parte inferior, en letras grandes y sangrientas, podía leerse Survival Planet.
Miré a mi padre con los ojos bien abiertos; él, por su parte, tenía esa media sonrisilla que pone cuando está saboreando algo que podrá usar más adelante. Yo soy de los que siempre guardan gamuzas atrapapolvo de reserva y él me conocía lo suficiente como para saber cuánto me horrorizaba encontrarme en esa zona catastrófica.
Me dejé caer sobre la cama que mi compañero no había tocado. Papá se quedó en el umbral de la puerta, sacó el iPhone y yo solté un quejido.
—
La pareja perfecta
—
dijo mientras tomaba una panorámica con el móvil.
Nada me molestaba más que el hecho de que mi padre tuviera una opinión y que luego encima tuviera razón. Durante cuatro meses, y con más vehemencia durante los 3482 kilómetros que acabábamos de recorrer en coche, me había dicho que me estaba equivocando. Ese habría sido mi momento para negarlo, para insistirle en que el que se equivocaba era él, pero parecía inútil discutir. Si mis padres hubieran podido pagar a mi compañero de habitación para que mi dormitorio nuevo me pareciera el peor hogar posible, ese habría sido el resultado.
Así que me rendí. Puse la cabeza entre las manos y la sacudí exageradamente, como si estuviera muy disgustado.
—
Esto no pinta bien
—
murmuré.
Papá se rio, se sentó a mi lado y me pasó el brazo por encima de los hombros.
—
Bueno, las cosas son como son
—
dijo él, en plan gran filósofo.
—
Lo sé, lo sé. Yo tomo mis propias decisiones y vivo con las consecuencias. Soy libre para cometer mis propios errores
—
contesté.
Él se encogió de hombros y dijo:
—
El universo es infinito.
En el idioma de mi padre, eso significa: «Solo soy un tío normal, ¿yo qué sé?». Se puso en pie y continuó:
—
¿Quieres que te ayude a instalarte?
—
preguntó con tono de señor que tiene por delante un viaje de vuelta de 3482 kilómetros y al que ahora mismo le apetece bien poco meter polos en cajones.
—
Ya me apaño
—
le dije.
—
¿Seguro?
—
Sí.
Papá se acercó a la ventana, así que le seguí. Mi habitación estaba en la parte trasera de la residencia y daba a un enorme césped. Fuera había chicos lanzándose frisbees y congregándose en pequeños grupos. Chicos, todos chicos, la mayoría pijos. Todo muy estilo conservador de Nueva Inglaterra. No era muy distinto de las fotografías que había visto en internet y que fueron las que despertaron mi interés. Aunque sí era muy distinto de lo que podía ver de mi compañero de habitación.
—
¿Estás seguro de que este es el lugar adecuado para ti?
—
preguntó.
—
Estaré bien, papá. No te preocupes por mí.
Miraba por la ventana con la vista perdida, como si ese sitio le causara tristeza.
—
Seamus Rafael Goldberg. En la Academia Natick. No sé por qué, pero no me suena bien
—
dijo.
Sí, me llamo Seamus (se pronuncia «Sheimas») Rafael Goldberg. Imagínate tener ese nombre con cinco años. De pequeño me llamaban Seamus y después, hasta que tuve unos diez años, Rafael (que casi era peor). Sobre esa edad decidí que me llamaran Rafe y he insistido en ello desde entonces.
Papá cruzó la habitación, dejándome solo en la ventana, y vi cómo un chaval lanzaba un frisbee a casi cincuenta metros. Hice una mueca cuando vi que papá me apuntaba con la cámara.
—
Venga. Un vídeo para tu madre.
Me encogí de hombros y me acerqué al centro de la habitación, justo donde estaban los cereales derramados, y los señalé como si fuera un guía turístico del Gran Cañón. Después, troté hacia la cama de mi compañero de habitación, uní las manos y apoyé la cabeza sobre ellas, como diciendo: «¡Estoy enamorado!».
Con el iPhone aún grabando, volví a la ventana intentando que me saliera alguna pose graciosa. Pero entonces pasó algo raro: noté como un pinchazo en el estómago y me mordí el labio. Yo no soy mucho de arrebatos emocionales, por eso se me hizo tan raro. Pensé que me vendría abajo y que empezaría a llorar, repentinamente consciente de que, en cuanto papá se fuera, no tendría sino desconocidos a mi alrededor. Papá debió de ver algo en mi lenguaje corporal, porque bajó el teléfono, se me acercó y me dio un abrazo empapado de sudor.
—
Anda, que vas a ser una estrella aquí, Rafe
—
me susurró al oído.
Era una de esas cosas que él siempre me decía desde que tenía cinco años y me llevaban a la guardería. Sería la estrella del arenero, sería la estrella de la orquesta de primaria y, ahora, me iba a convertir en la estrella de Natick.
—
Te quiero, papá
—
le dije con la voz un poco entrecortada.
—
Ya lo sé. Nosotros también te queremos, hijo. Venga, sal y cómete el mundo
—
dijo casi tropezándose con la caja de cereales mientras me soltaba y se dirigía a la puerta
—
. Échate un novio.
Me puse en tensión. Aquello no era exactamente lo que quería soltar a los cuatro vientos durante mi primera hora en Natick. Algunos chavales pasaban por allí, pero nadie se paró ni miró.
—
Dale un abrazo a mamá de mi parte
—
dije, y le abracé una vez más.
—
¿Un último vídeo para el camino?
—
me preguntó, apuntando su iPhone hacia mí otra vez.
Me oculté la cara con las manos, como si fuera un famoso harto de que le hicieran fotos. Algo de verdad había; no porque yo fuera famoso, claro, sino porque estaba hartísimo de estar delante de una cámara.
Cuando eres el hijo gay de Gavin y Opal, siempre te sientes como si alguien te estuviera mirando. No necesariamente con mala cara; simplemente te miran porque hay algo de ti que les resulta interesante y diferente. Pero lo que no sabes es qué están viendo, y eso es algo que puede hacerle perder la cabeza a cualquiera.
Papá pilló la indirecta y se guardó el teléfono en el bolsillo por última vez.
—
Adiós, hijo
—
dijo mientras una sonrisa dulce e inimitable se le dibujaba en el rostro.
—
Adiós, papá.
Y me dejó solo en mi nuevo mundo, observando la página casi en blanco que representaba mi lado del dormitorio.
Una cosa que no tuve en cuenta cuando imaginé el mundo idílico de Natick es que la realidad no incluyera aire acondicionado. El edificio era antiguo, supongo. Tenía la ventana y la puerta abiertas de par en par para ver si corría algo de aire, pero eso no ayudaba demasiado a refrescar la habitación sofocante ni a que yo tuviera menos calor. Así que, mientras metía la segunda mochila vacía en el armario, decidí darme una ducha, porque olía como si mi fecha de caducidad hubiera vencido semanas antes. Un chico pasó corriendo por delante de la puerta, pero después oí que sus pasos eran cada vez más lentos hasta que se detuvieron. Volvió. Allí de pie, en mi puerta, vestido con una camiseta de tirantes azul marino, había un chico alto y atlético de cabello negro, ojos azules y unos hombros para morirse.
—
Eh, chaval
—
dijo
—
. Estamos preparando un partido abajo, ¿quieres…? ¡Hostia!
—
¿Qué?
—
dije mirando detrás de mí.
—
Te pareces un montón a Schroeder.
—
¿Al de Snoopy?
—
¿Qué? No, al chico este, uno que se graduó el año pasado. Era superpopular. Podrías ser su hermano.
—
Ah
—
musité con el corazón a mil.
—
¿Soy el primero que te lo dice?
—
preguntó el chico revelando una hilera perfecta de dientes como perlas.
Le sonreí, deslumbrado por su presencia. Esperaba no haberme puesto colorado.
—
Eres el primero en decirme algo. Eres la primera persona que conozco aquí.
—
Anda, ¿en serio? Bueno, baja, que vamos a jugar a fútbol americano y nos vendría bien algún jugador más.
—
Me tendió la mano
—
. Me llamo Nickelson, Steve Nickelson.
—
Rafe Goldberg
—
contesté.
—
¿Te vienes?
—
Eh… Claro.
La ducha podía esperar.
Bajamos corriendo las escaleras y, cuando llegamos al césped que había detrás de la residencia, vi a un montón de chicos grandes y fornidos repartidos por el césped pasándose un balón. Aquello parecía un anuncio lleno de tíos buenos.
—
A ver
—
dijo Steve corriendo hacia ellos
—
. ¿A quién se parece este?
—
¿A tu madre?
—
contestó uno. Entonces, los chicos me miraron y vi un montón de sonrisas.
—
Pensaba que nos habíamos librado ya de Schroeder. ¿A qué universidad fue al final? ¿A Tufts?
—
preguntó un chico de voz profunda y con la cara llena de acné.
—
Sí.
—
¿Cómo te llamas?
Los comentarios y las preguntas me llegaban tan rápido que no tuve tiempo para fijarme en nada aparte de que estaba delante de un grupo de unos doce chicos, todos robustos y la mayoría muy guapos. Formaban una masa enorme, un concentrado gigantesco de testosterona.
—
Rafe Goldberg.
—
¡Oh! Eres el nuevo, ¿verdad? ¿De dónde eres?
—
preguntó un chaval de cabello rubio y fino que lucía una camiseta de skater.
—
Sí, soy de Colorado.
—
Ya había oído que vendría un alumno nuevo que no era de primero
—
comentó un chico muy bronceado que llevaba una camiseta de los Patriots del revés
—
. ¿Juegas?
—
Claro.
Apenas si hubo presentaciones, no era el momento. El Chico de Voz Profunda y Acné me tendió la mano y dijo:
—
Robinson.
—
Rafe
—
contesté. Nadie más la ofreció.
—
Oye, Colorado
—
dijo Steve
—
, ¿eres rápido?
—
Sí
—
aseguré.
Aparte de saber esquiar, esa quizá sea mi mejor cualidad, al menos en lo que a deportes se refiere. Soy un jugador de fútbol normalito, y la gente con la que salía en Boulder no era mucho de improvisar partidos. Quizás esta gente sí lo fuera.
Los chicos se dividieron. Mi equipo lo formaban Steve, el chico bronceado con la camiseta del revés (que resulta que se llamaba Zack), un chaval negro y callado que se llamaba Bryce y que vestía una camiseta que ponía «Quiero ir allí», y un tío enorme, Ben, que hacía dos de mí de ancho y tenía unas piernas como bocas de incendio.
—
Vosotros empezáis con el balón porque, total, os vamos a dar una paliza igualmente
—
dijo Steve mientras nos posicionábamos para dar el chute inicial. Yo no sabía demasiado de ese deporte, así que decidí que mi estrategia consistiría en quedarme atrás y observar.
Steve chutó el balón y lo lanzo muy alto y lejos en dirección al otro equipo, que estaba de cara a nosotros. Entonces, todos corrimos hacia un contrario bajo un sol de justicia y envueltos por un aire denso como la miel.
Resultó ser bastante divertido. Los chicos del otro equipo intentaron bloquearnos en cuanto corrimos hacia el que cogió el balón. Un chico alzó los antebrazos hacia el frente cuando me vio correr hacia él, así que intenté esquivarlo. Me golpeó en el pecho con los brazos y casi perdí la respiración. Cuando me volví, vi a Steve echarle las manos encima al chico del balón y la jugada terminó.
Mientras los chavales del otro equipo se reunían, Steve nos dio instrucciones. Se suponía que yo tenía que cubrir a Robinson. Cuando nos pusimos en posición, Robinson me miró y me dedicó una sonrisa burlona. Era más alto y ancho que yo, con unos músculos en las piernas mucho más grandes que los míos, y de su cuello colgaba una cruz. Pensé que, si le pasaban el balón a él, lo que tenía que hacer era tocarlo antes de que se me escapara para que no pudiera marcar un touchdown.
Un chaval alto con la piel blanca como un lirio y el pelo rapado se posicionó en medio del terreno, con dos chicos a cada lado y de cara a nosotros.
—
¡Va!
—
gritó.
Robinson dio zancadas como si fuera un caballo, y yo retrocedí un poco sin perder su cara de vista. De repente sus ojos eran enormes y aceleró hasta dejarme atrás, así que me volví y corrí tan rápido como pude. Oí la voz de Steve gritando en mi dirección y, no sé cómo, supe que tenía que mirar al cielo.
Allí estaba el balón, volando hacia nosotros. Robinson se dio la vuelta y se preparó para recibirlo, pero yo estaba justo a su lado y, una milésima antes de que él saltara, lo hice yo.
He jugado al voleibol. Sé saltar alto y rematar. Con los puños, golpeé el balón con fuerza contra el suelo.
—
¡Eh!
—
bramó Steve mientras corría hacia mí como un loco
—
. ¡Sí que es Schroeder! ¡Nadie viene y mete esa mierda en mi campo!
Zack se acercó también; los dos tenían una expresión en la cara como si yo hubiera hecho una proeza. La sangre me corría por las venas a toda velocidad y noté cómo los pelos de la nuca se me ponían de punta.
—
Esa era la frase de Schroeder
—
dijo Steve alzando la mano para que se la chocara.
Copié la voz que Steve puso cuando imitó a Schroeder y voceé:
—
¡Nadie viene y mete esa mierda en mi campo!
Steve dirigió una mirada a Zack, chocaron los puños y dijo:
—
¡Si es que hasta suena como él!
Señalé a Robinson, que trotaba de vuelta hacia sus compañeros de equipo.
—
No, no
—
dije negando con el índice en su dirección. Él me ignoró y siguió a lo suyo mientras Steve y Zack se abrazaban desternillándose de risa.
—
Eso sí que es original de Colorado, ¡nuestro Schroeder no lo hacía! ¡Tendremos que llamarte Schroeder Dos!
Durante mi vida, he tenido momentos de gran felicidad. Sin embargo, no podía recordar ninguno que se pareciera a ese. Me sorprendió. Nunca me vi como el tipo de persona que quisiera encajar en un grupo de deportistas, pero ahí estaba, henchido de orgullo porque me habían puesto un apodo.
¿Un deportista? ¿Yo? Lo pensé, lo saboreé. Me hizo sonreír y luego reír un poco. Estaba eufórico. Eso era lo que sentía en el pecho. Euforia. Jamás la había sentido antes.
Mientras disfrutaba de esa sensación, mi vista se posó en Ben y Bryce justo a tiempo para ver que ponían los ojos en blanco. Dejé de sonreír, avergonzado. ¿A qué venía eso? ¿Qué les había hecho? Si yo tan solo me lo estaba pasando bien.
Me recordaron a la GDN de Boulder en versión deportista. La Gente De Negro era un grupito que vestía gabardinas, se quedaba al margen de todo y juzgaba al resto del mundo. ¿Quiénes eran ellos para juzgarme?
A pesar de esto, me lo pasé bien en el partido. La verdad es que fue un alivio que el apodo Schroeder Dos tuviera una muerte rápida cuando vieron que recoger pases no era lo mío. Steve me hizo dos pases seguidos: en el primero, el balón se me resbaló de las manos; en el segundo, el balón me pegó en el pecho y rebotó a otro lado. Pensé que había faltado poco, sobre todo en el segundo, pero no sirvió para nada y el apodo cayó en el olvido. Mejor. Habría sido otra etiqueta que me definiría.
—
Bien
—
dijo Steve en la piña que habíamos hecho para preparar el último ataque, empatados a puntos
—
. Colorado, haz un buttonhook de diez pasos. Zack, tú ve directo a la izquierda. Benny, afuera y adentro. Bryce, listo para marcar. ¿Entendido?
Las otras veces, Steve había dibujado las jugadas con el dedo sobre su mano, pero esta vez no nos ayudó con gestos. Yo no tenía ni idea de qué debía hacer, así que después de que todos gritáramos «¡Vamos!», di unos golpecitos sobre el inmenso hombro izquierdo de Ben el Idiota.
—
Hum… ¿Qué es un buttonhook?
Me miró con cara rara y, después, puso la palma de la mano hacia arriba y me dibujó la jugada: una carrera (diez pasos, supuse) y luego un giro.
—
Gracias
—
le dije forzando una sonrisa
—
. Te debo una.
Él inclinó ligeramente la cabeza y se fue al lado opuesto de Steve. Yo me fui a la izquierda, me puse delante de Robinson y, cuando