La hija única
Por Guadalupe Nettel
4.5/5
()
Información de este libro electrónico
Tres mujeres enfrentadas a la maternidad. Tres maneras de afrontarla. Una intensa y deslumbrante novela sobre la familia en el mundo actual.
Poco después de cumplir los ocho meses de embarazo, a Alina le anuncian que su hija no podrá sobrevivir al nacimiento. Ella y su compañero emprenden entonces un doloroso pero también sorprendente proceso de aceptación y duelo. Ese último mes de gestación se convierte para ellos en una extraña oportunidad para conocer a esa hija a la que tanto trabajo les cuesta renunciar. Laura, la gran amiga de Alina, refiere el conflicto
de esta pareja, mientras reflexiona sobre el amor y su lógica a veces incomprensible, pero también sobre las estrategias que los seres humanos inventamos para superar la frustración. Laura nos cuenta igualmente la historia de su vecina Doris, madre soltera de un niño encantador con problemas de comportamiento.
Escrita con una sencillez solo aparente, La hija única es una novela profunda y llena de sabiduría sobre la maternidad, sobre su negación o su asunción; sobre las dudas, incertidumbres e incluso sentimientos de culpa que la envuelven; sobre las alegrías y las angustias que la acompañan. Es también una novela sobre tres mujeres –Laura, Alina, Doris– y los vínculos –de amistad, de amor– que establecen entre ellas. Una novela sobre las formas diversas que puede tomar la familia en el mundo actual.
Guadalupe Nettel
Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es autora de El huésped (finalista del Premio Herralde de Novela 2005) y sus posteriores y muy celebradas obras Pétalos y otras historias incómodas, El cuerpo en que nací, Después del invierno (Premio Herralde de Novela 2014), La hija única (finalista del Premio Booker Internacional 2023) y Los divagantes, publicadas en Anagrama. También ha escrito El matrimonio de los peces rojos (Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero). Sus libros han sido traducidos a más de veinte lenguas y han obtenido, además, diversos galardones internacionales, como el Premio Nacional de Narrativa Gilberto Owen, el Antonin Artaud y el Anna Seghers. Entre las reseñas dedicadas a su obra cabe destacar: «Guadalupe Nettel revela la belleza subliminal que hay en los seres de comportamientos extraños y sondea minuciosamente la intimidad de su alma» (Le Magazine Littéraire); «Los lectores avezados disfrutarán de esa nueva voz literaria, tan sofisticada como original, en el panorama de las letras latinoamericanas» (Arcadia, Colombia); «Una de las más singulares escritoras mexicanas» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia); «La mirada que posa sobre las locuras suaves o destructoras, las manías, las desviaciones es de una agudeza tal que nos remite a nuestras propias obsesiones» (Xavier Houssin, Le Monde).
Lee más de Guadalupe Nettel
Canción sin volumen: Apuntes, historias e ideas sobre salud mental Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Diario de la pandemia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos pelos en la mano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con La hija única
Títulos en esta serie (100)
El camino de Ida Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La misma ciudad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn presencia de un payaso Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Antagonía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Providence Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Decencia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Rating Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos mejores cuentos Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La anguila Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDespués del invierno Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Estela del fuego que se aleja Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVidas perpendiculares Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Compañeras de viaje Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Y el cielo era una bestia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos girasoles ciegos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5A la vista Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMi amor en vano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRecursos humanos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La previa muerte del lugarteniente Aloof Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Arrecife Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Casi nunca Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Demonios íntimos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesIntento de escapada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDándole pena a la tristeza Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Bajo este sol tremendo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vida de hotel Calificación: 2 de 5 estrellas2/5El hombre que vendió su propia cama Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFormas de volver a casa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los ojos del huracán Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El traspié: Una tarde con Schopenhauer Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
El huésped Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Después del invierno Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La encomienda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cáscara de nuez Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vecina de arriba Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl cuerpo en que nací Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Casas vacías Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El matrimonio de los peces rojos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5También esto pasará Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Siete casas vacías Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pétalos y otras historias incómodas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cara de pan Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Pelea de gallos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sacrificios humanos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La hermana menor: Un retrato de Silvina Ocampo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cauterio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Furia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nefando Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La nostalgia de la Mujer Anfibio Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Punto de cruz Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un amor Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La vida privada de los árboles Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Oso Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Apegos Feroces Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Isla Partida Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Gema Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ceniza en la boca Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las cosas que perdimos en el fuego Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Ficción literaria para usted
El otro nombre . Septología I: Septología I Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El retrato de Dorian Gray: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Idiota Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Orgullo y prejuicio: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Erótico y sexo - "Me encantan las historias eróticas": Historias eróticas Novela erótica Romance erótico sin censura español Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La casa encantada y otros cuentos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Noches Blancas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Desayuno en Tiffany's Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Manual de escritura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Deseando por ti - Erotismo novela: Cuentos eróticos español sin censura historias eróticas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La máquina de follar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lazarillo de Tormes: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La caída de la Casa Usher Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El idiota: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El viejo y el mar Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tenemos que hablar de Kevin Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Novela de ajedrez Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La familia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Se busca una mujer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5De ratones y hombres Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un mundo feliz de Aldous Huxley (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para La hija única
103 clasificaciones18 comentarios
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Buen libro, la maternidad vista desde varias perspectivas . .
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Me encantó. Felicidades a la autora!! Toca temas sensibles pero necesarios.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Nettel es una de mis autoras favoritas, hace que todas las narraciones fluyan sin artilugios, con la fineza de su pluma que en esta novela retrata de manera muy natural la vida extraordinaria de personas normales, o, quizá mejor mirado, la vida cotidiana de personas extraordinarias. No deja de tener sus atisbos intelectuales, pero ¿cómo culparla? Es una de las voces más estudiosas de su generación, sus personajes son cultos, por ende, y hasta los más simples tienen una cualidad, una virtud o, desde luego, un defecto magnífico.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Qué hermoso libro y qué gran porción de universo escogió la autora para contar.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Aplausos de pie. Proporciona risas, lágrimas y sorpresas todas tan sutiles y bellas y muestra muy honestamente el sentir de mujeres de nuestro tiempo y lugar: Ciudad de México, 2023.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Me gustó, fue perfecto.
Me hizo volver a sentir. Gracias - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una soberbia pintura del feminismo en nuestros días desde la perspectiva de todos sus personajes
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Muy bueno el libro magnífico para el libro me encanta
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Después de terminar esta lectura, yo, como mujer que no quiere hijos, veo la maternidad con ojos completamente distintos.
He disfrutado mucho de la narración suave pero puntual de la autora, es un libro rápido de leer que evocó diversas emociones en mí y me llegó a sacar un par de lágrimas. Sin duda lo releeré cuando pasen unos años. - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una novela que aborda la maternidad desde distintas aristas. Excelente.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Muy Buena e interesante, sencilla y muy rápido de leer.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los ángulos de la maternidad
¿Es posible reflexionar sobre un mismo tema desde varias perspectivas sin sucumbir a una dispersión escénica? La hija única (Anagrama, 2020), la última novela de Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973), logra proponer una profunda reflexión en torno a las complejidades de la maternidad desde distintos puntos de vista, cada uno de ellos con una enorme carga dramática, en función de una imbricación de las líneas argumentales. Se produce, de este modo, un tronco argumental que relaciona las disímiles peripecias de los personajes en una red armónica que brinda unidad a la dispersión.
Podemos asumir una multiplicidad de líneas argumentales que existen en La hija única, pero es posible ordenar la dispersión en función de tres historias concretas, es decir, tres cajas de resonancia que emiten contenido y absorben el dramatismo que se extiende a través de las páginas de la novela. El punto de confluencia, ya lo hemos aclarado, es una inclinación hacia la reflexión a través de la dramatización del tema, no de la reflexión teórica. Si bien la novela propone algunas reflexiones en torno a la maternidad, estas no se producen en función de un academicismo antojadizo y gratuito, sino a través de la dramatización de las escenas, en función del desarrollo de los arcos de los personajes principales.
La primera historia es la vida de Laura, la narradora protagonista, una mujer que ama su libertad y no está dispuesta a perderla a partir del “sacrificio” de la maternidad, así como ella lo concibe. Ella estudia en Francia, pero luego vuelve a Ciudad de México, lugar donde se desenvuelve la mayor parte de la novela, para escribir su tesis. La posición de Laura en la historia permite que pueda apreciar e interactuar con las otras líneas argumentales. Esta posición estructural posibilita que los lectores acompañemos su desenvolvimiento escénico y apreciamos los titubeos en torno a la concepción inicial que tiene sobre la maternidad. Laura se vincula con su madre, su amiga Alina, su vecina Inés y unos pájaros que anidan en su departamento. En otras palabras, puede apreciar diversas concepciones de la maternidad, es decir, observa alegrías y tristezas en torno a un mismo tema.
La segunda trama se enfoca en Alina y Aurelio en relación a los problemas que asumen para recibir, aceptar, cuidar y mantener a su hija Inés desde su nacimiento en adelante. Alina es amiga de Laura y quien cambia su visión sobre la posibilidad de ser madre. En esta trama, observamos la maternidad desde la gestación humana y también a partir de las opiniones científicas asociadas a la medicina. Esta es la línea argumental más intensa y la que despierta mayor interés en el lector por el magnetismo de los sucesos y su conexión con las otras historias. El tercer argumento se relaciona con Doris su hijo Nicolás. Ella es una mujer agobiada por las consecuencias de una vida familiar al lado de un hombre celoso, lo que produjo un ambiente violento en su hogar, incluso luego de la muerte de este.
Guadalupe Nettel no busca ahondar en las complejidades de la forma de la narración. El lenguaje empleado es ágil y fluido, lo que esclarece el panorama y resalta el dramatismo de las escenas propuestas. La hija única busca impactar a través de las historias que contiene, no de experimentaciones lingüísticas, un camino válido en la literatura, pero inadecuado en una novela como esta. Sin embargo, destaca la destreza de la autora para articular las historias de tal manera que no se pierdan en la dispersión, asumiendo que son varias. El sencillo procedimiento de la alternancia de las tres historias no es la única vía seguida en la novela. Debemos sumar la meticulosidad con que se eligen las escenas en cada capítulo de las dos partes de la novela, ya que las siguientes, en el próximo capítulo, si bien no se relacionan argumentalmente, se imbrican temática y emocionalmente.
A pesar de los temas que enfrenta La hija única, nunca sucumbe al efectismo literario. Los personajes están bien construidos en función de sus actos, no de las descripciones, lo que aporte a la mayor fluidez de la narración. Sumado a esto, a pesar de su mediana extensión, destaca muchos subtemas asociados a la maternidad como la experimentación corporal, el acondicionamiento del hogar, la aceptación y el rechazo social, la presión familiar, la frialdad e insensibilidad médica, el duelo anticipado, la resistencia a la muerte y el aferramiento a la vida, el distanciamiento conyugal, la empatía en el dolor, los conflictos madre-hija, la maternidad más allá de los lazos sanguíneos, la soledad producto de no tener hijos y el reencuentro con uno mismo. Finalmente, esta novela golpea al lector, porque problematiza la construcción de la maternidad más allá de la condición del género o de la decisión de ser madre. - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una magnífica novela de Guadalupe Nettel. Como siempre, me quedé con las ganas de seguir leyendo y saber qué pasaba, especialmente eso de lo que nadie escapa.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La historia me atrapó desde el principio. La verdad que vale la pena. Gracias!
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Estupendo libro, me encantó. Todos los caminos llevan al amor...
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Es una historia muy interesante y cautivante, que presenta diferentes visiones sobre la maternidad y las diferentes maneras en que se puede presentar el amor.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Son tres tramas en una sola historia. me gudto el desarrollo de como se intercalaban. me sorprendió el final.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Me encantó mucho ? soy mamá joven y tiene razón el amor que siento por mí niño es lo más hermoso y sobrenatural pero tuve que dejar muchas cosas de lado mís estudios en el extranjero y mí trabajo para poder cuidarlo y por la pandemia no se puede dejar ni en las guarderías. Piensen muy bien antes de tener uno te cambia la vida rotundamente y es difícil además del estrés jajaja siento que estoy haciendo catarsis y las labores domésticas tiene que hacerlo la madre practimente ya que está todo el día uno en casa, más las travesuras . Un BB es muy hermoso como una rosa pero también tiene espinas y esas son las dificultades y caídas o enfermedades. Lo recomiendo mucho.
A 1 persona le pareció útil
Vista previa del libro
La hija única - Guadalupe Nettel
Índice
Portada
Primera parte
Segunda parte
Créditos
Para mi amiga Amelia Hinojosa, quien con
gran generosidad me permitió contar los detalles
de su historia y a la vez me otorgó la libertad
de inventar cuando fuera necesario.
If you’ve never wept and want to, have a child.
DAVID FOSTER WALLACE,
Incarnations of Burned Children
Scendono dai nostri fianchi
I lombi di tanti figli segreti
ALDA MERINI,
Reato di Vita
El hombre que se considera superior, inferior o incluso igual que otro hombre, no comprende la realidad.
BUDA, El sutra del diamante
Mirar a un bebé mientras duerme es contemplar la fragilidad del ser humano. Escucharlo respirar suave y armoniosamente produce una mezcla de calma y sobrecogimiento. Observo al bebé que tengo frente a mí, su cara relajada y pulposa, el hilo de leche que escurre por una de las comisuras de sus labios, sus párpados perfectos, y pienso que cada día uno de los niños que duermen en todas las cunas del mundo deja de existir. Se apaga sin hacer ruido como una estrella perdida en el universo, entre miles de otras que siguen alumbrando la oscuridad de la noche, sin que su muerte provoque en nadie desconcierto, con excepción de sus parientes más cercanos. Su madre queda desconsolada de por vida, a veces también su padre. Los demás lo aceptan con resignación pasmosa. La muerte de un recién nacido es algo tan común que a nadie sorprende, y sin embargo cómo aceptarla cuando uno ha sido alcanzado por la belleza de ese ser intacto. Veo a este bebé dormir enfundado en su mameluco verde, con el cuerpo totalmente suelto, la cabeza hacia un lado sobre la pequeña almohada blanca, y deseo que siga vivo, que nada perturbe su sueño y tampoco su vida, que todos los peligros del mundo se aparten de él y el vendaval de las catástrofes lo ignore en su paso destructor. «Nada te sucederá mientras yo esté contigo», le prometo, aun sabiendo que miento, pues en el fondo soy tan impotente y vulnerable como él.
Primera parte
1
Hace un par de semanas llegaron nuevos vecinos al departamento de junto. Se trata de una mujer con un niño que parece descontento con la vida, por decir lo menos. Nunca lo he visto, pero me basta escucharlo para darme cuenta. Vuelve de la escuela hacia las dos de la tarde, cuando el olor a comida que sale de su casa se esparce por los pasillos y las escaleras de nuestro edificio. Todos nos enteramos de que ha llegado por la manera impaciente en que toca el timbre. Apenas cierra la puerta, comienza a gritar a altos decibeles para quejarse del menú. A juzgar por el olor, la comida en esa casa no debe ser ni sana ni apetecible, pero la reacción del niño es sin duda exagerada. Profiere insultos y palabras soeces, algo desconcertante en un chico de su edad. También azota las puertas y arroja toda clase de objetos contra las paredes. Las crisis suelen ser largas. Desde que se mudaron, me han tocado tres, y en ninguna de estas ocasiones pude escucharla hasta el final, de modo que no sabría decir cómo terminan. Grita tan fuerte y con tanta desesperación que obliga a salir huyendo.
Debo admitir que nunca me he llevado bien con los niños. Si se me acercan los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar con ellos, no tengo la menor idea de cómo hacerlo. Me cuento entre las personas que se tensan por completo si en un avión o en la sala de espera de algún consultorio escuchan el llanto de un bebé, y que enloquecen si este se prolonga durante más de diez minutos. Tampoco es que los críos me disgusten por completo. Verlos jugar en un parque o descuartizarse por un juguete en el arenero puede incluso resultarme entretenido. Son un ejemplo viviente de cómo seríamos los seres humanos si no existieran las reglas de urbanidad y civismo. Durante años traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituía un error irreparable. Les decía que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos momentos, siempre representaría un límite a su libertad, un peso económico, para no hablar del desgaste físico y emocional que ocasionan: nueves meses de embarazo, otros seis o más de lactancia, desveladas frecuentes durante la niñez, y luego una angustia constante a lo largo de su adolescencia. «Además, la sociedad está diseñada para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes se encarguen de cuidar a los hijos, y eso implica muchas veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el erotismo y en ocasiones la pareja», les explicaba con vehemencia. «¿Vale realmente la pena?»
2
En aquella época viajar era muy importante para mí. Aterrizar en países lejanos de los cuales no sabía gran cosa y recorrerlos por tierra, a pie o en autobuses destartalados, descubrir su cultura y su gastronomía estaba entre los placeres de este mundo a los que de ninguna manera se me habría ocurrido renunciar. Parte de mis estudios los hice fuera de México. A pesar de la precariedad con la que vivía entonces, veo ese tiempo como una etapa más ligera de mi vida. Un poco de alcohol y un par de amigos bastaba para convertir cualquier noche en una fiesta. Éramos jóvenes y a diferencia de ahora desvelarnos no nos causaba estragos en el cuerpo. Vivir en Francia, incluso con poco dinero, me daba la oportunidad de conocer otros continentes. Cuando permanecía en París dedicaba muchas horas a leer en bibliotecas, a ver teatro, ir a bares o a clubes nocturnos. Nada de eso resulta compatible con la maternidad. Las mujeres con hijos no pueden vivir así. Al menos no durante los primeros años de crianza. Para permitirse una simple tarde de cine o una cena fuera de casa, necesitan planearlas con mucha anticipación, conseguir una niñera o convencer a su marido de cuidarle a los hijos. Por eso, siempre que las cosas empezaban a volverse serias con un hombre, le explicaba que conmigo jamás podría reproducirse. Si discutía o si asomaba algún indicio de tristeza o inconformidad en su rostro, yo apelaba de inmediato a la sobrepoblación de la Tierra, un motivo poderoso y lo suficientemente humanitario para que no me tachara de amargada o, peor aún, de egoísta, como suelen llamarnos a las que hemos decidido escapar al papel histórico de nuestro sexo.
A diferencia de la generación de mi madre, para la que resultaba aberrante no tener hijos, en la mía muchas mujeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, se podrían dividir en grupos igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su libertad e inmolarse en aras de la conservación de la especie, y las que estaban dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su autonomía. Cada una justificaba su postura con argumentos de peso. Como es natural, yo me entendía mejor con las segundas. Alina era de esas.
Nos conocimos en nuestros veinte, en esa época que en muchas sociedades se considera aún la mejor edad para procrear, pero ambas sentíamos una aversión semejante a lo que llamábamos con complicidad «el grillete humano». Yo estudiaba un doctorado en literatura, y tanto mi beca como mi condición de freelance estaban lejos de proporcionarme cualquier seguridad económica. Alina tenía un trabajo demandante pero bien pagado en un instituto de arte, y hacía lo posible por formarse sobre la marcha como gestora cultural. Aunque sus ingresos duplicaban los míos, prescindía de una buena parte de ellos para enviarlos a su familia: su padre estaba enfermo desde hacía muchos años, y vivía solo en un pueblo de Veracruz, mientras que su madre intentaba recuperarse de una embolia. Alina llegó muy pronto a esa etapa de la vida en que los padres dependen de nosotros. ¿Cómo habría podido además ocuparse de un hijo?
En aquel entonces yo era una gran aficionada a las artes adivinatorias, en especial a la quiromancia y al tarot. Recuerdo que un día, después de una larga fiesta que dejó entre sus consecuencias dos vasos rotos y un cementerio de botellas en el balcón, Alina y yo nos quedamos solas en mi departamento. Por la rue Vieille du Temple, tan solitaria a esas horas, escuchamos los pasos del último invitado. Le pregunté si me dejaba leerle las cartas. Ella aceptó solo por complacerme, pues siempre ha sido una mujer pragmática y la idea de recibir mensajes de fuerzas invisibles le resultaba del todo descabellada. El tarot debía parecerle un juego como cualquier otro. La tirada que elegí aquella noche era ambiciosa y abarcaba el resto de su vida. Alina cortó las cartas varias veces, y luego las colocó sobre la mesa, en las posiciones que yo le iba indicando. Cuando estuvieron todas en su sitio, empecé a voltearlas lentamente, un poco a causa de la borrachera y un poco para darle teatralidad al momento. Mientras tanto, la historia iba apareciendo como se revela una fotografía cuando la sumergimos en el nitrato de plata. En medio del recorrido se presentaban La Emperatriz, El Seis de Espadas, La Muerte y El Ahorcado. La Muerte –el arcano número trece que en muchos tarots ni siquiera tiene nombre– es una carta que no siempre implica un deceso, pero trae consigo un cambio radical y profundo. Todo apuntaba a que una tragedia desviaría el rumbo de su existencia, quizás incluso la terminaría de tajo. Me vi obligada a hacer un esfuerzo para ocultar mi contrariedad. Alina debió notar mi cara de desconcierto porque preguntó preocupada lo que estaba leyendo.
–Aquí dice que serás madre y que tu vida se volverá un claustro –le espeté con una sonrisa juguetona.
Alina negó sacudiendo con fuerza la cabeza mientras reía, pensando seguramente que se trataba de una tomadura de pelo. Pero sus grandes ojos negros me miraban interrogantes y adiviné en ellos un fondo de inquietud. Seguimos bebiendo y un par de horas después, cuando nos terminamos la última botella, la despedí en la puerta del edificio. Subí las escaleras hasta mi casa y me metí en la cama asustada por lo que había visto.
Meses después Alina decidió volver a México, donde encontró un buen empleo en una galería. Yo en cambio permanecí otro año en Francia y luego, al terminar la maestría, me puse a viajar por el sur de Asia. Recorrí a pie valles y senderos de montañas. Visité varios templos y centros de peregrinaje budista. Me fascinaban las monjas de hábitos marrones y cabezas rasuradas que habían decidido renunciar a la vida de familia para dedicarse al estudio y a la meditación. Me sentaba en silencio a unos metros de ellas para oírlas cantar con voces muy distintas a los cantos guturales de los lamas, o recitar sutras que hablaban de liberación y del fin del sufrimiento. La distancia es una prueba infalible para la amistad. A veces arrasa con ella como hace una helada con una buena cosecha. Pero no fue eso lo que ocurrió entre Alina y yo. Nos seguimos escribiendo y llamando con frecuencia, informándonos de los episodios más relevantes –la aparición de Aurelio en su vida, la salud de su padre, la elección de mi tema de tesis–, y así se afianzó aún más el cariño que ya antes nos teníamos.
3
Cuando uno es joven resulta fácil tener ideales y vivir conforme a ellos. Lo complicado es mantener la coherencia a lo largo del tiempo y a pesar de los retos que nos impone la vida. Poco después de cumplir los treinta y tres, empecé a notar la presencia e incluso el encanto de los niños. Llevaba un par de años viviendo en pareja con un artista asturiano que pasaba muchas horas en casa dedicado a su trabajo, impregnando el aire de nuestro departamento con el olor adictivo de sus oleos. Se llamaba Juan. A diferencia de mí, sabía y le daba placer convivir con niños. Siempre que en el parque o en casa de amigos se encontraba con uno, dejaba lo que estuviera haciendo para conversar con él. No sé si fue influencia suya o si surgió de mi propio cuerpo, pero mientras estuvimos juntos empecé a bajar la guardia. Aunque seguía sin acercármeles, los chicos me causaban cierta curiosidad. Era bonito verlos caminar con sus mochilas a cuestas a la salida de la escuela o en la calle, rumbo a la estación del metro. Los miraba como se ve una fruta madura cuando uno tiene hambre. Sin darme cuenta, empecé a fijarme también en las mujeres embarazadas. Las distinguía por todas partes como si de repente se hubieran multiplicado, y cuando coincidíamos en una fiesta o en la fila del cine, podía ocurrir que iniciara con ellas alguna conversación, tanta era la curiosidad que me producían. Necesitaba entenderlas, saber si realmente habían elegido ese destino o si, por el contrario, acataban con resignación una exigencia familiar o social. ¿Cuánto tenían que ver sus madres, sus parejas, sus amigas en aquella decisión?
Un sábado de invierno por la mañana, mientras remoloneábamos dentro de la cama, Juan y yo sacamos el tema de la reproducción. Me dijo que tenía muchas ganas de tener un hijo, y que solo esperaba a que yo le diera luz verde. Era –hay que reconocerlo– un hombre muy tierno, y seguramente también lo sería como padre. Por mi mente pasaron escenas de nosotros cuidando juntos un bebé, midiendo la temperatura al agua de una bañera o por la calle empujando una carriola. Esa vida de familia estaba ahí, al alcance de mi mano. Bastaba dejar el preservativo sobre la mesita de noche, quizás una sola vez, para cruzar el umbral hacia la maternidad. De manera similar a alguien que sin haber pensado jamás en el suicidio se deja seducir por el abismo en la terraza de un rascacielos, sentí la tentación del embarazo. Juan me apartó el cabello de la cara y comenzó a besarme efusivamente. Sentí su miembro erguido junto a mi muslo, dispuesto a cumplir de inmediato con el dictado de la naturaleza. Cedí con fascinación a aquella fuerza arrolladora durante un par de minutos. Luego –finalmente– mi instinto de supervivencia hasta entonces adormecido reaccionó y me sacó de la cama. A pesar de que afuera estaba nevando, corrí hacia la terraza para encenderme un cigarro. Me dije que el reloj biológico se había apoderado de mi razón. Si no encontraba una estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la vida que había construido con tantos esfuerzos corría un grave peligro.
Permanecí en silencio todo el fin de semana. El lunes aparecí sin hacer cita en el consultorio de mi ginecólogo y le pedí que me ligara las trompas. Después de hacerme una serie de preguntas para medir mi certeza, el médico consultó su agenda. Entré al quirófano esa misma semana, convencida de que había tomado la mejor decisión de mi vida. El cirujano hizo su trabajo con pericia, pero durante la convalecencia contraje una infección causada por una de esas bacterias de hospital tan difíciles de erradicar. Volví a casa con fiebre y estuve así varios días sin explicarle a nadie lo que me había sucedido, ni siquiera a Juan. Después, cuando me dieron de alta, llamé