¡hasta La Vista Muchachos!

arriba

Varios autores

¡Hasta la vista muchachos!

––––––––

Antología de jóvenes escritores, estudiantes de la Universidad de Padua, compilada por

SANDRO LA GACCIA

––––––––

Con el Patrocinio de la ESU di Padova

Ufficio SpaziOrientamento

¡HASTA LA VISTA, MUCHACHOS!

Por varios autores

Antologia compilada por: Sandro La Gaccia

© CIESSE Edizioni

www.ciesseedizioni.it

[email protected] - [email protected]

I Edición impresa en abril de 2019

Diseño gráfico y proyecto de portada: Matteo Marzano

Foto de la portada: Gustav Igler Auf der Eselsbank 1881

(uso comercial gratuito, no se requiere atribución)

––––––––

Colección: ORANGE

Edición y compilación por: Renato Costa, Sandro La Gaccia, Anna Mores y Giulia Pretta

––––––––

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Todos los derechos reservados. Se prohíbe toda reproducción de la obra, incluso parcial, por lo que no se puede reproducir, distribuir o transmitir ninguna parte de esta publicación en cualquier forma o por cualquier medio sin el consentimiento previo del Editor.

Esto es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y eventos narrados son el resultado de la imaginación del autor o se utilizan de manera ficticia. Cualquier semejanza con personas, acontecimientos o lugares reales, vivos o muertos debe considerarse meramente casual.

Prefacio

Por Sandro La Gaccia

Sentado frente al escritorio entre libros, papeles y un vaso de agua, miro a mi alrededor y pienso, invento, escribo...

Hasta hace poco, no hubiera imaginado que publicaría una antología de cuentos como curador. Probablemente, habría dejado que otros lo hicieran y tal vez por pena, la cual todavía padezco, habría escondido mi nombre detrás de otros. De hecho, en los últimos dos años había abandonado casi por completo la escritura, las formas y los estilos de lo que en parte y casi siempre de manera demasiado halagadora, se erigía como la tendencia de mi ser. Y aunque pueda parecer trivial para la mayoría de la gente, creo que le debo a todos estos chicos y a la gente que ha trabajado durante meses a mi lado, mi elección de volver a escribir e incluso hacer de esta actividad un oficio. No soy el autor de estas historias y lo que he escrito es tan sólo mi agradecimiento. Además, la obra, la verdadera, fue realizada por Elisa, Angelo, Sara, Sebastiano, Stefania, Ilaria, Matilde, Federico, Fulvio, Roxana, Camilla, Sergio, Luca, Angela, Selene, Valeria, Laura. Luego, un poco más adelante, están sus historias, donde se puede leer sobre los viajes, la espera, los cigarrillos, el amor, el tiempo, las calles y la espesa niebla de la noche, una Nápoles escondida y tal vez parcialmente olvidada, las peleas, las tardes en el cine con los amigos o en un sostén; los jardines, las casas y los trabajos de los que hay que escapar, los silencios, la fragilidad. Son instantáneas robadas del tiempo y la voz de los protagonistas. Son historias en busca de consuelo en el regreso de ella o en un paquete de cigarrillos, como en Las cosas que quedan o de escape, de investigación, como en la historia La Promesa. Salimos y volvemos. Nos movemos a través del tiempo, de los años como en Diez Años Después o en el espacio como en Encuentros o en la historia La Habitación. Uno camina a través de la niebla de los bosques y la ciudad – en la historia más corta de esta antología - Luces. Discutimos con amigos en Malentendidos, mientras hablamos, pero no hablamos en Gianna. Y si el tema de la novela de formación sigue siendo el centro de la colección, también hay que destacar la sensación de fragilidad que recorre muchas de estas historias. Todos a su manera tendientes a la confrontación con el otro, en el encuentro, en la búsqueda de uno mismo, en una penetrante melancolía de pasos.

Al margen, hay que decir que los relatos y sus autores encuentran aquí la oportunidad, el momento de presentarse por primera vez como escritores y por ello hay que agradecer a quienes creyeron de inmediato en la posibilidad de publicación. Por otro lado, salir de las habitaciones de un taller requiere esfuerzo, coraje y un poco de presunción. Elementos que no faltan ni en los cuentos ni en la pluma de estos jóvenes, muy jóvenes universitarios. Por supuesto, esto es sólo una parte del análisis del trabajo realizado y de las historias que componen la antología. Todo lo que nos queda por hacer es abrir el libro y leer, descubrir, aprender sobre una nueva generación de escritores y escritoras, de hombres y mujeres listos a su manera para interpretar una parte de aquello en lo que se convertirán.

Gianna

Por Camilla Fornaro

––––––––

Hace pocos, de hecho, unos pocos millones de años, Gianna y Samo eran vecinos.

Gianna vivía en un pequeño apartamento alquilado con su marido y sus dos canarios, pero Samo nunca los había escuchado cantar.

Entre los dos, Gianna era la que interactuaba, Samo tan sólo la miraba.

Se conocían desde hacía veinte años, pero él nunca había pensado en ella como una hipotética amante, jamás se había sentido atraído por ella.

No era fácil estar cerca de ella, y él debió entenderlo cuando ella le habló por primera vez.

A los dieciséis años Gianna le había dicho: Me gusta contar, pero sólo números. No me gusta tomar decisiones.

Estaban en la fiesta de una compañera de clase y ella no estaba sobria al 100%, pero Samo estaba seguro de que, aunque estuviera lúcida, le habría dicho lo mismo, al mismo tiempo y de la misma manera.

Pero ¿qué más puedes contar?

Así es como Samo respondió, naturalmente; mientras sostenía su bolso de cuero y llevaba su abrigo de camello, lo llevaba con orgullo y lo mostraba a la clase como si hubiera sido un regalo de los dioses.

Los planetas, las estrellas, las constelaciones, respondió él cuando salían del club, después de que ella recogiera su bolso. La conversación se interrumpió, ambos estaban demasiado cansados para caminar más lejos, y Samo, aunque sólo tenía dieciséis años, ya se había dado cuenta de que tratar de tener conversaciones serias con una persona alterada no llevaría a ninguna parte.

Al día siguiente, en la escuela, trató de profundizar en el no-diálogo la noche anterior sentándose a su lado. Nadie se sentaba nunca al lado de Gianna, por alguna razón. 

¿Recuerdas lo que me dijiste ayer? le preguntó mientras el profesor de arte intentaba con todas sus fuerzas atraer la atención de los alumnos del 3° B del Liceo Scipione Emiliano de Castelfondo Magno.

¿No te dije que tu nuevo corte de cabello me pone enfermo? Tenían una amistad franca.

Me dijiste algo sobre cómo te gusta contar y no te gusta tomar decisiones....

¡Ah, sí!

¿Y? ¿Qué significa eso?

Samo se lo había susurrado al oído izquierdo, porque sentía que le había hablado demasiado alto a Gianna unos momentos antes.

Significa que me gusta contar y no me gusta tomar decisiones.

Una vez más la conversación se detuvo porque Samo ya no sabía qué decir, porque el maestro estaba hablando sobre la Revolución Francesa, pero sobre todo porque Gianna no tenía nada que decirle.

A medida que pasaba el tiempo, Samo había comprendido lo que Gianna quería decir: el significado de esas dos frases unidas por una conjunción coordinada.

Nadie en la escuela había podido establecer una relación cercana con Gianna. Era más difícil hablar con Gianna que sacar una C en matemáticas. Era más difícil hablar con Gianna que escuchar al profesor explicar la Revolución Francesa el lunes por la mañana.

Este Samo lo entendió más tarde, mucho más tarde.

Ella siempre estaba allí, sentada en el tercer escritorio, a menudo sola; su pelo marrón recogido en una trenza muy suave, el lazo rojo, más largo que su pelo, cayendo sobre su cuello blanco. Samo la miró y pensó que Gianna era la niña más pura del instituto. En ese momento sintió una especie de repulsión-atracción, y no sabía por qué.

Sólo diez años más tarde habría comprendido que para comprender verdaderamente a Gianna tendría que hablar con ella todos los días, incluso haciéndole las preguntas más insignificantes le llevaría a la intimidad que se gana exclusivamente viviendo con una persona todos los días, observándola por la mañana, cuando no le apetece hablar con nadie, justo antes del café o por la noche, cuando está demasiado cansada.

Después de la escuela secundaria se inscribieron juntos en la universidad. Allí Samo había llegado a conocer a la verdadera Gianna. Ella lo contaba todo: los pasos que hacía para llegar a la facultad desde su casa, los azulejos del baño, los cereales de la leche. Una cosa tras otra, se transformaba en un número. Para Gianna todo era números.

Samo no lo entendió al principio, pensó que todo era una broma. Sin embargo, Gianna lo decía en serio, y esa noche, en la fiesta, no se estaba burlando de él.

Contaba las páginas para estudiar, las líneas, las rayas negras del jersey amarillo y negro de Samos.

¿Por qué haces esto?

Le preguntó Samo una vez, cansado de oírla contar.

Es lo único que me hace sentir en contacto con el mundo, me da confianza... No puedo explicarlo, Samo. Si no lo hiciera, me sentiría perdida. No puedo evitarlo. Cuando lo hago, siento que pertenezco a algo, y que todo lo que me rodea es profundamente verdadero.

Lo es, aunque no importe, te lo aseguro.

No me importa, no quiero parar, no quiero parar y sentirme perdida.

Tres años después celebraron su graduación juntos en un club cerca de la universidad, con todos sus parientes y amigos. Gianna se veía preciosa: llevaba un vestido de satén rojo y sus tacones le quedaban especialmente bien.

¡Me gustaría pronunciar un discurso!

Gianna se subió torpemente a una silla y comenzó su discurso de agradecimiento.

...y también tengo algo muy importante que decirles. Tommaso y yo nos vamos a casar! Por supuesto Samo no sabía quién era Tommaso, ni desde hacía cuánto tiempo Gianna lo conocía.

A la edad de veintidós años se casó con el tal Tommaso, un elegante y refinado joven de veintiocho años y de modales exquisitos. Alquilaron una casa junto a la de Samos. De esta manera se convirtieron en vecinos. Ella trabajaba en un laboratorio de análisis médicos y pasaba la mayor parte del día fuera de casa, su marido era ejecutivo en un banco.

Todas las mañanas Gianna encontraba tiempo para su querido amigo, y si almorzaba en casa lo invitaba a menudo. Samo no había encontrado una esposa, no tenía ganas, y ni siquiera sentía la necesidad. Veía a Gianna y a Thomas atrapados en sus hábitos y se preguntó cómo no se cansaban el uno del otro, y viceversa.

Gianna no había dejado de contar. Ella nunca le había explicado cómo había conocido a Tommaso y cómo había decidido casarse repentinamente a los veintidós años.

Todas las mañanas, durante el café, Samo le preguntaba cómo podía vivir así.

Gianna se despertaba temprano cada mañana, alrededor de las seis. Luego contaba cuánto tiempo pasaría antes de que su marido se fuera a trabajar. Normalmente entre mil ochocientos segundos y dos mil setecientos.

Se duchaba, se vestía y se despedía de Tommaso.

Bajaba y daba semillas a sus dos canarios: siempre la misma cantidad exacta. Luego esperaba a Samos, y seguía contando.

El desayuno siempre duraba un cuarto de hora: el tiempo ideal para un café y una charla; luego Samo volvía a casa a trabajar y Gianna corría al trabajo.

Samo tenía un par de llaves de la casa de Gianna.

Cada vez que le decía: Gianna, tú y tus números te están matando lentamente, ella no lo entendía, o fingía no entenderlo.

Según Samo, Gianna vivía atrapada en una burbuja: su cabeza. Difícilmente veía que ocupara su mente en otra cosa, aparte de contar números.

Sin embargo, continuaba frecuentándola y, aunque no compartía su estilo de vida, reconocía que a veces Gianna era realmente Gianna, probablemente cuando estaba libre de la esclavitud que su cerebro le imponía.

Más de una vez le había ofrecido que se fueran de viaje, o a pasar un simple día en el spa. Gianna era inamovible y granítica en sus ideas: la rutina era sagrada. Sólo Samo había sido capaz de ver a Gianna de cerca, con una lupa. La había visto sonreír al entregar su tesis, extasiada por la noticia de que la habían contratado en el laboratorio de análisis médicos -uno de los más prestigiosos de la provincia- para temblar y desesperarse en el funeral de su padre.

Cuando algo extremadamente positivo o extremadamente negativo la afectabaa, lo vivía al máximo. Se caía, se hundía, se hundía de la cabeza a los pies a causa del dolor o la alegría, y después de unas horas estaba de nuevo inmovilizada en su vida habitual, tan quieta como un kore arcaico, lista para no cambiar nunca.

Samo, por el contrario, vivía día a día. Nunca había tenido un trabajo estable, le encantaba el trabajo a tiempo parcial y en su tiempo libre escribía artículos de noticias para una revista online. No era rico, pero era feliz. Los fines de semana viajaba mucho, se contentaba con pasar la noche en un hostal y siempre descubría algo interesante. Incluso se las arreglaba para visitar un planeta cercano a ellos, Marte. Olió su aroma, respiraba ese aire tan diferente al de ellos. Había ido en busca de agua. Sus ojos habían visto castillos, planetas y paisajes que Gianna nunca habría visto y que apenas podía imaginar.

Los años pasaron y los dos estaban cerca de la vejez.

En la víspera del sexagésimo cumpleaños de Gianna, Samo había ido a verla. Él y Tommaso habían preparado una pequeña fiesta íntima para ella.

Hoy no la torturaré con mis ideas fuera de lo común, se dijo Samo en la puerta de su vecina, justo antes de entrar.

La cena fue de corta duración, pero intensa. Tommaso era agradable, y él y Samo se llevaban muy bien.

Samo había estado observando a Gianna toda la noche. Se había concentrado en su pelo blanquecino, sus profundas arrugas, sus ojos ahuecados, su cuerpo cansado. Quería tomarla, abrazarla y preguntarle: ¿Cuándo, Gianna? ¿Cuándo te despertarás?

No lo hizo. Antes de irse, la abrazó y le dijo: Otro año contigo, otro año para hacernos compañía. Ella lo abrazó y lo abrazó; luego, justo antes de que se fuera, le guiñó un ojo. Él, satisfecho con la noche, se fue a dormir.

Al día siguiente, Samo se había vestido apresuradamente: se le hacía tarde para su café de las ocho.

Ay, Gianna tendrá que contar más hoy de lo usual, dijo irónicamente en el camino.

Un modesto jardín cuadrangular separaba la valla de la puerta principal del coche.

Esa mañana la puerta estaba cerrada. Habí una cafetera en el suelo. Gianna se había ido.

Samo sabía que nunca volvería. Se agachó y recogió un sobre tirado en la alfombra. Lo abrió instintivamente.

Dentro había un papel arrugado: Me voy.

Samo estaba feliz.

Blues

Un chico extraviado

Por Fulvio Falco

Era el 13 de diciembre de 1997. Ese día no había ni una nube en el cielo y el sol caía con fuerza, como burlándose del mal tiempo de los días pasados, como si no importara que estuviésemos en pleno invierno, como si no importara que la gente en la calle llevara abrigos gruesos y guardara en sus bolsas un paraguas plegable, sospechando de aquel sol anómalo. Era el 13 de diciembre, el sol estaba en lo alto del cielo y se había perdido todo rastro de Antonio.

Lo extraño es