El brillo de las balas
()
Información de este libro electrónico
En estas páginas está el país. Esperemos que el libro llegue a las bibliotecas, pero, sobre todo, que llegue a muchos lectores. Yo me quedo con la imagen de cada uno de los personajes en sus momentos de inocencia, a salvo en sus casas, amenazados en sus casas. Cada uno de ellos mira las montañas, las hermosas montañas donde la vida florece a pesar de la terrible historia de Colombia. Alrededor de cada casa hay un cerco, un perímetro de seguridad. Del otro lado del cerco está la guerra.
César Alzate Vargas
Norvey Echeverry Orozco
(Medellín, Colombia - 1997) Es Comunicador Social – Periodista de la Universidad de Antioquia. Con cierta frecuencia sus columnas de opinión, crónicas y cuentos son publicados en medios como El Colombiano, El Espectador, revista Kronópolis, La Oreja Roja, Vivir en El Poblado, La Cola de Rata y la revista Cronopio.
Autores relacionados
Relacionado con El brillo de las balas
Libros electrónicos relacionados
A la salud de la serpiente. Tomo II Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl arte en persona Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVagor Clam Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Viaje Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentas pendientes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Escritores peligrosos y otros temas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos Viejos Leones Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Si hay alguien bueno en este lugar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa experiencia opaca: Literatura y desencanto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBasada en hechos reales Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La voz Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTema libre Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Zona de obras Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Días de Rojo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCrónicas súbitas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Soy también la memoria Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBogotá-39 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas mil caras del autor: Conversaciones con grandes narradores de hoy Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPresencia de Alejandro Rossi Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLegados de guerra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesContarlo para no olvidar: Voces 2 Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La cultura, querido Robinson: Crónicas y miradas periodísticas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCrónicas secundarias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRevolucionarios Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Juan García Ponce: la mirada oblicua Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMoneda dura: Gabriela Mistral por ella misma Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesZoom: Inventario de objetos perdidos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLloverá siempre. Las vidas de María Esther Gilio Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los caminos del corazón Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVamos a la vida: Homenaje a Sergio González Rodríguez Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Artes del lenguaje y disciplina para usted
Aprende inglés desde cero Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El método Smart Brevity: El poder de comunicar más con menos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Inglés aprender y hablar - Curso básico Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Manual de Carreño Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Un curso de oratoria en 14 lecciones Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Arte de Hablar En Publico (Spanish Edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El arte de tener siempre razón o cómo salir victorioso de una discusión Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo Aprender por tu Cuenta: Los Secretos de los Mejores Autodidáctas para Acelerar tu Aprendizaje sin Depender de los Demás Calificación: 4 de 5 estrellas4/55000 palabras más usadas en Inglés Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cállate: El poder de mantener la boca cerrada en un mundo de ruido incesante Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Falacias Lógicas: ¿Comete errores al razonar? Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Técnicas innovadoras de lectura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPNL para Principiantes: Claves para persuadir, influir y alcanzar tu superación personal Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Storytelling: Cómo contar tu historia para que el mundo quiera escucharla Calificación: 5 de 5 estrellas5/5PNL: Domina tu mente y aprende como atraer el dinero con técnicas de Programación Neurolingüística Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Investigar y escribir con APA 7 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Guíaburros: Comunicar con éxito: Técnicas y estrategias para aprender a hablar en público Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La ciencia de la lectura: Los desafíos de leer y comprender textos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Oratoria Pública: Habla y Supera tus Miedos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Gramática del inglés Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Aprende rápidamente idiomas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Comentarios para El brillo de las balas
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
El brillo de las balas - Norvey Echeverry Orozco
víctimas
Del otro lado del cerco
César Alzate Vargas
Universidad de Antioquia
Se hablaba en la sede de la Universidad de Antioquia en Sonsón de un muchachito que hacía todas las preguntas y leía todos los libros, que tomaba notas sobre artículos sugeridos o encargados y para la siguiente sesión ya había agotado los títulos disponibles de cada autor, y que hacía una cosa extravagante: les pedía a los compañeros que plantaran su grabadora en los cursos a los que no podía asistir y registraran las clases. Se decía que pasaba horas escuchando las grabaciones.
Que deseaba aprender todo sobre el periodismo y la literatura.
Yo no creía en esta leyenda, y en realidad solo llegué a comprobar una parte de ella, hasta que asistí a un par de jornadas de un curso de redacción periodística. Sonsón era un sitio estupendo para dar clase; los estudiantes eran como los que se describían en los mejores tiempos de la Universidad: respetuosos, entusiastas, pletóricos de talento, críticos, interesados en lo que uno tenía para decirles y hasta ingenuos. Además era un lugar que toda la vida me había interesado bastante. Por allí había pasado incontables veces en ruta hacia el cañón del Samaná, la Ítaca de la que provengo y a la que no consigo volver. Sonsón tenía múltiples vínculos con mi prehistoria. De este pueblo que congrega, completos, las virtudes y los defectos de la cultura antioqueña, salieron todas las vertientes de mi familia en siglos que la era digital ha olvidado. Allí quería ir como quien regresa a sus orígenes. Sentía que al dirigirme a aquellos estudiantes entablaba un diálogo en el tiempo con los bravos colonos que durante el siglo XIX y la primera parte del XX partieron de municipios como este hacia los vastos territorios que aún no se domeñaban en los Andes colombianos (en realidad, como ocurrió en toda América, esos territorios estaban habitados por gentes que llegaron mucho antes y a las que no se trató con el debido respeto, pero esa es una discusión que no tendremos aquí). El diálogo con ellos me interesaba como una forma de obtener pistas sobre una parte de mi historia que deseaba recuperar por motivos literarios, pero a la que las múltiples argucias del olvido me han impedido acercarme. Los estudiantes provenían, en su mayoría, de diversos pueblos del suroriente de Antioquia. Al menos la mitad eran del municipio sede, pero los había también de Argelia, Nariño, La Unión, Abejorral y La Ceja. De este último procedía el muchachito del que se hablaba porque quería saberlo todo.
Su presencia, sin embargo, no parecía hacerle juego a la leyenda. Se sentaba en un rincón lejano del salón de clase y, al menos en voz alta, no hacía preguntas ni participaba casi. Uno tenía la sensación de que estaba calculando el tamaño del mundo y de la vida antes de atreverse a decir cualquier cosa, y a veces daban ganas de suplicarle que aunque fuera se mostrara necio. Nada. Allí, quieto, como con la intención de marcharse a otras esferas, no hablaba. Pero escribía. Escribía y escribía en sus libretas, y a la clase siguiente venía, aunque sin palabras, con las lecturas hechas, los autores agotados. Sí que lo leía todo. En plena adolescencia era una máquina de absorber información, lo cual le fue muy útil para descubrir pronto que su deseo de ser locutor estaba errado y que, a fin de cuentas, de haber persistido en este, de poco habría necesitado los estudios de Comunicación Social y Periodismo.
Nuestro diálogo no se produjo, pues, mientras fue mi estudiante. O, visto de otro modo, la relación estudiante-profesor no se limitó a las fechas que la academia estipulaba: él decidió retomarla en ese mundo del que es nativo y cuyas leyes permiten hacerle el quite a la timidez porque no obligan a que los ojos se miren y las presencias se perciban en las a veces incómodas dimensiones de la física. Los tímidos sabemos la enorme importancia de este recurso. Uno de los privilegios que nos permite la época es el de abordar al otro sin la incomodidad de la presencia y sin la rigidez de los horarios. El curso que el silencioso decidió que yo le siguiera dando más allá de las aulas comenzó el 26 de diciembre de 2018 a las 9:49 de la noche con un escueto saludo: Hola, César. ¿Cómo va todo?
. Saludo que irrumpió en el WhatsApp de mi celular con un cálculo necesario: el de escribir correctamente cada palabra y rodearla de los signos de puntuación adecuados más para la tarea universitaria que para ese universo que lo permite todo y en el que la gente suele expresarse con irrespetuoso descuido. Él me había oído decir que la corrección es la mínima seña de respeto que le debemos al lector. Somos periodistas. Somos escritores. Que nos juzguen por el fondo de lo que decimos, no por la forma: esta no debería admitir discusión. El hecho es que, antes de que yo pudiera preguntar quién era el sujeto que me hablaba a esa hora, fue al grano: ¿Te puedo pedir un favor? ¿Me podés recomendar películas buenas sobre el oficio del periodismo?
.
No sé qué estaba haciendo esa noche. Era 26 de diciembre, ¿no? Alguna simpatía debió causarme el atrevimiento, pues unas horas después le prometí en serio –siempre hemos hablado muy en serio nosotros– que le haría una lista y le recomendé un título de ese año que tal vez él ya hubiera visto: la magnífica The Post (torpemente traducida a nuestro mercado como Los archivos del Pentágono) de Steven Spielberg. Horas después respondió que no la había visto, pero que tenía tiempo y la vería al rato. Y la vio, desde luego. Lo que tiene de más maravilloso el universo digital en que nos hemos movido en este permanente curso que él me pidió y yo acepté darle es esa no necesidad de verse u oírse o leerse en tiempo real. A veces el diálogo discurre así, pero otras tantas veces entre una interpelación y una respuesta pasan minutos, horas y hasta días, y no han faltado los asuntos que uno de los dos corta sin ofrecer excusas y sin que el otro se percate de que lo dejaron con la palabra en la boca. Ha sido un diálogo intenso. Tanto, que ahora me atrevo a darme cuenta de que en el mutuo aprendizaje, en la interminable discusión y en la nula presencia material –no nos vemos desde nuestra última clase en la sede, en diciembre de 2017; casi ni sé ya cómo es su rostro– hemos ido construyendo una valiosa amistad.
***
Hasta su paso por la Universidad, Norvey Echeverry Orozco no descubrió que la violencia era un fenómeno que le ocurría a la gente real. Para su fortuna, del mundo de las armas no conocía ni una pistola de juguete. Todo estaba en las noticias y estas siempre hablaban de cosas que pasaban lejos. Durante un tiempo, observó con ingenua melancolía que la guerra, en apariencia, no lo había tocado y sintió vergüenza de sus privilegios. El estudio del periodismo le mostró que esa lejanía no era cierta: las cosas sucedían aquí, a su alrededor, a sus compañeros de clase... a él mismo. La realidad era una cosa tangible y el periodismo la herramienta para acercarse a ella, estudiarla, relatarla y quizá comprenderla. Sospecho que debe seguir sin conocer las armas de verdad, pero la inmersión en las historias que narra en su primer libro le ha permitido comprender la catástrofe que esas armas producen en el destino de un país.
Puso como presentación en su cuenta de Twitter: Escribo historias en libretas que sueñan, de grandes, ser libros para estar en las bibliotecas
. Miró el mundo en que se había criado y sus ojos de periodista le mostraron la guerra que antes aparecía, deformada, en las noticias. Se lanzó de lleno a las historias y de entre todas las que encontró seleccionó para este primer libro la de una maestra rural que se hace madre mientras la muerte campea en cada uno de los territorios a los que huye, la de un campesino al que estuvieron a punto de asesinar para hacerlo pasar por lo que no era, la de un jovencito que persiste en estudiar a pesar de los violentos y la de otro jovencito cuya madre es asesinada por vender drogas. Los agentes de todas esas violencias se repiten aquí como se repiten en la turbulenta historia de Colombia que la generación de Norvey no habría debido vivir: la guerrilla, los paramilitares, los narcos, el Estado.
El autor podría haber tenido el privilegio de formar parte de la primera generación de colombianos, en lo que va corrido del milenio y de la vida, con una verdadera oportunidad no de crecer, porque ya lo hicieron, pero sí de conocer al país en paz. Ellos y nosotros estuvimos a nada de lograrlo en aquellos acuerdos suscritos en 2016, pero la ilusión de la paz duró poco. Este país, ¡este pobre país! ¿Hasta cuándo estaremos así, hasta cuándo?
, escribe en su diario Martha Higinio, la admirable profesora a cuyo relato el libro le presta la voz narrativa de primera persona. Es el mismo personaje que descubre la fundamental importancia de los nombres para conservar la memoria –es fundamental conservar la memoria, evitar el olvido– y nos cuenta al regresar al pueblo de Granada, luego de la masacre paramilitar del 3 de noviembre de 2000:
Cuando me acerqué al salón parroquial, más de medio pueblo lloraba por todos los muertos. Diecinueve ataúdes enfilados. Una escena triste. Yo solo conocí a María Leonor y a Pablo Emilio. A lo mejor con Jesús María, Juan Manuel, Jairo, Francisco Javier, Germán, María Edelmira, Andrés Arturo, Salomé, Conrado, Óscar Aníbal, John Ferney, Mario de Jesús, Jesús Heliodoro, Luis Fernando, Jenaro, Socorro o con Nicanor me llegué a cruzar en las calles de Granada, en una eucaristía, en una tienda, en el hospital, en el colegio en que dictaba clases, en un evento comunitario por la paz. A lo mejor hasta les sonreí.
A lo mejor hasta les sonreí
, dice. No es posible dejar de mencionar la horrenda paradoja de la que antes de esta masacre se había enterado Martha en el corregimiento de Aquitania, de donde es oriunda: los paramilitares acercándose al puesto de salud para ofrecerle disculpas a un joven moribundo por haberle disparado cuando las balas que le robaron la vida estaban destinadas a alguien que tenía un nombre parecido. Creería uno que en esos actos de buena educación está oculta la semilla de la convivencia, pero habría que ser tan malvado como los asesinos para aceptar tales disculpas. O para aceptar la horrible venganza que ejecutaron los guerrilleros de las Farc un mes y tres días después de la masacre de Granada, cuando el 6 de diciembre destruyeron el centro del pueblo con un carrobomba y numerosos cilindros de gas convertidos en misiles y disparados desde casas a las que ingresaron sin respeto alguno, como la de