Everand Logo

¡Te damos la bienvenida a Everand!

  • Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

    Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

    Suave es la noche
    Suave es la noche
    Suave es la noche
    Libro electrónico380 páginas6 horas

    Suave es la noche

    Por F. Scott Fitzgerald

    ()

    Cambiar a audiolibro
    Leer la vista previa

    Información de este libro electrónico

    "Siempre decías que un hombre aprende cosas y cuando deja deaprenderlas es como todos los demás".Estamos aquí ante la novela más íntima, cercana, a la par quecruda y amarga, de Fitzgerald. Fueron 9 años entre escritura y posteriores revisiones tras la primera edición; tiempo transcurrido entre alcohol, sudor y lágrimas.Como resultado nos encontramos ante una magnífica obra que trata del fracaso, la crisis matrimonial, la fama, las adiciones, el equilibrio mental y otras cuestiones cruciales de la existencia humana.Novela creada en una etapa intensa de vida, entre el internamiento psiquiátrico de su mujer y su coqueteo con el alcohol, en la que Fitzgerald nos dibuja la vida de aparente fama y glamour de sus protagonistas, Dick Diver, un joven y exitoso psiquiatra, y su paciente esquizofrénica de 16 años, Nicole, con la que más tarde se casará.La pareja de jóvenes norteamericanos multimillonarios, hermosos y encantadores suscitan la admiración y envidia de todos. La escena que abre la historia así nos lo muestra: la orilla de una piscina en la opulencia de la Riviera francesa, una joven actriz deslumbrada admirando el glamour de la pareja protagonista. Pero hay grietas y una incipiente crisis tanto en la pareja como en el interior de uno de ellos como individuos, una tormentosa relación con el alcohol y el dinero y un llamamiento del autor a buscar la autenticidad en la vida y las relaciones, a desechar el idealismo y la opulencia de los escenarios de cartón piedra."Habían pasado 24 horas y seguía dispersa y absorta jugando con el caos; como si su destino fuera un rompecabezas"Suave es la noche fue llevada al cine en 1962 y más tarde a la tv en la adaptación a una miniserie de la BBC.-
    IdiomaEspañol
    EditorialSAGA Egmont
    Fecha de lanzamiento26 abr 2021
    ISBN9788726672695
    Autor

    F. Scott Fitzgerald

    F. Scott Fitzgerald (1896–1940) is regarded as one of the greatest American authors of the 20th century. His short stories and novels are set in the American ‘Jazz Age’ of the Roaring Twenties and include This Side of Paradise, The Beautiful and Damned, Tender Is the Night, The Great Gatsby, The Last Tycoon, and Tales of the Jazz Age.

    Relacionado con Suave es la noche

    Títulos en esta serie (100)

    Ver más
    • Ivanhoe
      Ivanhoe

      Libro electrónico

      Ivanhoe

      Sir Walter Scott
      0 calificaciones
    • Dr. Ox's Experiment
      Dr. Ox's Experiment

      Libro electrónico

      Dr. Ox's Experiment

      Jules Verne
      0 calificaciones
    • Sota ja rauha 3
      Sota ja rauha 3

      Libro electrónico

      Sota ja rauha 3

      Leo Tolstoy
      0 calificaciones
    • Sota ja rauha 2
      Sota ja rauha 2

      Libro electrónico

      Sota ja rauha 2

      Leo Tolstoy
      0 calificaciones
    • The Red and the Black
      The Red and the Black

      Libro electrónico

      The Red and the Black

      Stendhal
      0 calificaciones
    • Collected Stories
      Collected Stories

      Libro electrónico

      Collected Stories

      Nikolai Gogol
      0 calificaciones
    • Sota ja rauha 1
      Sota ja rauha 1

      Libro electrónico

      Sota ja rauha 1

      Leo Tolstoy
      0 calificaciones
    • Konovalov
      Konovalov

      Libro electrónico

      Konovalov

      Maksim Gorkij
      0 calificaciones
    • Martin Paz
      Martin Paz

      Libro electrónico

      Martin Paz

      Jules Verne
      0 calificaciones
    • Oorlog en vrede 2
      Oorlog en vrede 2

      Libro electrónico

      Oorlog en vrede 2

      Leo Tolstoy
      0 calificaciones
    • Fruitfulness
      Fruitfulness

      Libro electrónico

      Fruitfulness

      Emile Zola
      0 calificaciones
    • Martin Paz
      Martin Paz

      Libro electrónico

      Martin Paz

      Jules Verne
      0 calificaciones
    • Sota ja rauha 4
      Sota ja rauha 4

      Libro electrónico

      Sota ja rauha 4

      Leo Tolstoy
      0 calificaciones
    • The Nose
      The Nose

      Libro electrónico

      The Nose

      Nikolai Gogol
      0 calificaciones
    • The Mantle
      The Mantle

      Libro electrónico

      The Mantle

      Nikolai Gogol
      0 calificaciones
    • Dead Souls
      Dead Souls

      Libro electrónico

      Dead Souls

      Nikolai Gogol
      0 calificaciones
    • Liv
      Liv

      Libro electrónico

      Liv

      Kristofer Janson
      0 calificaciones
    Ver más

    Libros electrónicos relacionados

    Ficción general para usted

    Ver más
    Ver más

    Episodios de podcast relacionados

    Artículos relacionados

    • Artículo

      Las Leyes De La Atracción

      11 oct 2021

      1 Aún con el tacto cálido de la ciudad sobre su cuerpo, Rosalind se quita las medias y las mete en el lavabo junto con un puñado de carbonato sódico. Es una costumbre que adquirió durante los años de la guerra. Logró sobrevivir entre 1942 y 1944 con

      9 min de lectura

    • Artículo

      No Pasa Nada, Es La Edad

      6 dic 2023

      No Pasa Nada, Es La Edad
      7 min de lectura

    • Artículo

      Elísabet Benavent (36 años)

      20 mar 2020

      Elísabet Benavent (36 años)
      1 min de lectura

    • Artículo

      Test Literario

      4 nov 2021

      Test Literario
      1 min de lectura

    • Artículo

      Elizabeth Taylor

      23 feb 2024

      Elizabeth Taylor
      13 min de lectura

    • Artículo

      Shakira ‘Echa pa’lante’

      27 jun 2022

      Shakira ‘Echa pa’lante’
      6 min de lectura

    • Artículo

      Haz Que Tu Corazón Se Detenga

      2 may 2022

      Haz Que Tu Corazón Se Detenga
      9 min de lectura

    • Artículo

      Confesiones De Escritor

      4 abr 2021

      1. ¿Cuándo empezó a escribir? Mis primeras publicaciones ocurren en el campo del periodismo, que luego abandoné para dedicarme a mis estudios, primero de licenciatura en la Universidad de Barcelona y luego de doctorado en la Universidad de California

      3 min de lectura

    • Artículo

      Guillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa

      27 abr 2020

      Guillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa
      4 min de lectura

    • Artículo

      Amor Y Pasión Con Raine Miller

      31 mar 2021

      Son adictivas. Las novelas eróticas de Raine Miller enganchan desde la primera página, y más en un tiempo donde la evasión es más necesaria que nunca. No es de extrañar que sus historias hayan conquistado a lectores de medio mundo. Y si sus personaje

      1 min de lectura

    • Artículo

      Confesiones De Escritor

      8 jun 2023

      Confesiones De Escritor
      2 min de lectura

    • Artículo

      La Casa De Verdad

      7 sept 2021

      Ahora es el momento de revalorizar el hogar, de mejorar su estimación en el mercado de nuestras necesidades emocionales, independientemente de quién sea su propietario legal. Un hogar es donde estamos nosotros -dicen los tuaregs que un hogar se crea

      2 min de lectura

    • Artículo

      Javier Marías Corazón Negro

      3 oct 2022

      Javier Marías Corazón Negro
      10 min de lectura

    • Artículo

      Entre Líneas Con Daniel Radcliffe

      4 mar 2022

      Entre Líneas Con Daniel Radcliffe
      4 min de lectura

    • Artículo

      TEST 50 Preguntas

      7 sept 2021

      Roberto Sánchez Ruiz (Barcelona, 1966) lleva desde el 88 trabajando en la Cadena SER como periodista radiofónico. En 1994 creó Si amanece nos vamos, ganador de un Premio Ondas, un Micrófono de Plata y una Antena de Oro. Dirigió el programa durante di

      7 min de lectura

    • Artículo

      Diario De Viaje De Un Filósofo

      4 mar 2021

      I HACIA LOS TRÓPICOS Antes de partir ¿Para qué viajar? Mis años de peregrinación han pasado ya. Lejos están los tiempos en que la asimilación de toda clase de materias enriquecía mi espíritu. Entonces, el desarrollo interior coincidía con la dilataci

      2 min de lectura

    • Artículo

      Santiago Posteguillo

      1 abr 2020

      Santiago Posteguillo
      4 min de lectura

    • Artículo

      Declaración de Intenciones

      4 nov 2021

      Qué manía con prohibir libros y con la cultura de la cancelación. En pleno 2021. Una jueza de Castellón ha retirado cautelarmente lotes de libros de temática LGTBI donados por el Ayuntamiento de la ciudad a varios institutos y a un centro socioeducat

      3 min de lectura

    • Artículo

      Jaime Peñafiel “Soy Viejo Y Rico Y Eso Es Un Peligro”

      18 mar 2021

      NOS recibe puntual y feliz, porque dos horas antes le han puesto la primera dosis de la vacuna del corona-virus. “Ni me he enterado”, dice Jaime Peñafiel (88) antes de sentarse con nosotros en el salón de su casa madrileña, más de 500 metros cuadrado

      6 min de lectura

    • Artículo

      La Muerte COTIDIANA

      7 abr 2023

      La Muerte COTIDIANA
      4 min de lectura

    • Artículo

      Lucinda Kate Riley

      7 sept 2021

      Lucinda Kate Riley
      2 min de lectura

    • Artículo

      “Escribo Para Seducir”

      20 abr 2021

      “Escribo Para Seducir”
      6 min de lectura

    • Artículo

      Novedades Editoriales

      3 jul 2018

      Miguel Delibes Destino, 288 pp., 19,50 € Un descubrimiento editorial de excepción: la publicación de un relato inédito de Miguel Delibes ilustrado por el autor. Ediciones Destino recupera en el mismo volumen autor, los mejores relatos del los que con

      40 min de lectura

    Categorías relacionadas

    Comentarios para Suave es la noche

    0 calificaciones

    0 clasificaciones0 comentarios

    ¿Qué te pareció?

    Toca para calificar

    Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

      Vista previa del libro

      Suave es la noche - F. Scott Fitzgerald

      Saga

      Suave es la noche

      Original title: Tender is the Night

      Original language: English

      Copyright © 1934, 2021 SAGA Egmont

      All rights reserved

      ISBN: 9788726672695

      1st ebook edition

      Format: EPUB 3.0

      No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

      This work is republished as a historical document. It contains contemporary use of language.

      www.sagaegmont.com

      Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

      Libro Primero

      I

      En la apacible costa de la Riviera francesa, a mitad de camino aproximadamente entre Marsella y la frontera con Italia, se alza orgulloso un gran hotel de color rosado. Unas amables palmeras refrescan su fachada ruborosa y ante él se extiende una playa corta y deslumbrante. Últimamente se ha convertido en lugar de veraneo de gente distinguida y de buen tono, pero hace una década se quedaba casi desierto una vez que su clientela inglesa regresaba al norte al llegar abril. Hoy día se amontonan los chalés en los alrededores, pero en la época en que comienza esta historia sólo se podían ver las cúpulas de una docena de villas vetustas pudriéndose como nenúfares entre los frondosos pinares que se extienden desde el Hôtel des Étrangers, propiedad de Gausse, hasta Cannes, a ocho kilómetros de distancia.

      El hotel y la brillante alfombra tostada que era su playa formaban un todo. Al amanecer, la imagen lejana de Cannes, el rosa y el crema de las viejas fortificaciones y los Alpes púrpuras lindantes con Italia se reflejaban en el agua tremulosos entre los rizos y anillos que enviaban hacia la superficie las plantas marinas en las zonas claras de poca profundidad. Antes de las ocho bajó a la playa un hombre envuelto en un albornoz azul y, tras largos preliminares dándose aplicaciones del agua helada y emitiendo una serie de gruñidos y jadeos, avanzó torpemente en el mar durante un minuto. Cuando se fue, la playa y la ensenada quedaron en calma por una hora. Unos barcos mercantes se arrastraban por el horizonte con rumbo oeste, se oía gritar a los ayudantes de camarero en el patio del hotel, y el rocío se secaba en los pinos. Una hora más tarde, empezaron a sonar las bocinas de los automóviles que bajaban por la tortuosa carretera que va a lo largo de la cordillera inferior de los Maures, que separa el litoral de la auténtica Francia provenzal.

      A dos kilómetros del mar, en un punto en que los pinos dejan paso a los álamos polvorientos, hay un apeadero de ferrocarril aislado desde el cual una mañana de junio de 1925 una victoria condujo a una mujer y a su hija hasta el hotel de Gausse. La madre tenía un rostro de lindas facciones, ya algo marchito, que pronto iba a estar tocado de manchitas rosáceas; su expresión era a la vez serena y despierta, de una manera que resultaba agradable. Sin embargo, la mirada se desviaba rápidamente hacia la hija, que tenía algo mágico en sus palmas rosadas y sus mejillas iluminadas por un tierno fulgor, tan emocionante como el color sonrojado que toman los niños pequeños tras ser bañados con agua fría al anochecer. Su hermosa frente se abombaba suavemente hasta una línea en que el cabello, que la bordeaba como un escudo heráldico, rompía en caracoles, ondas y volutas de un color rubio ceniza y dorado. Tenía los ojos grandes, expresivos, claros y húmedos, y el color resplandeciente de sus mejillas era auténtico, afloraba a la superficie impulsado por su corazón joven y fuerte. Su cuerpo vacilaba delicadamente en el último límite de la infancia: tenía cerca de dieciocho años y estaba casi desarrollada del todo, pero seguía conservando la frescura de la primera edad.

      Al surgir por debajo de ellas el mar y el cielo como una línea fina y cálida, la madre dijo:

      —Tengo el presentimiento de que no nos va a gustar este sitio.

      —De todos modos, lo que yo quiero es volver a casa —replicó la muchacha.

      Hablaban las dos animadamente, pero era evidente iban sin rumbo y ello les fastidiaba. Además, tampoco se trataba de tomar un rumbo cualquiera. Querían grandes emociones, no porque necesitaran reavivar unos nervios agotados, sino con una avidez de colegialas que por haber sacado buenas notas se hubieran ganado las vacaciones.

      —Vamos a quedarnos tres días y luego regresamos. Voy a poner un telegrama inmediatamente para que nos reserven pasajes en el vapor.

      Una vez en el hotel, la muchacha hizo las reservas en un francés correcto pero sin inflexiones, como recordado de tiempo atrás. En cuanto estuvieron instaladas en la planta baja, se acercó a las puertas-ventanas, por las que entraba una luz muy intensa, y bajó unos escalones hasta la terraza de piedra que se extendía a lo largo del hotel. Al andar se movía como una bailarina de ballet, apoyándose en la región lumbar en lugar de dejar caer el peso sobre las caderas. Afuera la luz era tan excesiva que creyó tropezar con su propia sombra y tuvo que retroceder: el sol la deslumbraba y no podía ver nada. A cincuenta metros de distancia, el Mediterráneo iba cediendo sus pigmentos al sol implacable; en el paseo del hotel, bajo la balaustrada, se achicharraba un Buick descolorido.

      De hecho, en el único lugar en que había animación era en la playa. Tres ayas inglesas estaban sentadas haciendo punto al lento ritmo de la Inglaterra victoriana, la de los años cuarenta, sesenta y ochenta; confeccionaban suéteres y calcetines con arreglo a ese patrón y se acompañaban de un chismorreo tan ritualizado como un encantamiento. Más cerca de la orilla había unas diez o doce personas instaladas bajo sombrillas a rayas, mientras sus diez o doce hijos trataban de atrapar peces indiferentes en las partes donde había poca profundidad o yacían desnudos al sol brillantes de aceite de coco.

      Cuando Rosemary llegó a la playa, un niño de unos doce años pasó corriendo por su lado y se lanzó al mar entre gritos de júbilo. Al sentirse observada por rostros desconocidos, se quitó el albornoz e imitó al muchacho. Flotó cabeza abajo unos cuantos metros y, al ver que había poca profundidad, se puso en pie tambaleándose y avanzó cuidadosamente, arrastrando como pesos sus piernas esbeltas para vencer la resistencia del agua. Cuando el agua le llegaba más o menos a la altura del pecho, se volvió a mirar hacia la playa: un hombre calvo en traje de baño que llevaba un monóculo la estaba observando atentamente y, mientras lo hacía, sacaba el pecho velludo y encogía el ombligo impúdico. Al devolverle Rosemary la mirada, se quitó el monóculo, que quedó oculto en la cómica pelambrera de su pecho, y se sirvió una copa de alguna bebida de una botella que tenía en la mano.

      Rosemary metió la cabeza en el agua e hizo una especie de crol desigual de cuatro tiempos hasta la balsa. El agua iba a su encuentro, la arrancaba dulcemente del calor, se filtraba en su pelo y se metía por todos los rincones de su cuerpo. Se recreó girando una y otra vez en ella, abrazándola.

      Él llegó jadeante a la balsa, pero al notar que la estaba mirando una mujer de piel bronceada que tenía unos dientes muy blancos, Rosemary, consciente de pronto de la excesiva blancura de su cuerpo, se dio la vuelta y se dejó llevar por el agua hasta la orilla. Cuando salía, le habló el hombre velludo de la botella.

      —Oiga, ¿sabe que hay tiburones al otro lado de la balsa?

      Era de nacionalidad imprecisa, pero hablaba inglés con un pausado acento de Oxford.

      —Ayer devoraron a dos marineros ingleses de la flota que está en GolfeJuan.

      — ¡Dios mío! —exclamó Rosemary.

      —Vienen atraídos por los desechos de los barcos.

      Puso los ojos vidriosos como para indicar que su única intención era ponerla en guardia, se alejó unos pasos con afectación y se sirvió otro trago.

      Al advertir, sin que realmente le desagradara, que en el curso de esa conversación habían pasado a centrarse en ella algunas miradas, Rosemary fue a buscar un lugar donde sentarse. Era evidente que a cada familia le pertenecía el espacio de playa que había justo delante de su sombrilla; por otra parte, habla mucho visiteo y mucha charla de sombrilla a sombrilla: un ambiente de comunidad en el que habría pecado de presuntuoso el que hubiera intentado meterse. Algo más lejos, en una zona donde la playa se cubría de guijarros y algas secas, había un grupo de personas que tenían la piel tan blanca como ella. Estaban tumbadas bajo quitasoles de mano en lugar de sombrillas de playa y era evidente que no se sentían tan parte del lugar como el resto. Rosemary encontró un sitio entre la gente bronceada y la que no lo estaba y extendió su albornoz sobre la arena.

      Así tendida, oyó al principio voces indistintas y sintió pies que le pasaban casi rozando el cuerpo y siluetas que se interponían entre el sol y ella. Notó en el cuello el aliento templado y nervioso de un perro fisgón; sentía que se le tostaba la piel ligeramente al calor del sol y hasta ella llegaba el apagado lamento de las olas que morían. Luego empezó a distinguir unas voces de otras y se enteró de que alguien a quien se llamaba despreciativamente «ese tipo, North» había secuestrado a un camarero de un café de Cannes la noche anterior con el propósito de partirlo en dos. La que avalaba esa historia era una mujer de pelo blanco que iba en traje de noche, claramente uno de los restos que habían quedado de la noche anterior, pues seguía llevando en la cabeza una diadema y en su hombro agonizaba una orquídea desanimada. A Rosemary le entró una vaga aversión hacia esa mujer y sus acompañantes y se dio la vuelta.

      Al otro lado, muy cerca de ella, una mujer joven tendida bajo un dosel de sombrillas estaba confeccionando una lista a partir de un libro que tenía abierto sobre la arena. Se había bajado los tirantes del bañador y su espalda, que había adquirido un tono marrón rojizo tirando a anaranjado, brillaba al sol realzada por una sarta de perlas color crema. Tenía un rostro encantador, pero su expresión era dura y había algo en ella que movía a compasión. Cruzó la mirada con Rosemary sin verla. A su lado estaba un hombre bien parecido con gorra de jockey y un traje de baño a rayas rojas. También estaba la mujer que había visto en la balsa, que le devolvió la mirada y la reconoció, y un hombre de rostro alargado y cabellera aleonada y dorada, con un bañador azul y sin sombrero, que hablaba en tono muy serio con un joven de aspecto inconfundiblemente latino que llevaba un bañador negro; mientras hablaban, los dos recogían puñaditos de algas de la arena. Rosemary llegó a la conclusión de que casi todos eran americanos, si bien había algo en ellos que los hacía diferentes de los americanos que había conocido últimamente.

      Pasado un momento se dio cuenta de que el hombre de la gorra de jockey estaba improvisando una pequeña representación para aquel grupo. Manejaba un rastrillo con aire solemne y removía la arena ostensiblemente en una especie de parodia esotérica que la gravedad de su expresión desmentía. La mínima derivación de la parodia producía hilaridad, hasta que llegó un momento en que cualquier cosa que dijera provocaba una carcajada. Todo el mundo, incluso los que, como ella, estaban demasiado lejos para entender lo que decía, había aguzado los oídos; la única persona en toda la playa que parecía indiferente era la joven del collar de perlas. Tal vez por el pudor del que se sabe propietario de algo que despierta la atención, respondía a cada nueva salva de risas agachándose más sobre la lista que estaba confeccionando.

      De pronto le llegó a Rosemary desde el cielo la voz del hombre del monóculo y la botella.

      —Es usted una nadadora excelente.

      Ella rechazó el cumplido.

      —Sí, magnífica. Me llamo Campion. Una señora que está conmigo me ha dicho que la vio la semana pasada en Sorrento, sabe quién es usted y le gustaría mucho conocerla.

      Tratando de disimular su fastidio, Rosemary miró a su alrededor y vio que los no bronceados estaban expectantes. Se puso en pie de mala gana y fue a reunirse con ellos.

      —La señora Abrams… la señora McKisco… el señor McKisco… el señor Dumphry…

      —Sabemos quién es usted —dijo la mujer del traje de noche—. Es Rosemary Hoyt. La reconocí en Sorrento y le pregunté al recepcionista del hotel. Todos pensamos que es usted una absoluta maravilla y queremos saber por qué no está ya en América rodando otra de sus maravillosas películas.

      Le hicieron sitio entre ellos con gestos exagerados. La mujer que la había reconocido no era judía, a pesar de su nombre. Era una de esas personas de edad «alegres y despreocupadas» que, bien conservadas a fuerza de hacer bien la digestión y no dejar que nada les afecte, se integran en la siguiente generación.

      —Queríamos advertirle del peligro de que se queme el primer día de playa —continuó en tono animado—, porque su piel es importante, pero parece haber tanta estúpida etiqueta en esta playa que no sabíamos si se iba usted a molestar.

      II

      —Pensamos que a lo mejor formaba usted parte de la intriga —dijo la señora McKisco.

      Era joven y bonita, de mirada maliciosa y una intensidad que causaba rechazo.

      —No sabemos quién forma parte de la intriga y quién no. Un hombre con el que mi marido había sido especialmente amable resultó ser uno de los personajes principales, prácticamente el segundo protagonista masculino.

      — ¿La intriga? —preguntó Rosemary, entendiendo a medias—. ¿Es que hay una intriga?

      —Querida, no lo sabemos —dijo la señora Abrams soltando una risita convulsiva de mujer robusta—. No participamos en ella. Lo vemos todo desde la galería.

      El señor Dumphry, un joven afeminado que tenía pelo de estopa, observó:

      —Mamá Abrams es ya de por sí toda una intriga.

      Y Campion le amenazó con el monóculo, diciendo:

      —Royal, no empieces con tus bromas de mal gusto.

      Rosemary miraba incómoda a unos y otros y pensaba que su madre debía de haber bajado a la playa con ella. Aquella gente no le gustaba nada, sobre todo si la comparaba con el grupo del otro extremo de la playa que había despertado su interés. Las dotes modestas pero sólidas que tenía su madre para el trato social la sacaban siempre de situaciones embarazosas con firmeza y rapidez. Pero sólo hacía diez meses que Rosemary era famosa y a veces se armaba un lío entre la educación francesa que había recibido en su infancia y los modales más desenfadados que luego había adquirido en América, y quedaba expuesta a situaciones como aquélla.

      Al señor McKisco, un pelirrojo flacucho y pecoso de unos treinta años, no le parecía divertido aquello de la «intriga» como tema de conversación. Había estado mirando el mar fijamente y, de pronto, tras echar una mirada rápida a su mujer, se volvió hacia Rosemary y le preguntó en tono agresivo:

      — ¿Lleva mucho tiempo aquí?

      —Un día sólo.

      —Ah.

      Evidentemente convencido de que había logrado cambiar de tema radicalmente, pasó a mirar a los demás.

      — ¿Se va a quedar todo el verano? —preguntó la señora McKisco en tono inocente—. Si se queda podrá ver cómo se desarrolla la intriga.

      — ¡Por el amor de Dios, Violet, cambia de tema! —estalló su marido—. ¡A ver si se te ocurre una nueva broma!

      La señora McKisco se inclinó hacia la señora Abrams y le susurró en forma perfectamente audible:

      —Está nervioso.

      —No estoy nervioso —protestó el señor McKisco—. Da la casualidad de que no estoy nada nervioso.

      Estaba visiblemente alterado; se había extendido sobre su rostro un rubor grisáceo que le daba un aire de total ineficacia. Vagamente consciente de pronto de cuál era su estado, se puso en pie para ir al agua, seguido de su mujer, y Rosemary, aprovechando la oportunidad, les siguió.

      El señor McKisco aspiró profundamente, se lanzó al agua donde no cubría y comenzó a golpear el Mediterráneo con brazos rígidos, queriendo dar a entender sin duda que nadaba a crol. Cuando se quedó sin aliento, se puso en pie y miró en torno suyo como sorprendido de encontrarse todavía tan cerca de la orilla.

      —Aún no he aprendido a respirar. Nunca he entendido del todo cómo hay que respirar.

      Dirigió a Rosemary una mirada interrogante.

      —Creo que se suelta el aire debajo del agua —explicó ella—, y cada cuatro brazadas se saca la cabeza para tomar más aire.

      —Respirar es lo que me resulta más difícil. ¿Vamos nadando hasta la balsa?

      El hombre de la cabeza aleonada estaba tumbado todo lo largo que era sobre la balsa, que se ladeaba con cada movimiento del agua. En uno de esos bruscos meneos recibió un golpetazo en el brazo la señora McKisco, que trataba de subirse. El hombre se incorporó y la ayudó a subir.

      —Me temía que la iba a golpear.

      Hablaba pausadamente y con timidez, y la expresión de su rostro era de las más tristes que Rosemary había visto nunca. Tenía los pómulos salientes de los indios, el labio superior alargado y unos ojos enormes y hundidos de un tono dorado oscuro. Había hablado entre dientes, como si esperara que sus palabras llegaran hasta la señora McKisco por una ruta indirecta y discreta. En un instante se había lanzado al agua y su largo cuerpo flotaba en dirección a la orilla.

      Rosemary y la señora McKisco le observaron. Cuando se le agotó el impulso se dobló bruscamente, se elevaron sus muslos flacos por encima del agua y desapareció totalmente dejando tras sí apenas un rastro de espuma.

      —Es un buen nadador —dijo Rosemary.

      A lo que replicó la señora McKisco con una vehemencia inesperada:

      — ¡Pero es un músico pésimo!

      Y se volvió hacia su marido, el cual, tras dos intentos infructuosos, había logrado subirse a la balsa y, una vez que había conseguido mantener el equilibrio, trataba de hacer alguna floritura como para compensar, sin otro resultado que tambalearse una vez más.

      —Estaba diciendo que Abe North podrá ser un buen nadador, pero es un músico pésimo.

      —Sí —reconoció a regañadientes el señor McKisco. Era evidente que era él el que había creado el mundo de su mujer y le permitía muy pocas libertades dentro de ese mundo.

      —A mí que me den a Antheil —dijo la señora McKisco volviéndose hacia Rosemary con aire desafiante—. A Antheil y a Joyce. Me imagino que en Hollywood no se oirá hablar mucho de ese tipo de gente, pero mi marido escribió la primera crítica del Ulises que apareció en América.

      —Ojalá tuviera un cigarrillo —dijo el señor McKisco con voz calmosa—. Es lo único que me parece importante en este momento.

      —Es de lo más profundo. ¿Verdad que sí, Albert?

      Su voz se apagó de pronto. La mujer de las perlas se había juntado en el agua con sus dos hijos y Abe North surgió de repente por debajo de uno de ellos como una isla volcánica y se lo subió a los hombros. El niño gritaba de miedo y placer, y la mujer contemplaba la escena con dulce calma, sin una sonrisa.

      — ¿Es ésa su mujer? —preguntó Rosemary.

      —No, ésa es la señora Diver. Ésos no están en el hotel.

      Sus ojos no se apartaban del rostro de la mujer, como si estuviera fotografiándola. Pasado un momento se volvió bruscamente hacia Rosemary.

      — ¿Había estado usted antes en el extranjero? —Sí. Fui al colegio en París.

      —Ah, bien. Entonces probablemente sabrá que si quiere divertirse aquí lo que tiene que hacer es conocer a una familia francesa de verdad. Me pregunto qué es lo que sacará toda esa gente.

      Señaló la playa con el hombro izquierdo.

      —Se pasan la vida en pequeñas camarillas, sin despegarse los unos de los otros. Nosotros, por supuesto, teníamos cartas de presentación y hemos conocido en París a los mejores artistas y escritores franceses. Así que fue estupendo.

      —No me cabe la menor duda.

      —Bueno, es que mi marido está acabando su primera novela.

      — ¡No me diga! —exclamó Rosemary. No estaba pensando en nada en particular; únicamente se preguntaba si su madre habría conseguido dormirse con aquel calor.

      —Es la misma idea de Ulises —continuó la señora McKisco—. Pero en lugar de pasar en veinticuatro horas, la de mi marido se desarrolla a lo largo de cien años. Saca a un viejo aristócrata francés decadente y lo pone en contraste con la era de las máquinas.

      — ¡Por el amor de Dios, Violet! No le vayas contando la idea a todo el mundo —protestó el señor McKisco—. No quiero que se entere todo el mundo antes de que se haya publicado el libro.

      Rosemary regresó nadando a la playa, en donde se puso el albornoz sobre los hombros que ya empezaban a picarle y se volvió a tender al sol. El hombre de la gorra de jockey iba ahora de una sombrilla a otra con una botella y varios vasitos; tanto él como sus amigos se iban animando y se acercaban cada vez más los unos a los otros, hasta que acabaron juntándose todos bajo un único ensamblaje de sombrillas. Rosemary supuso que alguno de ellos se marchaba y estaban tomando la última copa en la playa. Hasta los niños notaban la animación que se estaba creando debajo de aquella gran sombrilla y se volvían a mirar. Rosemary tenía la impresión de que todo nacía del hombre de la gorra de jockey.

      El sol de mediodía pasó a dominar cielo y mar. Hasta la blanca línea de Cannes, a ocho kilómetros de distancia, se había convertido en un espejismo de frescor. Un velero con la proa pintada de rojo arrastraba tras sí un hilo del mar más lejano y oscuro. No parecía haber vida en toda aquella extensión de costa, salvo a la luz del sol que se filtraba por aquellas sombrillas en donde estaba pasando algo entre colores y murmullos.

      Campion se acercó a ella y se detuvo a unos pasos de distancia. Rosemary cerró los ojos y se hizo la dormida; luego los entreabrió y vio dos columnas borrosas que eran unas piernas. El hombre intentó abrirse camino a través de una nube color de arena, pero la nube se escapó flotando hacia el cielo vasto y cálido. Rosemary se quedó dormida de verdad.

      Se despertó empapada de sudor y se encontró con que la playa se había quedado desierta; al único que vio fue al hombre de la gorra de jockey que estaba plegando la última sombrilla. Seguía allí tendida, parpadeando, cuando se acercó él y le dijo:

      —Pensaba despertarla antes de marcharme. No es bueno tomar tanto el sol el primer día.

      —Gracias.

      Rosemary se miró las piernas y vio que las tenía enrojecidas.

      — ¡Dios mío!

      Se rio muy divertida, animándole a que siguiera hablando, pero Dick Diver se alejaba ya llevando un toldo y una sombrilla a un coche que estaba esperándole, de modo que se metió en el agua para limpiarse el sudor. Él regresó, recogió un rastrillo, una pala y un tamiz y los colocó en la grieta de una roca. Luego miró a su alrededor para ver si había olvidado algo.

      — ¿Sabe qué hora es? —preguntó Rosemary.

      —Alrededor de la una y media.

      Por un momento miraron los dos hacia el horizonte.

      —No es una hora mala —dijo Dick Diver—. No es de los peores momentos del día.

      La miró, y por un instante ella vivió en el mundo azul brillante de sus ojos, con avidez y confianza. Pero él se cargó al hombro el último trasto y se fue hacia el coche, y Rosemary salió del agua, sacudió el albornoz y se fue andando a su hotel.

      III

      Eran casi las dos cuando entraron en el comedor. Las ramas de los pinos que se balanceaban afuera creaban sobre las mesas desiertas un tupido diseño de luces y sombras oscilantes. Dos camareros que estaban apilando platos y hablaban en italiano en voz muy alta se quedaron callados al verlas entrar y fueron a servirles una versión fatigada del plato del día.

      —Me he enamorado en la playa —dijo Rosemary.

      — ¿De quién?

      —Primero de un grupo de gente que parecía muy agradable y luego de un hombre.

      — ¿Hablaste con él?

      —Sólo un poco. Es guapísimo. Pelirrojo.

      Estaba comiendo con un apetito voraz.

      —Pero está casado. Como siempre.

      Su madre era su mejor amiga, y había renunciado a sus últimas posibilidades personales para servirle de guía en su carrera, algo no tan infrecuente en el ambiente del teatro pero más bien extraordinario en este caso, ya que Elsie Speers no estaba tratando de resarcirse de su propio fracaso. Personalmente, la vida no le había creado amarguras ni resentimientos. Había estado felizmente casada dos veces, había enviudado las dos veces y su estoicismo jovial se había hecho cada vez más profundo. Uno de sus maridos había sido oficial de caballería y el otro médico militar, y los dos le habían dejado algo que pretendía entregar intacto a Rosemary. Al no ser condescendiente con ella la había hecho fuerte, y al no escatimar por su parte ni el esfuerzo ni el cariño, había cultivado un idealismo en Rosemary cuyo objeto, de momento, era ella misma, pues veía el mundo a través de sus ojos. De modo que, aunque Rosemary era una muchacha «sencilla», estaba protegida por una doble coraza, la de su madre y la suya propia, y sentía una desconfianza impropia de su edad hacia todo lo que resultara trivial, fácil o vulgar. Sin embargo, la señora Speers consideraba que, en vista del éxito repentino que había tenido Rosemary en el mundo cinematográfico, había llegado ya el momento de destetarla espiritualmente. No le disgustaba, sino más bien le agradaba la idea de que aquel idealismo vigoroso, exigente y en cierto modo excesivo se centrara en algo que no fuera ella misma.

      —Entonces, ¿te gusta esto? —le preguntó.

      —Podría ser divertido si conociéramos a esa gente. Había otras personas, pero no me resultaron simpáticas. Me reconocieron. Vayamos a donde vayamos todo el mundo ha visto La niña de papá.

      La señora Speers esperó a que se esfumara aquel pequeño brote de egocentrismo. Luego, como sin darle importancia, dijo:

      —Ahora que me acuerdo. ¿Cuándo vas a ir a ver a Earl Brady?

      —He pensado que podíamos ir esta tarde, si ya no te sientes cansada.

      —Ve tú sola. Yo no quiero ir.

      —Bueno, entonces lo dejamos para mañana.

      —Quiero que vayas tú sola. Está a un paso. Y además, ni que tú no supieras francés.

      —Oh, mamá. No me hablas más que de cosas que tengo que hacer.

      —Está bien, ya irás otro día. Pero tienes que ir antes de que nos marchemos.

      —De acuerdo, mamá.

      Después de comer se sintieron las dos abatidas con el súbito aplanamiento que les entra a los viajeros norteamericanos en lugares apacibles del extranjero. No sentían ningún estímulo, no oían voces que las llamaran del exterior, ni les llegaban de pronto, de otras mentes, fragmentos de sus propios pensamientos. Tanto echaban de menos el clamor del Imperio que tenían la sensación de que en aquel lugar la vida se había detenido.

      —Vamos a quedarnos sólo tres días, mamá —dijo Rosemary cuando ya estaban de vuelta en sus habitaciones. Afuera soplaba un viento ligero que esparcía el calor, lo filtraba por los árboles y enviaba pequeñas ráfagas calientes a través de los postigos.

      — ¿Y el hombre de la playa del que te has enamorado?

      —Yo sólo te quiero a ti, mamá querida.

      Rosemary se detuvo en el vestíbulo y le preguntó algo a Gausse padre relacionado con los trenes. El conserje, que haraganeaba junto al mostrador en su uniforme caqui claro, se quedó mirándola fijamente, pero enseguida recordó los modales que correspondían a su función. Ella subió al autobús y viajó hasta la estación con un par de camareros obsequiosos, incómoda ante su respetuoso silencio. Tenía ganas de decirles: «Venga, hablen, diviértanse, que a mí no me molesta».

      En el compartimiento de primera hacía un calor sofocante; los anuncios llenos de colorido de las compañías de ferrocarriles —el puente del Gard en Arlés, el anfiteatro de Orange, los deportes de invierno en Chamonix— resultaban más refrescantes que el largo mar inmóvil de afuera. A diferencia de los trenes americanos, que, absortos en su propio destino lleno de intensidad, desdeñaban a los que vivían en otro mundo

      ¿Disfrutas la vista previa?
      Página 1 de 1