Un puñado de anécdotas: Opus incertum
()
Información de este libro electrónico
Las lúcidas memorias de los años de formación de un pensador imprescindible, que son también un retrato de Alemania bajo el nazismo.
Hans Magnus Enzensberger evoca su infancia, adolescencia y primera juventud: el germen de su trayectoria vital e intelectual. Lo hace optando por el distanciamiento de la tercera persona y la forma del mosaico de escenas, acompañadas por imágenes de personas y objetos que lo rodearon en esos años, cruciales para su construcción como persona y dramáticos en la historia de Alemania.
Asoman el crac del 29 –el año en que nació– y los tiempos convulsos de la República de Weimar; el padre alto funcionario de Correos; el ascenso del nazismo; la guerra y los bombardeos vistos por un niño; el paso por las Juventudes Hitlerianas y su expulsión de ellas; la evacuación de la ciudad al campo; el descubrimiento del Holocausto a través de un documental cuyas imágenes lo acompañarán para siempre; la nueva Alemania de la posguerra; las aspiraciones a convertirse en filósofo; la conferencia de Heidegger a la que asistió y el seminario del profesor Wilhelm Szilasi, recién regresado del exilio; el descubrimiento de París y su bulliciosa vida intelectual...
Un libro imprescindible para completar el perfil de su autor, uno de los grandes pensadores europeos en activo, y muy recomendable para entender la historia contemporánea de Europa. Unas memorias deslumbrantes que logran iluminar el pasado –personal y colectivo– con sagacidad y sensibilidad.
Hans Magnus Enzensberger
Hans Magnus Enzensberger (Baviera, 1929 -Múnich, 2022) fue uno de los creadores más agudos y significativos de nuestro tiempo. Fundó y dirigió revistas culturales (Kursbuch y The Transatlantic), fue un poeta extraordinario, ensayista personalísimo y polémico, autor teatral, realizador de documentales cinematográficos, etc. También fue fundador y miembro durante muchos años del jurado del Premio Anagrama de Ensayo. Entre sus numerosos galardones figuran el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades y la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid, otorgados en 2002; en Francia, en 2009, recibió la Orden de las Artes y las Letras. En Anagrama se ha publicado gran parte de su polifacética obra: los ensayos recogidos en Detalles, Política y delito, El interrogatorio de La Habana y otros ensayos, Para una crítica de la ecología política, Elementos para una teoría de los medios de comunicación, Conversaciones con Marx y Engels, Migajas políticas, ¡Europa, Europa!, Mediocridad y delirio, La gran migración, Perspectivas de guerra civil, Zigzag, El perdedor radical. Ensayo sobre los hombres del terror, En el laberinto de la inteligencia. Guía para idiotas y El gentil monstruo de Bruselas o Europa bajo tutela, las novelas El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti, Josefine y yo y Hammerstein o el tesón (declarado el mejor libro de 2010 por la revista francesa Lire), los libros de poemas Mausoleo y El hundimiento del Titanic, la obra teatral El filántropo y la antología de textos Los elixires de la ciencia. Miradas de soslayo en poesía y prosa. Fotografía © Basso Cannarsa / Opale
Relacionado con Un puñado de anécdotas
Títulos en esta serie (100)
Ronda nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bloody Miami Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCorrer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La trama nupcial Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Hombres Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El hijo del desconocido Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Todos los hombres del rey Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El horizonte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Limónov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tres actos y dos partes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un adúltero americano Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Momentos de inadvertida felicidad Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mapa y el territorio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El mundo después del cumpleaños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pecados sin cuento Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sentido de un final Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Skagboys Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los privilegios Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Limbo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El regreso Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Juliet, desnuda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El lector Calificación: 4 de 5 estrellas4/514 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Twelve Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Mentiras de verano Calificación: 4 de 5 estrellas4/5¡La exclusiva! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
Lo pasado no es un sueño Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mendelssohn en el tejado Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Nada que temer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Amor y morriña Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Calle de las Tiendas Oscuras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En verano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn el café de la juventud perdida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Un par de cómicos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un futuro anterior Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La alegría del exceso: Diarios gastronómicos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los restos del día Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El señor Wilder y yo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Los colores del adiós Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los infinitos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La muerte es mi oficio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las aventuras del buen soldado Svejk Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Nos veíamos mejor en la oscuridad Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Bueno, aquí estamos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNiveles de vida Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Quedan los huesos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos optimistas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5En presencia de un payaso Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Conviene tener un sitio adonde ir Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl buda de los suburbios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En la orilla Calificación: 4 de 5 estrellas4/5HEX (Historias extraordinarias): Proezas olvidadas, pasiones humanas y caprichos históricos que han marcado a la humanidad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMoisés en la llanura: Dos novelas cortas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMás generoso que la soledad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesJuliet, desnuda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sóniechka Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Memorias personales para usted
Una vida robada Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Oprime refrescar: La aventura de redescubrir el alma de Mi Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Confesión Calificación: 5 de 5 estrellas5/5A pesar de todo, decir sí a la vida Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sí, Señor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tenía que sobrevivir Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cien años de sociedad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tatuajes en el corazon: El poder de la compasión sin límite Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo Superar la Muerte de Alguien que Amas: Recibe consuelo y esperanza para sobrellevar el duelo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPerdón (Forgiveness Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Molly's Game: La historia real de la mujer de 26 años Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Aferrándose a la Esperanza: Un camino a través del sufrimiento hacia el corazón de Dios Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Principios que funcionan: En la vida y el liderazgo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Morada De Los Demonios: Por qué Dios no actúa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMi legado Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Música para camaleones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Suma de Mis Partes: Testimonio de una Sobreviviente de Trastorno de Identidad Disociativa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Libro de la vida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAtrevete a Creer La Palabra De Dios: Dare to Believe the Word of God Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNuevo inicio: Mi diario de conversión al judaísmo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesApegos Feroces Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El chico de las musarañas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Inocencia interrumpida Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Guardiana de la Sabiduría: Mi Extraordinario Viaje para Liberar el Sagrado Interior Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPredicando desde la tumba: Una historia de fe, en el genocidio de Ruanda Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMisioneros en Sudamérica: Pioneros del adventismo en Latinoamérica Calificación: 2 de 5 estrellas2/5El nervio óptico Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Diario de un loco Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Un puñado de anécdotas
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Un puñado de anécdotas - Eva García Pinos
Índice
Portada
Un puñado de anécdotas
Ilustraciones
Créditos
Notas
Anécdota, del griego anékdoton; dicho de algo que no es de dominio público, algo que, de hecho, todavía no se ha puesto por escrito por discreción, que hasta el momento solo se ha transmitido oralmente. Un relato corto sobre lo que caracteriza a una persona, un acontecimiento curioso o una época determinada.
Opus incertum, en latín obra irregular, muro romano hecho de piedras encontradas.
Semanas negras en el otoño de 1929
Es difícil deshacerse de la fecha de nacimiento de uno mismo. M. también la arrastra consigo. ¡Si solo fueran los registros parroquiales y el registro civil los que se empeñaran en documentar ese detalle! Pero no, es una carga que, como todo el mundo, llevas toda la vida.
El 24 de octubre de 1929 estalló el pánico en la Bolsa de Nueva York. A las doce del mediodía, once capitalistas se habían suicidado. La galería de visitantes estaba cerrada. Entre los invitados se encontraba el señor Churchill, un inglés, del que M. no supo nada hasta mucho después, cuando lo vio en una foto en un periódico alemán con el nombre de Sir Winston, con una ametralladora en la mano, un sombrero de copa en la cabeza y un cigarro en la boca.
El padre de M. visitó a los parientes de su esposa en 1929 en K., una pequeña ciudad de la Suabia bávara que vivía de la producción de cerveza, la industria textil y una «galería de arte» de litografías. En una habitación de papel pintado verde, junto a una estufa cerámica blanca, se enteró por el periódico Allgäuer de que en América un Jueves Negro acababa de llegar a su fin. Pocos días después, M. nació y lo bautizaron según los ritos católicos. Las cotizaciones en la Bolsa de Nueva York cayeron un promedio de cincuenta puntos ese mismo día.
Su padre no tenía acciones. En ese momento era funcionario superior de Correos, después lo trasladaron a Núremberg y lo ascendieron a director de Telégrafos, aunque, a pesar del buen nombre de ese cargo, solo ganaba 450 marcos alemanes al mes. Llevaba gafas de montura dorada y una corbata fina. Si en esa época votaba y, en caso afirmativo, a quién, M. no lo sabe.
Una mujer moderna
El nombre de la madre de M., Eleonore, con el que su padre la había bautizado, era demasiado solemne para ella. Los dos hermanos mayores la llamaban Lori y ese fue el nombre que se le quedó. Su madre, que se llamaba Walburga, apenas se preocupaba por ella. Cuando era niña tenía que ir descalza. No tenía mucho que comer, pocas vitaminas y nada de aceite de hígado de bacalao. Como resultado, empezó a mostrar los primeros síntomas de raquitismo, del que se curó. La llevaron con las Damas Inglesas, cuya orden tenía poco que ver con Gran Bretaña, simplemente rogaban a los ángeles que las protegieran. Pero el apoyo del padre, que como patriarca mandaba en un régimen firme y se aseguraba de que estuviera bien alimentada, tenía más valor. Era su favorita; la prefería a ella a cualquiera de los numerosos hijos varones que había engendrado.
Debido a que era una buena estudiante, su padre subestimó la testarudez taciturna que enseguida mostró. Como no le gustaba lo que Walburga cocinaba para su familia, aprendió el arte de preparar manjares en una casa parroquial adinerada. Después decidió estudiar para ser maestra de párvulos.
Allí se introdujo en el ambiente del llamado movimiento de reforma, que intentaba desterrar el corsé, hacer excursiones con calzado para senderismo y cantar alrededor de una hoguera. La palabra Jugend, «juventud», adquirió un significado nuevo y enfático; un estilo propio que caracterizaba muebles, ropa, fachadas y decoración.
No era tímida. Su padre le gustaba, pero le molestaba su autoridad. A espaldas de él, conoció a un hombre que no tenía ni dinero ni padre y que a los ojos de la familia no tenía nada que ofrecer excepto su diploma de ingeniero. Él le escribió cartas de amor llenas de ternura y ocurrencias hasta que ella aceptó comprometerse.
No pidió la opinión de su padre. «Lo que pasó de castaño oscuro», escribió este, «fue el comportamiento imprudente e irresponsable de Lore, quien hasta el momento había mostrado una actitud tan impecable, y que ahora, de repente, parecía haberse transformado. De todos modos, no quería que le dijeran nada más en casa. Se las arregló para irse a escondidas en mitad de la noche y con niebla, llevándose todas sus pertenencias.»
En agosto de 1928, un telegrama lacónico enviado desde Berlín informó de que los padres de M. se habían casado.
Antepasados espectrales
La mayoría de las personas tienen ocho bisabuelos, de los que no saben muchos detalles. Te puedes dar por satisfecho si los reconoces al ver una foto descolorida perdida en algún álbum.
Con los abuelos es más fácil. M. sabe muchas cosas sobre el padre de su padre, que se llamaba Joseph y venía de una gran granja de Auerberg, muy cerca de los Alpes de Algovia. Era el tercero más joven de trece hijos y aprendió a fabricar instrumentos de dibujo como mecánico de precisión en la fábrica Riefler, en Nesselwang. M. heredó esos instrumentos, que estaban guardados en un gran estuche. Contenía dieciocho piezas que descansaban sobre terciopelo azul, entre las cuales se encontraban un compás de punta seca, un compás con tiralíneas, un calibrador, una bigotera, un separador de brújula, un tiralíneas y un punzón.
Por lo demás, M. no sabía mucho más de él. Dicen que quiso inscribirse en el Königlich Bayerischen Telegraphen-Werkstatt en 1894 pero no lo aceptaron. Más adelante, se trasladó a Núremberg, se implicó en la Obra Kolping, una asociación católica internacional, obtuvo el título de maestro y trabajó como instalador eléctrico para el tranvía municipal. Se casó con la hija del conserje del albergue católico para aprendices itinerantes, una mujer hermosa y orgullosa. En la foto de la boda la pareja mira seria y tranquilamente a la cámara, ella con una corona, guantes blancos y un velo de novia, él con un sombrero de copa, que ha dejado en una mesita de patas altas. En esa época, ir al estudio del fotógrafo era todavía una ceremonia solemne. El retrato se ha conservado, descansa sobre la cartulina negra de un álbum de tapas marmoladas. El padre de M. escribió cuidadosamente el pie de foto con tinta blanca.
La abuela de M., Elisabeth, sobrevivió a su marido, que murió en 1916. Vivió como viuda durante quince años en una casa diminuta detrás de la muralla de la ciudad y desarrolló una devoción obstinada que su hijo no compartía, pero que soportaba. Para poder ocuparse de él hasta que se graduara en la escuela secundaria, Elisabeth tuvo que trabajar en el guardarropa del Müllersches Volksbad, los baños municipales, para complementar su pensión insignificante. Era una mujer discreta. Murió en 1931.
M. solo ha visto el rostro de dos de sus abuelos, de los cuales tiene mucho que contar. Nunca llegó a conocer a los otros dos. Para él, los antepasados solo viven en algunas fotos de color sepia, como los espíritus de los muertos según algunas creencias africanas.
El comedor gratuito
El padre de M. estudió Ingeniería Mecánica, después Ingeniería Eléctrica y Telecomunicaciones en la Universidad Técnica de Múnich. Era el primero de la clase, pero no tenía dinero. Algunas familias ricas de clase media ofrecían comida a huérfanos sin recursos. Este ingeniero recién graduado también se buscó un empleo como figurante de cine mudo para ganar algo de dinero. Incluso tenía una radio a galena que se había fabricado él mismo. Aunque el aparato tenía un sonido ronco y sucio, estaba encantado con ese nuevo medio de comunicación. Solicitó el puesto de locutor en el Deutsche Stunde de Múnich, uno de los primeros programas de radio que emitía con regularidad, con lo que se ganó muchas cartas de las oyentes femeninas; tuvo éxito con las mujeres, a las que les gustaba su voz. A pesar de ser pobre, fue generoso. A la fanfarronería y el despilfarro de sus compañeros respondía con sarcasmo.
Nada especial durante los primeros treinta meses
Los primeros recuerdos de M. no valen nada. Era demasiado pequeño para que le pasara algo extraordinario. Tenía que levantarse apoyándose en la barandilla lateral de la cuna azul cielo para ver lo que pasaba frente a la ventana de la habitación. Bajo el sol de la mañana, se formaba puntualmente una caravana considerable de camiones amarillos grandes, que venían de un centro de tratamiento postal, y se oía su zumbido eléctrico al pasar por la carretera. Cada uno de esos vehículos con forma de caja extendía un indicador rojo alargado al girar que se movía con extraña lentitud hacia arriba y hacia abajo, antes de volver a doblarse.
La memoria humana es un órgano misterioso. Ningún neurólogo es capaz de explicar por qué M. no puede recordar nada más espectacular que esta imagen cuando le preguntan sobre sus primeras experiencias.
Entre hermanos
M. era el mayor de cuatro hermanos. Sobre este tema se pueden escribir innumerables novelas. Algunos lo hacen, y suelen tratar el tema como si fuera una guerra. ¿Quiénes estarán en desventaja y quiénes serán los preferidos? La dinámica confusa que se genera entre hermanos no es fácil para nadie. Los padres de M. le dieron a cada uno de sus hijos dos nombres de pila, aferrándose a los santos patronos de sus antepasados. Pero todos recibieron un apodo o sobrenombre infantil, contra el cual no sirvió ninguna protesta, y que conservaron hasta el final de su vida, incluso después.
Todo empieza porque el primogénito suele actuar como si mandara. Hay un ejemplo particularmente infame que a M. no le gusta recordar. Llevó a su hermano pequeño Christian, que se desorientaba con facilidad en el laberinto de callejones del casco antiguo, hasta una tienda llamada Stempel-Pensel y en la que ponía: «¡Imprimimos de todo!» M. mandó al pequeño que entrara en la tienda y le pidiera al desconcertado dueño que cumpliera su promesa e imprimiera el nombre de su hermano.
«Si no lo haces, me iré corriendo y no sabrás cómo volver a casa», lo amenazó, y a través del escaparate vio a su hermano efectuar desesperadamente su petición, ser amable pero firmemente rechazado y luego salir llorando y reunirse con su torturador, que le cogió la mano otra vez. En casa, «Jani» –ese era su apodo– no paró de quejarse a su madre de M. y de su desagradable aventura.
Todos los hermanos que siguieron a M. se defendieron lo mejor que pudieron. ¿Tenían que heredar los zapatos de M. cuando a este le quedaban pequeños? ¿Tenían que conformarse con una peonza que ya hacía tiempo que había perdido el encanto de la novedad y con jerséis descoloridos? ¿Les tomaba M. el pelo a sus hermanos más jóvenes? ¿Los encerraba fuera cuando llovía? ¿Los incordiaba? ¿Era un tirano? ¿Y quién era el favorito del padre? ¿El mayor? ¿Quién era el favorito de la madre? ¿El menor?
Estas preguntas tan aburridas quedaban tenazmente silenciadas durante la cena, pero se volvían a oír con cada nueva discusión. A M. no le sorprendían estos conflictos, sino las fuerzas misteriosas que, cuando era necesario, mantenían unido al clan. No creía que fuera por los niños, sino por los padres. En algunas familias los hermanos siguen peleándose toda la vida. M. explica que afortunadamente nunca llegaron tan lejos.
Un primer amor
En el sur de la antigua ciudad imperial de Núremberg, la gente vivía literalmente «detrás de la estación de tren», en una calle muy humilde. No era una zona de mansiones, solo había pisos estrechos de alquiler, patios traseros y almacenes. Para M., la mayor atracción de la zona era un pequeño colmado de barrio. A esa tienda de la esquina le debía su primera lección de comercio. Junto a una lechera de gran tamaño con un embudo, había sacos abiertos de lentejas y patatas. En el mostrador y en los estantes se exponían caramelos sin marca envueltos en papel de colores que costaban pocos pfennigs. La guinda del pastel, sin embargo, era una gran pizarra colocada frente a la entrada, que captaba la atención del cliente con la imagen de una caja de bombones. Debajo de esa imagen se veía una serie de cuadrados que solo tenían puntos en lugar de una inscripción. M. no entendía lo que significaba.
Afortunadamente, la hija del dueño del colmado, una chica rubia de su misma edad, estaba dispuesta a explicarle el significado de ese misterioso