Todos volvemos
Por Alberto Acerete
()
Información de este libro electrónico
El dolor se confunde demasiado con la vida, pero ellos todavía no lo han aprendido.
Ha fallecido la abuela, por lo que Gabriel, a sus trece años, regresa al pueblo junto a su madre para el entierro. Como es habitual, todo termina siendo un desastre, pero la reaparición de su padre, con quien casi había perdido el contacto, le hace revivir por qué hace tres años se mudaron a Las Casas y, muy especialmente, por qué se marcharon corriendo de allí, con la promesa de no volver.
Todos volvemos es una hilarante comedia trágica sobre cómo aprendemos a aceptar a nuestros padres, cómo nos construyen sus errores y cuánto nos debemos, aunque nos cueste reconocerlo así, entre padres e hijos.
Alberto Acerete
Alberto Acerete (Zaragoza, 1987) trabaja en el sector editorial. Desempeña diversas funciones: librero, lector, corrector, asistente de edición, docente. Ha publicado poemarios como Yo quiero bailar (La bella Varsovia, 2015) y ha sido incluido en diversas antologías. Su último libro de poemas es NUNCA. DIGAS. CASA. (Los libros del gato negro, 2018). Algunos de sus poemas están traducidos al inglés y al rumano. Todos volvemos es su primera novela.
Relacionado con Todos volvemos
Libros electrónicos relacionados
Segundo trimestre: Crece el club de la canasta. Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa felicidad conyugal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Felicidad conyugal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVivir Más Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEL ÁNGEL DE LA PESTE Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSiete días de verano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe cómo recibí mi herencia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCorazón olvidado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¡Hermanos hasta en la sopa! Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El justo castigo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDonde habitan los ángeles Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos del lado oscuro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPegame que me gusta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMis ganas de vivir Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSuburbana Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¿Marciano yo? Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa buena letra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El manzano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPaís imposible Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMi marido y sus hijos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¡Corre, Carlitos….Corre! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¡Que me parta un rayo! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQuerido Miguel Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los mejores días Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa casa de los espejos humeantes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFiebre de carnaval Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesKalmann Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una Parte de Mi: Una Parte de Mi, #1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl cazador que luchó contra el viento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas Incandescentes Letras B Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Ficción general para usted
El libro de los espiritus Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ilíada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crimen y castigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Arsène Lupin. Caballero y ladrón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Cómo habla un líder?: Manual de oratoria para persuadir audiencias Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Meditaciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Divina Comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las 95 tesis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Ilíada y La Odisea Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Rebelión en la Granja (Traducido) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Esposa por contrato Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Colección de Edgar Allan Poe: Clásicos de la literatura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La milla verde (The Green Mile) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5EL PARAÍSO PERDIDO - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vaya vaya, cómo has crecido Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La riqueza de las naciones Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El mercader de Venecia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Orgullo y Prejuicio Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Civilizaciones Perdidas: 10 Civilizaciones Que Desaparecieron Sin Rastro. Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Como ser un estoico Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Neko Café: No necesitas siete vidas, puedes ser feliz en esta Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La llamada de Cthulhu Calificación: 5 de 5 estrellas5/5JJ Benítez: desde el corazón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mañana y tarde Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Principito - (Anotado) / (Ilustrado): Incluye ilustraciones / Dibujos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5100 cartas suicidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Grandes esperanzas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las Confesiones de San Agustín: El desaparecido - El fogonero Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Todos volvemos
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Todos volvemos - Alberto Acerete
Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Todos los personajes, nombres, hechos, organizaciones y diálogos en esta obra son o bien producto de la imaginación del autor o han sido utilizados de manera ficticia.
Todos volvemos
Primera edición: junio 2018
ISBN: 9788417483487
ISBN eBook: 9788417505561
© del texto:
Alberto Acerete
© de esta edición:
, 2018
www.caligramaeditorial.com
Impreso en España – Printed in Spain
Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a [email protected] si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Para Julián Acerete,
mi padre.
La infancia es un tejido de mentiras que sobrevive en tiempo pasado; al menos, así fue la mía.
Elena Ferrante
Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.
Roberto Bolaño
El pueblo
Por fin se ha muerto la abuela. Por eso hemos vuelto al pueblo.
Ni yo quería que se muriese ni mi madre quería que pasáramos la noche aquí, porque, aunque la abuela acabe de morirse, a ella ya todo le trae demasiados recuerdos incómodos.
Dice que no lo quería, muy especialmente, después de marcharnos como nos marchamos en junio. Hace dos años. Pero se ha hecho muy tarde y no ha vuelto a casa todavía. Sé que ahora no va a coger el coche. Habrá que esperar a mañana.
Igual ha ido a buscar al carnicero. O lo mismo ha vuelto a pelearse con papá. O se le ha aparecido Punky y le está tirando la pelota, porque, como ha dicho don Luis, el párroco, en el entierro, las cosas nunca salen como uno espera, sino como Dios quiere. Y todo el mundo sabe que Dios trabajó siete días. Después, se sentó a ver el mundo.
Aunque no quisiéramos que la abuela muriese, ha sido un alivio que ya no se encuentre entre nosotros. Lo ha dicho mi madre. Y lo ha dicho mi padre también, que se ha atrevido a venir al pueblo aunque en abril —de hace dos años— le rayasen el coche. Aunque cuando vino no estuvo a gusto. Y aunque llevase dos años sin vernos ni por una pantalla. Ha venido porque ha querido demostrar su apoyo a la familia, porque él la siente suya muy, muy adentro. Yo no lo he reconocido, pero supongo que era por su cara de dolor. Porque estaba lleno de mucha pena y porque mi padre nos siente, por lo menos, en el intestino delgado. Y como nos sentía tan ahí y sentía tanto la muerte de la abuela, ha sabido que venir era su deber como padre, dos años después, porque todo el mundo sabe que el deber como padre es lo mismo —o muy parecido— al dolor de tripa.
En el entierro estaban todos muy raros porque hacía bastante frío. La Luisi, por ejemplo, que tiene ahora la nariz llena de granos, se ha dejado puesto el pasamontañas.
Llovían fuera chuzos de punta.
Cuando don Luis, el párroco, estaba hablando de todos los problemas que te ponen para entrar en el cielo, se ha ido la luz de la iglesia. Yo no he gritado, pero me he meado unas gotas de pis en los calzoncillos, aunque ya no tenga edad, sobre todo porque me he figurado que la abuela se levantaba y se ponía a bailar como Michael Jackson. Eso es lo que ella decía siempre que iba a hacer cuando estuviese muerta. Por eso y por el cambio de luz, que me trastorna. Pero no ha sido culpa mía. Resulta que para ahorrar han decidido que ya no se ponen velas en la iglesia para el muerto, porque tu alma viaja al más allá aunque no las pongan. Que para la vida eterna ya no hace falta fuego como en los cohetes.
Luego, cuando ha vuelto la luz, me ha dado bastante vergüenza haber nacido yo, porque yo era el único que estaba metido debajo del banco y haciendo la risa. Me ha tenido que levantar mi padre. Cuando estaba de pie, me ha dicho «pobrecito». Pero mi madre enseguida ha roto la magia y quería darme un capón mientras decía que hasta en un entierro tengo que dar la nota. Que estoy en una edad terrible. Entonces me he meado más y me he quedado a gusto. Lo he hecho aposta porque, pasado el tiempo y aunque ya no tenga edad para según qué cosas, como hacerme pis, creo que hay que luchar contra las injusticias.
Entonces la misa ha terminado y han ido a salir con el cadáver, pero llovía aún. Eso sí, llovían menos chuzos de punta que antes. Y, aunque llovía, han sacado a la abuela en el ataúd que le habían comprado. Mi padre ha dicho que, cuanto antes acabásemos con este dolor, más lo agradecería. Han cogido el ataúd y me ha dado asco, porque, la verdad, el ataúd era bastante desastroso. A la luz de las farolas era más feo todavía.
Varios señores, entre los que no estaba el alcalde, han sacado el féretro a hombros. Digo féretro porque es la palabra que le gusta utilizar a mi madre, ya que dice que da la sensación de ser más caro y no una ganga. Mi padre se ha empeñado en que quería ayudar, y mi madre lloraba y pedía que le dejasen tocar la madera. También ha pedido que, por última vez, cuidasen la caja, que le iba a tocar pagarla a plazos.
Así que entre mi madre y mi padre y los señores, entre los que tampoco estaba el carnicero, han convertido un bonito funeral en un desastre. Como ellos andaban y mi padre empujaba, y mi madre hacía el teatro, y llovían y caían chuzos de punta, tan fríos que parecían nieve, al final el ataúd se ha caído boca abajo, se ha abierto y el cuerpo de la abuela, que estaba muy estropeado por tanto estar enferma y no morirse, ha terminado en un charco de barro. Mi madre se ha lanzado e intentaba limpiarla con su bufanda. Decía que si el ataúd estaba mal, algo nos descontarían. Que había que sobreponerse. En ese momento yo solo pensaba en que podríamos quedarnos a la abuela y ponerla de rey Baltasar en el belén humano del año que viene. Que seguro que ganábamos la cesta del bloque. Pero no he dicho nada, porque no quiero dar la impresión de persona cómica. Ni que nadie piense que me entristezco hablando de mí, pero me río de mis padres. Ya sé bien que yo tenía que haberme puesto a llorar por los traumas irreversibles que me estaban creando, pero, después de todo lo que pasó aquí, me ha sido imposible.
Como al final se ha complicado la escena,