Diario de un médico argentino en la guerra de España (1936-1939)
Por Héctor Colmegna
()
Información de este libro electrónico
Muchos y famosos fueron los visitantes extranjeros que acudieron a la España republicana en guerra, bien para combatir, bien para narrarla. Menos conocidos pero acaso igual de numerosos fueron los personajes que eligieron venir al bando nacional guiados por los mismos móviles que aquellos. Los franceses Albert-Louis Deschamps, Brasillach y Bardeche o el decepcionado George Bernanos; el soberbio poeta sudafricano Roy Campbell; los militares ingleses Peter Kemp y John F.C. Fuller; el ilustrador boliviano Arturo Reque Meruvia, Kemer, o el cineasta norteamericano Russell Palmer son prueba de ello.
Héctor Colmegna, médico argentino, se enroló muy pronto como voluntario a las Brigadas Navarras, con las que hizo toda la guerra desde el frente del Norte hasta la caída de Barcelona. Unidades formadas en su origen por milicianos del Requeté o la Falange, las Brigadas Navarras formaron parte muy principal en la masa de maniobra del Ejército de Franco, lugar natural elegido por un católico convencido como era Colmegna para prestar sus servicios asistenciales.
Este libro es su diario de combate, relato vívido de la Guerra Civil a ras de trinchera, plagado de jugosas anécdotas, interesantes reflexiones sobre la sanidad militar y juicios de valor sobre una contienda luchada por ambos bandos con un extraordinario fervor ideológico y espiritual.
Relacionado con Diario de un médico argentino en la guerra de España (1936-1939)
Libros electrónicos relacionados
Los militares en la democracia española: Lo político y lo militar en la España contemporánea Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGeneralísimo: Las vidas de Francisco Franco, 1892-2020 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Camillero Y La Guerra Civil Española Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Exiliados republicanos en Septfonds (1939) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGuerra de liberación: Franco inédito Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQué hacer con un pasado sucio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHombres o cadáveres Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEspías, contrabando, maquis y evasión: La II Guerra Mundial en los Pirineos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesArcadia en llamas: República y guerra civil en Málaga (1931-1937) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl lado oscuro de una epopeya: Los legionarios británicos en Venezuela Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa huerta de La Paloma Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTrayectoria: Recuerdos de un artillero Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesA cien años de Annual: La Guerra de Marruecos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Breve Historia de la guerra de Ifni-Sahara Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLetras desde la trinchera: Testimonios literarios de la Primera Guerra Mundial Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesResistencias numantinas: Los antecedentes más indómitos del pueblo español Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl ejército de Vox Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Reporteros de Guerra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Teniente Galindo? Biografía autorizada de un piloto de la República Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Alas De La Victoria: Aventuras De La Real Fuerza Aérea En La Segunda Guerra Mundial Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Biografías y curiosidades de la historia. Anécdotas desconocidas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesToda nuestra juventud Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Puro sufrimiento: La vida cotidiana de los soldados en la Segunda Guerra Mundial Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesJuan Carlos, un rey con antecedentes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesETA: Del cese del terrorismo a la disolución Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl juicio sin final: 52 días de pulso al Estado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesYo combatí en el Ejército Rojo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTrienio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPor una España de todos: Nuestro mejor futuro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCon balas de plata II. 1641-50. Y el Cid Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Guerras y ejércitos militares para usted
La máscara del mando: Un estudio sobre el liderazgo Calificación: 4 de 5 estrellas4/51914: De la paz a la guerra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los esclavos de Yucatán Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Sin novedad en el frente Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La muerte es mi oficio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Manifiesto comunista Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Historia de los Templarios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Pancho Villa / 2 Tomos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cronología de las Profecías Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Libro de los Cinco Anillos (Traducido) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La guerra: Cómo nos han marcado los conflictos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El camino del guerrero y El arte de la guerra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMi Lucha: "Mein Kampf": (Dos volumenes en Uno) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El águila y los cuervos: La caída del Imperio romano Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Eso no estaba en mi libro de la Segunda Guerra Mundial Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHermanos de sangre: Las historias detrás de la muerte de Carlos Castaño Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Holocausto: La solución final a la cuestión judía Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Del arte de la guerra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas Guerras Napoleónicas: Una historia global Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La guerra cristera: Aspectos del conflicto religioso de 1926 a 1929 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sangre, sudor y lágrimas: Churchill y el discurso que ganó una guerra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Curistorias de la Segunda Guerra Mundial Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los secretos ocultos del Tercer Reich: Dossiers ocultos del nazismo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El soldado español: Una visión de España a través de sus combatientes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPrepárese para la batalla Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLo que nunca te han contado del Día D Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Inteligencia militar: Conocer al enemigo, de Napoleón a Al Qaeda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Napoleón Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHolocausto Nazi: Explora los Crímenes contra la Humanidad de una de las Facciones más Crueles de la Historia Moderna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hitler muerde el anzuelo. Normandía: la trama oculta del Día D Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Comentarios para Diario de un médico argentino en la guerra de España (1936-1939)
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Diario de un médico argentino en la guerra de España (1936-1939) - Héctor Colmegna
GUÍA DE LECTURA:
NOTICIA BREVE SOBRE LAS MILICIAS NACIONALES
Milicia.– Conjunto de voluntarios armados no pertenecientes al Ejército regular.
De esta forma define el Diccionario de la Lengua Española la voz milicia
. Aunque el término miliciano se asocia inmediatamente con el bando republicano de la Guerra Civil, lo cierto es que el Ejército sublevado también contó con milicias, principalmente del Requeté y la Falange de las JONS.
Durante todo el verano de 1936, Navarra se convirtió en una base de operaciones que, bajo el mando del general Mola, formó numerosas unidades tipo batallón de origen miliciano, llamadas en el caso de los carlistas tercios
y en el de los falangistas banderas
. Agrupados a su vez en columnas, estos tercios y banderas sirvieron de base para la constitución de las míticas Brigadas Navarras (luego Divisiones de Navarra). Sobre ellas, se constituiría la masa de maniobra de las fuerzas de Franco, actuando siempre como tropas de choque.
Aunque el autor de este libro sirvió casi durante toda la guerra en una bandera de Falange de Navarra, en su narración comparecen constantemente los requetés, por lo que podemos considerar su testimonio como el de un médico militar encuadrado en las Brigadas Navarras (en concreto, el argentino Héctor Colmegna terminó enrolado en la I Bandera de Falange de Navarra, perteneciente a la 5ª División de Bautista Sánchez). El general don Rafael Casas de la Vega calcula en más de 30 los tercios de Requetés y casi en 100 el de banderas de Falange levantados en armas, con un total de 200.000 combatientes voluntarios, 85.000 heridos, 18.000 muertos, 66 medallas militares colectivas, 7 laureadas de San Fernando colectivas y 3 individuales, la más alta recompensa al heroísmo en nuestro Ejército y una de las condecoraciones más prestigiosas a nivel internacional (Las milicias nacionales, Madrid, Editora Nacional, 1977, dos tomos).
Por su parte, el catedrático don Julio Aróstegui eleva la cifra de tercios a más de 40, nombrando los más famosos de entre ellos, es decir, los constituidos en Navarra y las Provincias Vascongadas: tercios de Navarra, Lácar, Montejurra, San Miguel, San Fermín, Nuestra Señora del Camino, Roncesavalles-Mola, del Rey, Abárzuza, Santiago, Doña María de las Nieves y el del Radio Requeté de Campaña, junto a los tercios de Nuestra Señora de Estibaliz, Virgen Blanca, Nuestra Señora de Begoña (Álava), Oriamendi, San Ignacio, Zumalacárregui y Nuestra Señora de Begoña (Vizcaya), respectivamente. Andalucía, Aragón y Castilla la Vieja aportaron también numerosas unidades a la Comunión Tradicionalista, sin olvidar que uno de los tercios más laureados de todos, el de Nuestra Señora de Montserrat, era de origen catalán, lengua en que se daban las órdenes de combate y se cantaban los himnos de batalla (Combatientes requetés en la guerra civil española, edición definitiva, Madrid, La Esfera de los Libros, 2013).
Además de las dos mencionadas, otras obras de consulta indispensable para saber más de estas interesantes unidades son ENGEL, Carlos: Historia de las divisiones del Ejército Nacional (Madrid, Almena, 2000); REDONDO y ZAVALA: El Requeté (Barcelona, AHR, 1957); SALAS LARRAZÁBAL, Ramón: Cómo ganó Navarra su Laureada (Pamplona, Zorita, 1980) o el soberbio par de libros de fotografías compiladas por LARRAZ, Pablo y SIERRA-SESÚMAGA, Víctor: Requetés, de las trincheras al olvido y La cámara en el macuto. Fotógrafos y combatientes en la guerra civil española (ambos en La Esfera, 2010 y 2018).
BAJO LA BANDERA DE LA ESPAÑA REPUBLICANA
Recuerdan los voluntarios soviéticos participantes
en la guerra nacional-revolucionaria en España.
TRADUCIDO DEL RUSO POR JOAQUÍN RODRÍGUEZ
ПОД ЗНАМЕНЕМ ИСПАНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ
(Bajo la bandera de la República española)
На испанском языке
(En lengua española)
Prólogo
Lector, no esperes encontrar en este diario una vívida narración de los hechos en los que he participado y de los cuales he sido testigo. Hubiese sido necesario poseer dotes de escritor que no forman parte de mi patrimonio intelectual. Por eso me he limitado simplemente a transponer el contenido de mi carnet de bolsillo en estas páginas, agregándole ligeros comentarios.
La presente publicación obedece a sentimientos de admiración y gratitud. De admiración, por la gesta realizada por los soldados de Franco —una de las páginas más gloriosas de la historia de España—; por el espíritu de religiosidad y de sacrificio de los hombres de mi batallón —la Primera Bandera de Falange de Navarra— con los cuales conviví los tres años de la guerra; por el indómito valor de esos soldados, lo cual permitió, como en otras épocas, que la Infantería española fuera considerada una de las mejores del mundo; y, de una manera especial, por los caídos, que morían invocando el nombre de Dios, con la visión clara de una Patria grande y próspera en un futuro cercano.
Sentimiento también de admiración por el general de la Quinta División de Navarra, don Juan Bautista Sánchez, uno de los jóvenes generales que más se distinguió durante la guerra, y a cuyas órdenes tuve el honor de servir. Y por nuestro jefe inmediato, el valiente y respetado comandante don Carlos Ruiz García, en quien se sintetizaban las grandes y heroicas virtudes de la Primera Bandera de Navarra que supo conducir a la victoria.
Sentimiento de gratitud por mis amigos de toda España que durante el transcurso de la guerra me colmaron de atenciones poniendo de manifiesto cuán cálida es la legendaria hospitalidad española; por los distintos jefes que se sucedieron en el mando de la Tercera Bandera de Falange de Navarra, después, y por la oficialidad toda, en la que encontré el apoyo más decidido para el desempeño de mi misión.
Me complazco en agradecer públicamente a mi amigo el distinguido diplomático don Manuel Aguirre de Cárcer, que me alentó a publicar estos apuntes y me ayudó con sus sabios consejos.
Quiera la Providencia que el alto ideal patriótico y religioso que animó a los soldados de Franco, y por el cual combatieron con tantos sacrificios, llegue a ser con el transcurso del tiempo patrimonio de toda España.
CAMPAÑA DEL NORTE
GUIPÚZCOA
De Biarritz a la frontera franco-española – Frontera de Dancharinea – Viaje a Pamplona – Estancia en Pamplona – Viaje al frente – Ibarra – Caída de Tolosa – Avance y toma de Andoain – El Buruntza – Conquista de San Sebastián – Avance hasta Motrico
DE BIARRITZ A LA FRONTERA FRANCO-ESPAÑOLA
El verano de 1936 me encontraba en Biarritz pasando mis vacaciones después de haber seguido un curso de perfeccionamiento en la Facultad de Medicina de París.
Un día del mes de julio, a poco de estallar la guerra civil de España, sostuve una conversación con el capellán de los españoles de la parroquia de San Carlos, don José Oria, sobre dicho acontecimiento. Tras un largo y apasionado comentario llegamos a la conclusión de que, debido a la escasez de médicos, podría yo prestar servicios como voluntario en el Ejército de Franco; quedamos en que se encargaría él de hablar con las autoridades para obtener el permiso de mi entrada en España.
Pocos días más tarde, al llegar a la habitación de mi hotel a eso de la una de la mañana, encontré sobre la mesa una esquela del capellán, en la cual me decía: «A cualquier hora que llegues, ven a verme».
Así lo hice. Llamé a la puerta de su departamento. Salió personalmente a abrirme. Vestía una bata y tenía los ojos hinchados, como quien acaba de despertar.
—Pasa, pasa —me dijo—; tengo algo muy urgente para ti. Mañana a las cinco de la tarde vendrán a buscarte en automóvil y te llevarán a España por la frontera de Dancharinea.
La noticia me sorprendió por la rapidez vertiginosa de la realización de aquel proyecto formulado por mí unas horas antes. Pero había dado mi palabra, y la había dado reflexivamente, de modo que contesté en el acto accediendo y procuré que el tono y la expresión de mis palabras no reflejara sorpresa sino satisfacción sincera y entusiasmo.
El 4 de agosto, a las cinco de la tarde, me advirtieron en el hotel que una señora me esperaba en un coche. Bajé con mis maletas y cuál sería mi sorpresa cuando me encontré con una de mis buenas amigas españolas que había conocido en Biarritz.
—Vendrá usted conmigo hasta San Juan de Luz —me dijo— y allí subirá en el coche del comandante Malcampo, que le conducirá hasta Pamplona.
FRONTERA EN DANCHARINEA
Ya en la frontera, al anochecer, los gendarmes franceses nos preguntaron si llevábamos víveres o armas. A pesar de nuestra negativa nos obligaron a bajar las maletas del automóvil y abrirlas, mostrando su contenido. Además, nos hicieron firmar un documento en el cual se decía que el Gobierno francés no se hacía responsable de lo que nos pudiese ocurrir en España.
La bandera bicolor ondeaba en territorio español. Al entrar en España, los carabineros nos pidieron muy cortésmente nuestro pasaporte. La persona que me acompañaba era la esposa del comandante Malcampo, el cual mandaba fuerzas en el frente de Oyarzun. Mostró un salvoconducto y explicó que su acompañante era un médico argentino deseoso de ingresar voluntariamente al servicio de la Sanidad Militar. Solamente nos hicieron abrir una maleta, y con eso quedó terminado el registro.
La señora de Malcampo puso en marcha su automóvil y a toda velocidad salimos hacia Pamplona. Pero antes tomó precaución de sacar una enorme pistola que tenía debajo de su abrigo y, entregándomela, dijo:
—¡Por lo que pudiera pasar!
—¿Y cómo ha podido quedar tan impasible cuando el gendarme le registraba? —le manifesté, algo sorprendido.
La respuesta fue una sonrisa.
VIAJE A PAMPLONA
Hicimos de noche el trayecto. Parejas de falangistas, de requetés y de guardias civiles nos detenían de cuando en cuando exigiéndonos nuestros pasaportes.
Casi todos eran muchachos jóvenes vestidos de paisano con correaje y fusil. Llevaban unos el gorro negro de la Falange y otros la boina roja de los requetés, de antigua y heroica tradición española.
Pasamos por Elizondo. La ciudad estaba iluminada. La gente joven pasaba por la calle principal. Desde las puertas de las casas los viejos contemplaban ese cuadro y añoraban lo que ellos hicieron en otras épocas. El aspecto de la ciudad era normal. A las diez y media llegamos a Pamplona.
ESTANCIA EN PAMPLONA
En la plaza del Castillo reinaba gran animación. Al llegar al Hotel de la Perla, la mujer del comandante se despidió de mí. Me dijo que en el hotel estaba el aviador Ansaldo, herido, y que tendría mucho gusto en verme.
Lo primero que hice fue presentarme al dueño del hotel, que era el comandante Moreno, para quien traía una tarjeta de presentación. Me acogió con cierta rudeza y después de haber leído la esquela:
—¿Qué es lo que usted quiere hacer? —me interrogó en tono seco.
—Soy médico —contesté— y, como tal, quiero servir donde ustedes lo estimen más conveniente.
—Muy bien. Ya le daremos destino y se lo advertiremos el día que tendrá que salir.
Vestía camisa azul y pantalón negro. Un cordón cruzaba diagonalmente su pecho. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, de actitud resuelta, gesto rápido y nervioso, mirada penetrante. Los rasgos de su semblante denotaban la firmeza de su carácter.
Enseguida fui a ver a Ansaldo. Estaba en cama, rodeado de su mujer, de su madre y de varios amigos. Ya le había conocido en Biarritz. Me recibió muy amablemente y me expresó:
—Mañana saldré en avión para Madrid, con mi mujer. ¡Quisiera asistir a la toma de la capital!
¡Y eso lo refería en el año 1936!… Madrid fue conquistada tres años más tarde.
Su madre, muy afligida, me suplicó:
—A ver si usted, como médico, le convence de que no se vaya aún… Las heridas de las piernas no están todavía cicatrizadas.
Ansaldo había sido el aviador que intentara traer a España, desde Portugal, al desventurado general Sanjurjo y había sido herido también en el accidente que costó la vida a aquel valiente general.
En Pamplona pasé casi una semana. Es posible que me hicieran esperar, con objeto de enterarse de quién era yo, antes de aceptar mis servicios.
El marqués de la Real Defensa, a quien acababa de conocer, tuvo la gentileza de acompañarme personalmente hasta el Hospital Militar y de presentarme al director y al capitán médico Muruzábal. Me enseñaron el material sanitario de que disponían los batallones que en aquel momento se estaban organizando en Pamplona: botiquines con todo lo necesario para hacer las primeras curas, camillas, artolas, etc.
En el hospital había heridos, soldados y oficiales. Grandes salas blancas. Las camas no eran muy numerosas. Los heridos estaban alegres. Las monjas y las enfermeras que los cuidaban los trataban con cariño. En una sala más pequeña estaban los oficiales. También reinaba el buen humor. Antes de salir del hospital, mientras estábamos en la portería, una enfermera se acercó al capitán Muruzábal y le dijo unas palabras:
—Los muchachos piden que se quite del tejado la insignia de la Cruz Roja. Temen que al verla los marxistas bombardeen el hospital, como ya lo han hecho en otro lugar.
Visité, además, los hermosos paseos de Pamplona. La Taconera y la terraza del barrio nuevo, desde donde se divisa las verdes colinas que rodean la ciudad y su huerta extensa y exuberante. El río pasa al pie de sus murallas y en su clara corriente se bañan los pamplonicas en los días calurosos del año.
Lo más interesante de Pamplona era, en aquellos momentos, la plaza del Castillo.
Salían de allí todos los días dos o tres convoyes para el frente. Eran camiones atestados de falangistas, requetés, soldados, guardias civiles y carabineros, que daban vivas y agitaban banderas de España. El público aplaudía estrepitosamente. Los muchachos, alegres, pasaban cantando… Eran días de fe y de entusiasmo patriótico. Colgaduras de España y de la Falange adornaban las fachadas de las casas.
El tiempo transcurría y el comandante Moreno no me daba respuesta alguna. Contrariado porque se me tuviera en observación durante tanto tiempo, me confié a uno de mis amigos, el marqués de Tamarit, manifestándole que, si aquel mismo día no se aceptaban mis servicios, me volvería a Biarritz. Se rio y me aseguró que hablaría con el gobernador militar.
Tamarit, comandante retirado del ejército, era un hombre maduro, fino de aspecto y gran patriota.
Su recuerdo trae a mi memoria las circunstancias de su muerte.
En el año 1937, durante la ofensiva de Vizcaya, se le dio el mando del Tercio de San Ignacio. A los pocos días de hacerse cargo de su puesto hallábase visitando las trincheras donde se encontraba su batallón, detenido en un avance después de la caída de Durango. Al levantar el brazo para hacer una indicación, una bala le dio en la bocamanga arrancándole la estrella de comandante. Sonriendo dijo a los que le rodeaban:
—¡Los rojos me han degradado!
Tamarit interpretó esto como un aviso del Cielo. Al día siguiente, muy de mañana, confesó y comulgó. Pocas horas después, en visita de inspección en las trincheras, recibió un balazo en la cabeza que le mató en el acto.
VIAJE HASTA EL FRENTE – IBARRA
Pocas horas después de mi conversación con Tamarit, el comandante Moreno me dio un salvoconducto. A las ocho de la mañana salí del cuartel de intendencia en un camión en dirección a Betelu, a donde había sido destinado. El jefe del convoy era un alférez, que me trató con afabilidad y dispuso que viajase en el pescante, a su lado. El camión transportaba víveres y algunos voluntarios. Tomamos la carretera Pamplona-Tolosa. Al llegar al puerto de Azpiroz, almorzamos pan y chorizo y bebimos vino en bota. Por vez primera bebía en bota y, a pesar de mi buena voluntad, me atraganté.
Al llegar a Betelu comprobé con sorpresa que el camión no se detuve y dije al alférez:
—Yo creí que venía destinado a un hospital de Betelu.
—¡Pero si aquí no hay nadie! —me contestó— La columna está ya en las proximidades de Ibarra.
Comprendí entonces que no iba destinado a un hospital sino a un batallón.
Arribamos a Lizarra. Allí el alférez me hizo saber que había llegado al término de su viaje. Tenía que bajar y coger otro vehículo que me trasladase hasta Ibarra. Un alférez se brindó a llevarme en su coche hasta donde estaban las fuerzas. Acepté gustoso. Durante el trayecto se propuso saber quién era yo. Cuando se enteró de que era médico, me interrogó.
—¿Trae usted botiquín?
—No, únicamente buena voluntad.
—Iremos a una farmacia y allí pedirá usted lo necesario.
Me llamó mucho la atención que, antes de ser presentado a mi jefe, aquel alférez adoptara esa resolución. El farmacéutico puso a mi disposición toda la farmacia. Yo me limité a pedirle lo estrictamente necesario: una jeringuilla, algodón, vendas, etc.
Al llegar al pueblo de Ibarra nos encontramos con un militar con aspecto de don Quijote, alto, enjuto, vestido simplemente; ninguna insignia atestiguaba su graduación. Al ver al alférez que me acompañaba, se indignó y comenzó a gritar diciéndole que volviera inmediatamente al batallón, de donde no debía haberse movido. De pie, con mi maleta en la mano y, en la otra, la tarjeta de presentación que se me había dado para el comandante del batallón al cual iba destinado, yo no sabía qué actitud tomar. Al volverse hacia mí:
—¿Qué quiere usted? —me preguntó de una manera brusca.
Sin responderle le entregué mi tarjeta. Al enterarse de quién era yo cambió inmediatamente de actitud y, esforzándose en ser amable, me dijo:
—Le haré a usted acompañar por un guía, que le conducirá donde está su grupo.
Aquella era la denominación que daban entonces a nuestra unidad de combate.
Cuando se presentó la persona que debía indicarme el camino le recomendó muy especialmente que eligiera un sendero «desenfilado», vocablo que significa «ruta protegida de fuego enemigo». Era la primera vez que yo oía aquella palabra. Por lo visto, se me enviaba al mismo frente de batalla.
Las fuerzas se encontraban en un caserío que domina uno de los barrios de la ciudad de Tolosa. El comandante Becerra, jefe de la unidad de la cual iba a formar parte, paseábase en el momento de mi llegada detrás del caserío con un señor vestido de paisano, que luego supe era el comandante capellán castrense del batallón, don Domingo Borruel.
El comandante Becerra, hombre de edad madura, esbelto de aspecto, de nariz aguileña y mirada franca y cordial, vestía de uniforme militar de pana marrón oscura y llevaba el gorro echado sobre la nuca. De su cuello pendían los prismáticos. Su semblante sofocado y sudoroso reflejaba preocupación y cansancio. Su hablar era lento y sentencioso.
Don Domingo Borruel era un hombre de aspecto viril, oriundo de Aragón, de pelo blanco. Sufría de afonía, probablemente por el exceso de trabajo. Su conversación era expresiva y sus gestos vivos.
Ambos me dispensaron afable acogida y el comandante, después de darme la bienvenida, me dijo que no tenía más que esperar a que llegara algún herido para cumplir mi misión. Me senté al lado de un montón de heno. Las balas silbaban en todas direcciones. La artillería del ejército de Franco tiraba hacia Tolosa.
Haría más o menos media hora que estaba allí sentado, molesto de estar solo y de no conocer a nadie, cuando se me acercó un soldado, que dijo ser hermano del alférez que me había acompañado hasta Ibarra. Estábamos los dos charlando cuando se oyó un grito. Luego vi a un muchacho que se dirigía hacia mí cojeando. Le habían dado un balazo en la pierna. Aquél fue mi primer herido. Le llevamos al interior del caserío y allí le curamos.
Mientras le vendaba se aproximó un señor, que era otro de los médicos de la unidad. Así conocí al que fue después mi querido amigo y compañero, Ignacio Ugarte. Era Ugarte un distinguido oculista de San Sebastián, joven aún, delgado, de tez morena, tipo fino, muy locuaz e inquieto, tenía don de gentes y su palabra cautivaba por lo expresiva y alegre. Era un perfecto caballero y la simpatía personificada.
Intrigado por saber con precisión en qué lugar me hallaba, le pregunté dónde estaba el frente de batalla.
—Precisamente aquí, donde estamos actualmente. ¿Ve usted aquellos parapetos de piedra que están junto al caserío y aquellos soldados que se guarecen detrás de ellos?… ¡Pues ésa es la primera línea!
Aquel día tuve ocasión de conocer al capitán Lorenzo, que fue más tarde, también, uno de mis grandes amigos. Me parece verle aún en el umbral del portal de la cuadra, estimulando a todos los muchachos para que se metieran dentro del caserío cuando se aproximaba un avión tripulado, según se decía, por una aviadora belga que venía desde San Sebastián a bombardearnos.
Varios fueron los heridos que tuve que curar aquel primer día de frente de batalla. Ya de noche, mi compañero, el doctor Ugarte, me propuso que fuéramos a llevar unos cadáveres al cementerio, que estaba próximo. Acepté y salimos hacia aquel lugar. Cuatro camilleros transportaban dos cadáveres en sendas camillas. Detrás de ellos íbamos nosotros. Además de Ugarte y de Balmaseda, joven abogado de San Sebastián, alto, atlético, elegante, inteligente, que hablaba precipitadamente y discutía con pasión, venía un voluntario llamado Almenara, muchacho de unos dieciséis años, muy simpático y valiente.
Bajamos un barranco y nos dirigimos al cementerio. Después de caminar un cuarto de hora en un bosque muy espeso sin encontrar el cementerio, rogué a mis compañeros que antes de continuar nuestro camino pensáramos lo que íbamos a hacer. A una distancia muy próxima de allí había una posición del adversario y, debido a la oscuridad de la noche y a nuestra desorientación, podíamos caer en campo enemigo. Resolvimos volver a nuestras posiciones y, tomando toda clase de precauciones para no ser oídos, nos preparábamos a emprender el regreso cuando oímos la voz de uno de los nuestros.
—Desde aquí se ven ya las tapias del cementerio.
Nos dirigimos hacia el lugar indicado y, viendo que la observación de nuestro amigo era exacta, resolvimos dejar los cadáveres allí y volver por ellos al día siguiente.
La gran dificultad se nos presentó cuando nos aproximamos a nuestras avanzadillas. Al salir de la posición no habíamos preguntado el santo y seña. Felizmente, los soldados que estaban de guardia al darnos el alto reconocieron la voz del doctor Ugarte, que decía: «España», y nos dejaron