Bobo
()
Información de este libro electrónico
El autor nos lleva en volandas por una historia de aventuras, valor, amistad y familia como motores revulsivos para unos personajes profundos con unos arcos y giros que sorprenderán al lector.
Una novela adictiva en la que nada es casualidad
Una huida desesperada con gran ritmo en la que España se torna tan peligrosa para los personajes, que les obliga a ir más allá de lo que jamás hubieran imaginado, con unas escenas que evocarían la grandeza del cine clásico.
Fernando Silva Ortiz
Nacido en un corral de vecinos del barrio sevillano de Triana en el seno de una familia humilde, su juventud la pasó en Madrid donde estudió bachiller y formación profesional en la rama de electricidad. Como todo gran aficionado a la lectura y a la historia, siempre quiso dejar plasmadas sobre papel aquellas historias dignas de ser contadas, convirtiéndose así en un verdadero autodidacta. Bobo es su primera obra editada, aunque tiene en proyecto varias más que están paradas desde hace ya varios años, pero que, con la conclusión de Bobo, irán viendo la luz en breve. Sus escritores españoles favoritos han sido siempre Vicente Blasco Ibáñez, Alberto Vázquez Figueroa, Santiago Posteguillo, Carlos Ruiz Zafón y Matilde Asensi. A día de hoy vive con su pareja y sus tres perros en una playa gaditana dedicado a lo que más le gusta: «escribir».
Relacionado con Bobo
Títulos en esta serie (100)
El hijo del barro Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El manifiesto Cóndor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFull de damas y mentiras Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHomo Ecosoficus Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSueños de Algodón Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEscamas de mujer en un mar de silencios Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPoesía de Luna y Tango Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEncuentros con el Ángel Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRevelaciones de Inteligencia Espiritual TOMO II Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna historia abominable Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCada persona que conoces Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesArrem Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¿Por qué tú? Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Educación para el siglo XXI: Contextualizada y sin Frontera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOre Mor el Imperio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAmelia y el amor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEstandarte Amatista Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVEIDA... Una brujita con corazón de farmacéutico Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn mi mundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Timidez Enmudece en las Aulas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ellos simplemente me encontraron Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa voz de la sombra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGalería de lo que creas que te haga sentir Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesInspiraciones de una poetisa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSocialdemocracia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSer, con todo lo que conlleva Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl viaje más largo de mi vida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn vuelo hacia el pasado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCandidez Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesYa no vuelan cometas en los Cerros del Viento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
La morada de los cuervos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPuerto España, mi ciudad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSin mirar atrás: La historia de un bailarín cubano Calificación: 1 de 5 estrellas1/5La velada del helecho Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEuskadi país de duelos y quebrantos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Quinto Demonio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl país de los ciegos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ángel. La raíz gallega de Fidel Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl préstamo de la difunta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHerencia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl silencio más noble Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa ruta de Orellana Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl bello Antonio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAgujeros en la luna Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPor voluntad del Señor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRaíces y Ramas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl exvoto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTata Dios: La matanza ritual que estremeció a toda una sociedad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCélanire Cuellocortado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Redención (Anotado) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl arenal, la carretera y la biblioteca Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn trienio en la sombra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Rastro del Destino Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFuego y Humo en la Habana. 500 años sobre fogones, habanos, cantinas y café Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa sonrisa de Elena Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesObras completas. Tomo 5. Leyendas, novelas y artículos literarios Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCiclon Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesApuntes sobre la vida y obra de José Albertazzi Avendaño: Archivo Político y Privado del Lic. Teodoro Picado Michalski, #13 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSiempre un destierro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa casa de mi padre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Ficción general para usted
El libro de los espiritus Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ilíada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crimen y castigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Arsène Lupin. Caballero y ladrón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Cómo habla un líder?: Manual de oratoria para persuadir audiencias Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Meditaciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Divina Comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las 95 tesis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Ilíada y La Odisea Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Rebelión en la Granja (Traducido) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Esposa por contrato Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Colección de Edgar Allan Poe: Clásicos de la literatura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La milla verde (The Green Mile) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5EL PARAÍSO PERDIDO - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vaya vaya, cómo has crecido Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La riqueza de las naciones Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El mercader de Venecia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Orgullo y Prejuicio Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Civilizaciones Perdidas: 10 Civilizaciones Que Desaparecieron Sin Rastro. Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Como ser un estoico Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Neko Café: No necesitas siete vidas, puedes ser feliz en esta Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La llamada de Cthulhu Calificación: 5 de 5 estrellas5/5JJ Benítez: desde el corazón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mañana y tarde Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Principito - (Anotado) / (Ilustrado): Incluye ilustraciones / Dibujos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5100 cartas suicidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Grandes esperanzas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las Confesiones de San Agustín: El desaparecido - El fogonero Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Las gratitudes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Bobo
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Bobo - Fernando Silva Ortiz
LIBRO I
Introducción
Las batuecas o la España negra
El sobrenombre de la «España negra» se lo debían a las múltiples leyendas de brujerías y demonios que, desde tiempos ancestrales, los más supersticiosos le achacaron a esta extraordinaria región. Se debía sin duda al gran desconocimiento que se tenía de este lugar tan maravilloso, pero que muchos aprovecharon para crear historias a su antojo, envueltas en el más absoluto de los misterios. La mayoría de las veces no tenían nada de ciertas y poco tienen que ver con la realidad. Es verdad que, aun en estos tiempos, se mantienen ritos y costumbres de esa España rural, profunda y temerosa de Dios, como en la antigua Al-Bereka (La Alberca) o ‘ciudad de las aguas’, como la denominaron los árabes. Esta aldea tiene ritos ancestrales, como la moza de las ánimas que cada tarde, al ponerse el sol, va de esquina en esquina con un relicario en una mano y en la otra un quinqué de aceite, pidiendo descanso para los muertos. Así evita el sufrimiento a las almas en pena que, por algún motivo, vagan sin encontrar el descanso merecido.
O como el cerdo de san Antón, que se cría en libertad por las calles del pueblo alimentado por los vecinos y durmiendo allí donde le place, y que cada Navidad es rifado entre todos los parroquianos del lugar. También se encuentra el descabezamiento de los pollos en las carreras de quintos. Pero no son más que eso, «costumbres» típicas de antaño que se han conservado a lo largo de los tiempos y, al igual que los festejos, son tradiciones que, aunque algunas no van ya con los tiempos que corren, no hacen daño a nadie ni pueden ser el referente turístico para esta comarca tan maravillosa y durante tanto tiempo abandonada y olvidada por los políticos del país.
Bien es cierto que, a lo largo de su historia, hubo alguna que otra tropelía que manchó la ya maltrecha fama de la que gozaba la región y generó fábulas que perduraron en la memoria de los forasteros. Por culpa de estas, aunque tenían algo de ciertas, fueron muchos los que se cebaron con la comarca y le dieron más fama por sus miserias que por sus virtudes, que superaban en gran medida a las historias macabras.
Es sabido que en esta zona de Las Hurdes algunos municipios se quedaban aislados en época de nieves, como tantos otros en España y pasaban muchos meses sin tener contacto con el exterior. Esto daba pie a algunos incestos entre hermanos o padres e hijos y aparecían embarazos no deseados, de los cuales nacían a veces seres discapacitados psíquica y físicamente. Algunas familias los ocultaban por vergüenza en las porqueras habilitadas debajo de las casas para la custodia del ganado en meses de invierno.
El cineasta Luis Buñuel fue declarado persona non grata en la comarca por atreverse a filmar un documental sin ningún tipo de escrúpulos, manipulando la realidad de lo que allí sucedía. Y hasta cierto punto es lógico el gran enfado de estas buenas gentes, ya que esa práctica no era generalizada ni tan macabra como la pintaba este famoso director de cine en su documental. Pero, como he dicho antes, en nuestro país solemos crear fábulas sin detenernos a pensar en el daño irreparable que podemos hacer, condenando a una comarca entera y a sus habitantes a sufrir una vergüenza innecesaria por algo que, en su mayoría, es mentira. Además, esta práctica del incesto estaba extendida por gran parte de esa España de capillitas y familias honorables que tantos golpes de pecho se daban en la iglesia ante el Cristo de turno, pero luego no se reprimían a la hora de señalar con el dedo los casos que, al contrario de los suyos, salían a la luz pública y eran, ¡tiene gracia!, condenados por la Iglesia católica.
Como un gigante y en medio de la nada, se eleva majestuosa la peña de Francia que da nombre al conjunto montañoso que rodea la comarca, salpicada por una cincuentena de pequeños pueblos; algunos de ellos, olvidados de la mano de Dios.
En lo más alto de la peña se erige un pequeño monasterio regentado actualmente por los sacerdotes carmelitas y que fue construido por los monjes dominicos en el siglo xv. Como todo en este país, esta construcción lleva consigo la historia de su creador, que fue un francés llamado Simón Vela. De él se dice que encontró enterrada en la montaña la estatua de la Virgen.
La belleza de esta comarca al norte de Cáceres no tiene parangón.
La ocupación humana de esta zona de España data de ocho mil años a. C., aunque debido a su geografía y sus escasos recursos agrícolas, siempre se nutrió de pequeños asentamientos que no llegaron a desarrollarse como otras comunidades, convirtiéndose en grandes núcleos urbanos, de ahí su poca expansión.
Hubo un tiempo en el que pertenecieron a Lusitania (Portugal), y los últimos datos demográficos nos hablan de pequeños grupos descendientes de los godos, que fueron repoblando la zona a finales del siglo xvii.
Lope de Vega plasmó en sus obras de teatro los escritos de la leyenda negra y avivó en gran medida el bulo sobre esta comarca, que quedó en la retina de las gentes para siempre.
En definitiva, podemos decir que Las Hurdes han sido y siguen siendo un ejemplo de lo que hoy se denomina como tierra vaciada. Esto se debe a la más que justificada despoblación en busca de un futuro más halagüeño, que permita a sus gentes llevar una vida más acorde a los tiempos que corren.
Sus construcciones ancestrales las hacían con piedras de pizarra y las tejaban con lajas del mismo material porque abundaba en la comarca.
Su más que dudoso aislamiento del resto de España ha propiciado que las costumbres, el idioma, las fiestas y el folclore hayan perdurado en el tiempo, conservándose intactos hasta el día de hoy.
Capítulo I
La montaña
La Alberca, 1964
Como cada año, la comarca de Las Batuecas, «la España negra o la tierra sin pan», así la denominaban los literatos a la provincia, se quedaba aislada completamente del resto de esa España tan entrañable y dura a la vez.
El breve verano se retiraba tímidamente, dando paso a un largo e intenso otoño. Los nogales, robles y castaños centenarios de sus inmensos bosques se tornaban rojizos y amarillos, y dejaban el verde majestuoso de sus hojas en el olvido para desnudarse con gran descaro ante el asombro de los últimos turistas que visitaban la comarca cada año.
La densa niebla comenzaba a abrazar el bosque en las mañanas gélidas. Pronto llegarían las primeras nevadas y, con ellas, el maldito aislamiento.
Las golondrinas y cigüeñas preparaban, igual que cada otoño, su viaje a las tierras del sur, siempre con su vuelo armonioso, para regresar la próxima primavera y proseguir con el misterio de la creación, engendrando a su nueva prole y ocupando de nuevo las espadañas de las iglesias y las cornisas con sus nidos. Llenaban así de ruido y algarabía las calles de las pequeñas aldeas de Las Hurdes.
Las ardillas corrían de un lado para otro con saltos acrobáticos. Era como un baile frenético, en el que se afanaban en recoger frutos y bayas para almacenarlos en las madrigueras situadas en los huecos de los grandes y viejos robles, o bien enterrarlas para evitar que se las robasen otros recolectores. Se aseguraban así el sustento para sobrevivir al invierno frío y largo que se avecinaba. Los venados, jabalíes, corzos y cabras monteses comían sin descanso para almacenar grasa suficiente y soportar un periodo de nieve tan largo. Con el manto de nieve que solía cubrir toda la región, resultaba imposible encontrar más comida que algunos diminutos brotes verdes que rara vez asomaban por encima del manto blanco.
Una vez terminada la montanera de la bellota y ya recogidas las cosechas de castañas, higos y nueces, los pastores trasladaban a los animales hasta las majadas construidas debajo de cada casa, como ya hacían desde tiempos inmemoriales.
Era el momento de trabajar más duro que nunca, pues, con el bosque conquistado por las nieves y las bajas temperaturas, era casi imposible cortar leña, cazar o realizar cualquier tarea que requiriera aventurarse en él. Además, la falta de alimentos convertía al ganado en presa fácil para los lobos, que pululaban, en gran número, por la comarca. No era la primera vez que por falta de comida en el bosque se habían atrevido a adentrarse hasta el mismísimo pueblo, desatando el terror entre los vecinos.
Durante todo el verano los aldeanos recogían de las cosechas de los huertos todas las clases de hortalizas inimaginables para ponerlas en conservas y embotellarlas en frascas de cristal o barro. Completarían su dieta con la matanza hacia finales de noviembre y se proveerían de embutidos, tocino y carne fresca, el alimento necesario para soportar el invierno. También preveían el almacenaje de pasto suficiente para alimentar al ganado hasta la primavera.
Las primeras nieves comenzaban a hacer su aparición en los picos más altos de la cordillera y transformaban los mansos cauces de los arroyos en verdaderas torrenteras que serpenteaban a gran velocidad por gargantas y cañones, bañando campos y saturando acequias.
Había llegado el momento de regresar a la aldea. La cara de Nico reflejaba su angustia y descontento. Su felicidad era plena en el monte, cuidando a sus animales, donde nadie le podía molestar o burlarse de su supuesto retraso, el que lo había convertido durante toda su infancia en el centro de las mofas de los más jóvenes del pueblo. Allí se encontraba cómodo. Sabía hacer su trabajo como nadie y eso le recompensaba de tanta fatiga pasada en aquellos montes de Dios.
El olor del campo y el trinar de los pájaros le daban cada mañana los buenos días y los primeros rayos del sol del amanecer le acariciaban la cara antes de iniciar una nueva jornada. El olor a hierba mojada se mezclaba con el humo del carbón de encina, que el viento transportaba desde los hornos de leña situados en lo más profundo de los valles. Jamás había necesitado gran cosa y allí se sentía el dueño del mundo junto a sus perros mientras cuidaba el ganado que le habían confiado.
Cada parto de una cabra era un acontecimiento para celebrar y no había más remedio que ponerle nombre al nuevo miembro del rebaño.
Los pastores que cuidaban el ganado durante época primaveral solían ser zagales huérfanos de escuela. Portaban unas vestimentas groseras, hechas con pieles de animales, o bien con viejas prendas de difuntos adquiridas a las menderas, aunque casi siempre andaban descalzos, incluso en las épocas más frías del invierno. Desde muy pequeños pasaban desde abril hasta septiembre aislados en lo más profundo de la comarca de Las Hurdes, durmiendo en pequeñas cabañas fabricadas por ellos mismos con ramas de jara y paja. Su única compañía eran sus perros, que defendían el ganado del ataque de cualquier depredador.
Cada dos o tres semanas, Alejandro, así se llamaba el mulero del pueblo, recorría la campiña visitando a cada uno de los pastores y entregándoles los escasos víveres que les mandaban los familiares de cada uno. También les contaba los acontecimientos más importantes que habían ocurrido por aquel entonces en la comarca. Durante tres o cuatro meses, Alejandro era el único contacto humano de estos aguerridos niños pastores con la civilización. Después quedaban solos, abandonados a su suerte. Siempre pastoreaban por parejas, aunque en el caso de Nico era distinto; él prefería estar solo y librarse de las burlas.
Para Nico el trabajo era duro pero gratificante. Se sentía muy feliz en su soledad, sin más compañía que sus perros, entre los que destacaba Patoso, un enorme mastín extremeño, famoso en el condado por su fiereza. La había demostrado en múltiples ocasiones al enfrentarse solo y con gran éxito en incursiones provocadas por los lobos, que intentaban atrapar a algún cabrito despistado de la piara. Su gran envergadura y su indiscutible valor habían hecho del animal la mejor arma de Nico. En varias ocasiones había necesitado la ayuda de su amo. Este no dudaba en enfrascarse en la pelea mientras blandía un gran cayado, hecho con una gruesa rama de acebuche. Con él había roto las costillas a más de un lobo. Esas refriegas habían provocado que entre perro y amo naciesen lazos que los volvían inseparables. Nico solía hablarle como si el animal lo entendiese. Mientras entrenaba su puntería con su honda sobre la lejana rama de alguna encina, le contaba historias que habían sucedido cuando apenas tenía cinco años. Por aquel entonces, había venido a visitarlos desde Plasencia su tía Carmela, la hermana menor de su padre, y le hablaba de cuántos regalos y dulces les había traído a él y a su hermana pequeña.
También recordaba la mañana en que vinieron con la noticia del accidente de su padre mientras trabajaba en la fabricación de carbón vegetal. Una mala colocación de la chimenea evitaba que el humo saliera con facilidad y favorecía la combustión necesaria para fabricar el famoso carbón de encina, más conocido como cisco, que tan bienvenido era para calentar todos los hogares del pueblo, incluso cocinar. Antonio, apoyando el perigallo sobre la panza del horno, subió de nuevo hasta lo más alto para aliviar el tiro. En ese preciso momento y debido al peso del carbonero, la bóveda del horno cedió y precipitó al experimentado cisquero de bruces entre las ramas encendidas. Se partió el cuello en la caída. El humo y las altas temperaturas le hicieron sucumbir sin remedio.
—Era un gran hombre y un buen padre —le decía Nico a su perro—. Recuerdo cuando de pequeño me traía al bosque y me enseñaba a colocar las trampas para los lobos. Siempre me decía: «¡No te fíes nunca!, el lobo no es como el perro, el lobo es tan inteligente como el hombre, pero mucho más astuto, y siempre te buscará las vueltas». Me enseñó todo lo que debía saber para sobrevivir aislado en el monte: cómo fabricarme mi propio calzado con piel de cabritillo, cuáles eran las plantas y frutos comestibles, y a hacer fuego sin cerillas, a orientarme con las estrellas y cómo se desplazaba el sol desde que amanecía hasta que se ocultaba.
»Lo que no me pudo enseñar jamás fue el mar. Algunas veces me decía: ¡Algún día lo visitaremos! Ya verás cómo se junta con el cielo allá a lo lejos y el agua está salada
. También me dijo que había sitios donde la nieve no se derretía jamás y donde los hombres pescaban con grandes arpones una especie de perros muy grandes que vivían dentro del agua. A lo mejor te llevo algún día para que lo veas, Patoso.
Dejaba una viuda, María, y dos pequeños de uno y ocho años, y una situación muy crítica en la familia. Durante un tiempo, la viuda y los niños sobrevivieron como pudieron, más por la caridad de los vecinos que por los pocos ingresos que conseguía la madre de la venta, a los turistas, de la miel de las pocas colmenas que le habían quedado a la muerte de su marido, y las castañas y nueces que sus dos pequeños habían rebuscado en el bosque después de la recogida de cada año. Eran tiempos muy difíciles para una joven viuda y dos niños de edades tan cortas.
Nico, desde bien pequeño, tuvo que ayudar a su padre con las colmenas y con el reparto del carbón. No había escuela en el pequeño pueblo, y era tarea imposible trasladarse hasta la capital para asistir al colegio. María trataba de enseñar a su hijo lo más básico para que no fuera otro analfabeto más, pero era muy complicado; el tiempo que le sobraba al chiquillo, tras los trabajos de la miel y el carbón, lo dedicaba a colocar trampas para conejos o a pescar en las magníficas aguas de los ríos del entorno. Siempre se mostró muy dispuesto para los trabajos del campo. Al cumplir doce años fue contratado por unos señores de dinero que ostentaban grandes fincas en la zona, para que cuidara de un rebaño de cabras muy numeroso. Aunque no percibía ningún salario a cambio, el patrón le tenía cedida una vieja casa en la aldea. Allí vivía con su madre y su hermana pequeña. Con la muerte de su padre y debido a la precaria situación en la que se encontraban, no le quedó más remedio que dedicarse a pastorear durante los meses de verano el ganado del amo en las altas mesetas que coronaban las montañas, donde se encontraban los mejores pastos.
Su madre se dedicaba a coser para una modista de Salamanca y a limpiar casas y lavar ropa para poder subsistir.
Eran tiempos difíciles. España se recuperaba a duras penas de la pasada guerra, y la mayoría de la gente había emigrado a las grandes ciudades en busca de una oportunidad para salir de aquella miseria extrema con la que convivían cada día en las zonas rurales del país, un país desmembrado que trataba de reconstruirse de las terribles secuelas de una guerra fratricida y así poder alcanzar la normalidad en una España dividida.
Durante el invierno, Nico se dedicaba a limpiar las porqueras de algunos vecinos, fabricaba carbón vegetal y rebuscaba las pocas castañas y nueces que se habían quedado atrás en la recolecta, las que después vendía María a los turistas.
Los chavales de corta edad se distraían robando nidos para criar ellos mismos a los polluelos en jaulas fabricadas con madera de pino; las tallaban para este menester. También cogían ranas y cangrejos en las riberas de los ríos, y así contribuían de alguna manera en las labores de buscar comida para la casa, ya que eran muy apreciados en las mesas hurdanas. Los conejos y alguna que otra liebre nunca faltaban en la casa.
María trataba de educar a sus hijos con los pocos medios que tenía. Una vez muerto el cabeza de familia, era impensable ofrecerles un futuro que no pasara por los oficios que se barajaban en la comarca, y estos solo daban para mantenerse a duras penas.
Cuando Nico tenía que ausentarse desde la primavera hasta el otoño, era un sinvivir para la joven viuda, pues sabía lo peligrosa que era la sierra y, máxime, para un niño de edad tan corta. El joven pastor cuidaba de más de un centenar de animales, entre cabras y ovejas, con la única compañía de sus perros pastores.
Capítulo II
El parto
La Alberca, 1950
María era la envidia de la comarca por su belleza. Su fama había llegado hasta la capital. Como la mujer más deseada del lugar, la habían pretendido señores muy bien situados económicamente. Sin embargo, ella solo había amado a aquel carbonero de ojos como el azabache, tan penetrantes que la estremecía con solo mirarla.
Fue un parto difícil, el bebé venía de nalgas y con dos vueltas de cordón umbilical en el cuello. Además, la muchacha era primeriza, y el alumbramiento estaba haciendo sudar a la comadrona.
—Creo que lo perdemos, ¡maldita sea, date la vuelta muchacho! —gritaba mientras sus manos hábiles se introducían dentro del útero de la joven, quien con solo dieciocho años se retorcía de dolor.
Eran las seis de la mañana de un caluroso mes de julio. No con poco esfuerzo, la comadrona consiguió darle la vuelta al chiquillo y liberó su cuello del cordón como mejor pudo. El parto se había alargado, y el chiquillo necesitaba respirar cuanto antes.
El sudor resbalaba por la cara de la comadrona mientras tiraba del pequeño. Por fin sacó la cabeza y, con un fuerte apretón, la parturienta trajo al mundo a un niño precioso, de buenas dimensiones y bien formado, pero tan negro como el tizón. Manuela, la comadrona, sabía que le faltaba oxígeno desde hacía un par de minutos. Cogió al bebé por los tobillos y le arreó un par de azotes en las nalgas. El niño lloró.
Respiró hondo y mandó a su hija, que hacía las veces de ayudante, para que le pasara unas tijeras y cortarle el cordón umbilical. Por aquel entonces, los oficios pasaban de padres a hijos como parte de la educación, y el de matrona no era menos. Cortó certeramente la unión entre madre y bebé, y anudó ambos extremos. Luego lavó al pequeño con agua templada. Una vez liado entre paños limpios, se lo colocó a la madre encima del vientre. Lágrimas de felicidad inundaron sus ojos; había traído por primera vez un bebé al mundo.
Cuando llegó el momento de alimentar al pequeño, la madre le puso el pecho, pero el bebé, en lugar de tomar el pezón, lloró desconsolado. Él lo intentaba una y otra vez, pero, después de buscarlo sin éxito con su boquita, rompía en un llanto desgarrador.
—¿Qué ocurre? —dijo la hija de Manuela—. Parece que no fuera capaz de agarrar el pezón.
—¡No digas bobadas, Julita! ¡Lo que pasa es que el parto nos ha agotado a todos, incluso a él!
Y acercándose a la madre tomó al chiquillo y lo mantuvo un rato con la boca junto al pezón. Mientras tanto, apretaba el pecho para que un chorro de leche caliente le entrase en su boquita. Después de varios intentos, consiguió que mamase.
—¡¡Ya está!! ¿Ves como no era nada?
—Pues yo le veo algo raro —insistió Julia.
Manuela se volvió hacia su hija con una mirada helada que enmudeció a la muchacha. Esta agachó la cabeza y se giró para recoger aquel paritorio improvisado.
—No te preocupes por nada —Manuela se dirigió María—. Ha sido duro, pero todo va bien. No hay hemorragia ni fiebre. ¡Es cuestión de días! Ahora hago pasar al padre para que conozca a su retoño.
Una vez concluida la faena, Manuela y su hija se despidieron, deseándole a la pareja mucha salud para criarlo, y se marcharon.
—Que sea la última vez que dices lo que estás pensando, estúpida —le advirtió su madre—. Ese niño viene con problemas y no se puede hacer nada al respecto.
—¡Pero tú no has tenido la culpa! —contestó Julia a su madre—. El bebé venía de nalgas y con el cordón enrollado al cuello.
—Pero ha sido por mis torpes manos, no fueron lo suficientemente rápidas para evitar el daño —replicó Manuela—. Ya me estoy haciendo vieja para esto.
—No te tortures más, mamá. Has hecho lo que has podido.
—¿Sí? Pregúntaselo a sus padres cuando se den cuenta de que no es normal.
—¡Pero quizá no sea así, mamá!
—Pareces tonta, hija mía. Hasta tú misma has visto que tiene una falta de coordinación muy grande.
—Entonces, ¿qué hacemos?
—Nada. ¿Quieres no volver a asistir a otro parto en tu vida? Ten en cuenta que, con el hospital más cercano en Salamanca, somos nosotras quienes hacemos de médico, enfermera, comadrona y hasta de psicóloga para estas pobres gentes. No querrás perder el pan de tu casa…
—Tienes razón, mamá. No volveré a hablar de este tema.
Mientras esta conversación tenía lugar, Antonio contemplaba embelesado la tierna imagen de su hijo mamando del pecho de su madre; unas lágrimas de felicidad le corrían por las mejillas. Aquel niño era el fruto del gran amor que se tenían.
Recordó el día que vio por primera vez a María en aquel orfanato donde repartía el carbón cada semana, de lo mucho que le costó encontrarla cuando fue dada en adopción. También, el posterior noviazgo clandestino para que los padres adoptivos, el severo juez y su esposa, no la castigasen sin salir. Ellos planeaban casarla con un médico diez años mayor. Su recuerdo más feliz era cuando se habían escapado. Le habían dejado a su madrastra, encima de su cama, una breve carta de despedida, donde le anunciaba un falso embarazo que sirvió para que la repudiaran y no quisieran volver a saber nada más de ella.
Se casaron en una pequeña ermita en las afueras de Ciudad Rodrigo. Ya nadie podría separarlos jamás. Tras ello, se trasladaron de nuevo a La Alberca, al pueblo en el que nació y donde guardaba el recuerdo de sus padres fallecidos.
Antonio siguió trabajando en su oficio de carbonero. No se haría rico, pero les permitía vivir decentemente. Felices, disfrutaban de su amor.
Habían pasado ocho años desde aquel alumbramiento, al que le había sucedido otro, y la vida les había regalado una niña preciosa, a la que llamaron Alba. La pequeña heredó la belleza de su madre: ojos negros y profundos, y el pelo como el azabache.
Nico había crecido en el seno de una buena familia, siempre lo había colmado de cariño. Su descoordinación, discreta, para ciertas cosas le había granjeado el apodo de «bobo» entre la chiquillería del pueblo. A sus padres no los enorgullecía, ya que se había desarrollado como un niño normal. Aunque no asistía a la escuela por motivos de distancia y de medios económicos, era su propia madre la que ejercía de docente, y había descubierto en él muy buenas actitudes para aprender. Pero era cosa de niños el hecho de poner apodos a todo el mundo, y a Nico le había tocado ese. En verdad, los había mucho peores.
Tenía pocos amigos. Prefería acompañar a los viejos campesinos y ganaderos, de los que siempre aprendía cosas muy interesantes, y así llegó a convertirse en un muchacho muy querido por todos. Jamás rehuía hacer los mandado de alguna vecina, comprar comida u otras cosas, sin pedir nada a cambio. No cabía duda de que era un niño bien educado y con unos principios que lo hacían muy especial a ojos de todo. Esto levantaba envidias entre los niños de la aldea. Siempre regresaba a casa con fruta o cualquier otra cosa obtenida de la buena voluntad de la gente, y con la que sorprendía a Alba, que siempre recibía a su hermano con la mayor y más bonita de las sonrisas.
Capítulo III
La reyerta
Una noche gélida, cuando la luna se mostraba majestuosa y llena, Nico se encontró al calor de una hoguera improvisada mientras daba buena cuenta de un pedazo de tocino y un trozo de pan de centeno que había sacado de su zurrón. Se abrigaba con el chaquetón que había heredado de su difunto padre. Patoso, que jamás se separaba de su amo, se mostraba inquieto y especialmente alerta.
Entonces fue cuando escucharon el aullido de un lobo cerca. Se les heló la sangre. Uno u otro, dejó la cena a un lado y sujetó a Patoso mientras soltaba a los otros tres mastines.
A los pocos minutos apareció una vieja loba que descaradamente mostró su silueta en la cima del cerro más cercano. Los mastines, al verla aparecer, emprendieron una persecución frenética tras el animal. Esta los alejaba de forma intencionada del rebaño. El resto de la manada aguardaba el momento y, convencidos de haber tenido éxito en el engaño, se dispusieron para atacar. En un momento hicieron su aparición media docena de lobos, que se abalanzaron sobre las indefensas cabras, sin temor a que los molestaron. Nada más lejos de la realidad, porque en ese preciso momento Nico, ya curtido en situaciones semejantes, había mantenido a Patoso amarrado a su lado. Seguía los consejos de su padre, que le daba mucha importancia a la astucia que habían demostrado los lobos con el paso de los siglos. Estos maquinaban la manera de dejar desamparado al rebaño, con un pastor aterrorizado que no tardaría en huir para evitar que lo devorasen también. Sin embargo, Nico sabía que era imprescindible mantener la calma, aunque le temblaran las piernas.
Tomando con fuerza su buen cayado y liberando a Patoso, aparecieron en mitad del rebaño. Los lobos, sorprendidos, se defendieron a muerte. Los superaban en número y pericia, pero no en fuerza; Patoso era capaz de enfrentarse a tres lobos a la vez con garantía de éxito, y Bobo había heredado una fuerza fuera de lo normal para un muchacho de catorce años. La refriega duró varios minutos. Los lobos intentaron anular a Patoso, pero Nico se abalanzó sobre ellos a garrotazos. Les rompió el espinazo a dos de ellos, y las fieras, ante el ataque desmedido, se reagruparon. Ignorando a las cabras, rodearon a sus dos víctimas para lanzarles el ataque final.
En ese preciso momento, aparecieron los tres mastines, que habían regresado al darse cuenta del engaño. Se generó una lucha sin precedentes que terminó con dos lobos y uno de los mastines muertos. La manada, reducida y sin posibilidades de éxito, huyó despavorida, con el rabo entre las patas, dejando tras de sí un panorama bastante desgarrador.
Una vez solos, Nico atendió las heridas de sus animales: numerosas dentelladas de las que brotaba sangre en abundancia. Desinfectó las heridas con agua limpia y extrajo de su morral una cajita metálica. En su interior contenía una lezna y un hilo fino de bramante que siempre llevaba consigo. Les fue cosiendo las heridas una por una mientras los animales aguantaban con gran entereza. Buscó a Patoso y lo encontró tendido a unos cincuenta metros de él en un gran charco de sangre. Cuando se acercó, pudo comprobar que se había llevado la peor parte; dentelladas por todo el cuerpo, y de su garganta manaba sangre en abundancia. No pudo reprimir sus lágrimas cuando levantó al perro mientras le hablaba y comprobó que no se mantenía en pie. Lo acercó a la luz de la hoguera y trató de curarlo como a los demás, pero sabía que, en este caso, no valdría con coser sus heridas y aplicarle una cataplasma con barro y polvos de azol, que también llevaba en su morral. Aun así, taponó la herida del cuello y se lo vendó lo mejor que pudo para evitar la hemorragia.
Entonces, se acercó a donde yacía inerte su cuarto perro y confirmó que ya no respiraba. Los malditos lobos habían acabado con su vida. Una vez enterrado, reunió al ganado en una pequeña majada improvisada. Encerró a los dos mastines que le quedaban vivos con las cabras para evitar