Everand Logo

¡Te damos la bienvenida a Everand!

  • Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

    Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

    Memorial
    Memorial
    Memorial
    Libro electrónico372 páginas5 horas

    Memorial

    Por Bryan Washington

    ()

    Leer la vista previa

    Información de este libro electrónico

    Una emocionante novela sobre una pareja gay, que reflexiona sobre el amor, la familia, la enfermedad, el perdón y la felicidad.

    Benson y Mike son una pareja gay residente en Houston. Benson es afroamericano y trabaja como profesor en una guardería. Mike es de origen japonés y es chef en un restaurante mexicano. Su existencia en común empieza a mostrar algunas grietas y a verse amenazada por la monotonía. Esa monotonía la romperán una serie de acontecimientos no precisamente felices que sacudirán sus vidas. La madre de Mike llega de visita desde Osaka en el preciso momento en que él recibe la noticia de que su padre –que también vive en Osaka, aunque separado de la madre desde hace mucho– está enfermo de cáncer. Decide ir a visitarlo sin más dilación y deja a su madre con Benson, convertidos ambos en extraños compañeros de piso. Entre tanto, Benson también tiene que lidiar con la salud de su padre, amenazada por un alcoholismo que empieza a poner en peligro su vida.

    Separados por miles de kilómetros, Mike y Benson se confrontarán con el pasado de sus respectivas familias y con algunos secretos relacionados con él. Y vivirán nuevas experiencias, y conocerán a otras personas, que pondrán en cuestión la relación que mantienen...

    Una novela hermosa y sutil sobre el amor, la familia, la raza, la sexualidad, las heridas mal cerradas, las segundas oportunidades, el perdón, la enfermedad y la búsqueda de la felicidad. Una novela que seduce y atrapa por la fuerza humana de sus personajes, por sus pinceladas de humor y por la ambición con la que afronta temas de gran calado emocional.

    IdiomaEspañol
    EditorialEditorial Anagrama
    Fecha de lanzamiento4 may 2022
    ISBN9788433945730
    Memorial
    Autor

    Bryan Washington

    Bryan Washington es autor del libro de relatos Lot, ganador del Young Lions Fiction Award, finalista del NBCC’s John Leonard Prize, el PEN/Robert W. Bingham Prize y el Aspen Words Literary Prize e incluido en la lista de libros del año del expresidente norteamericano Barack Obama. Memorial es su primera novela. Ha escrito para medios como The New Yorker, The New York Times, The New York Times Magazine, BuzzFeed, Bon Appétit, Vulture, The Paris Review, GQ o la BBC. Vive en Houston.

    Relacionado con Memorial

    Títulos en esta serie (100)

    Ver más
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Libro electrónico

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Bloody Miami
      Bloody Miami

      Libro electrónico

      Bloody Miami

      Benito Gómez Ibáñez
      0 calificaciones
    • Correr
      Correr

      Libro electrónico

      Correr

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • La trama nupcial
      La trama nupcial

      Libro electrónico

      La trama nupcial

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Hombres
      Hombres

      Libro electrónico

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 calificaciones
    • El hijo del desconocido
      El hijo del desconocido

      Libro electrónico

      El hijo del desconocido

      Francisco Pardo Pardo
      3/5
    • El horizonte
      El horizonte

      Libro electrónico

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Limónov
      Limónov

      Libro electrónico

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Tres actos y dos partes
      Tres actos y dos partes

      Libro electrónico

      Tres actos y dos partes

      Juan Manuel Salmerón Arjona
      5/5
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Libro electrónico

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Libro electrónico

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    • El mapa y el territorio
      El mapa y el territorio

      Libro electrónico

      El mapa y el territorio

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Vita
      Vita

      Libro electrónico

      Vita

      Xavier González Rovira
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Libro electrónico

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Libro electrónico

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Libro electrónico

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Libro electrónico

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Skagboys
      Skagboys

      Libro electrónico

      Skagboys

      Federico Corriente Basús
      4/5
    • Limbo
      Limbo

      Libro electrónico

      Limbo

      Xavier González Rovira
      3/5
    • El regreso
      El regreso

      Libro electrónico

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    • Juliet, desnuda
      Juliet, desnuda

      Libro electrónico

      Juliet, desnuda

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • El lector
      El lector

      Libro electrónico

      El lector

      Joan Parra Contreras
      4/5
    • 14
      14

      Libro electrónico

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Twelve
      Twelve

      Libro electrónico

      Twelve

      Gemma Rovira
      3/5
    • Mentiras de verano
      Mentiras de verano

      Libro electrónico

      Mentiras de verano

      Txaro Santoro
      4/5
    • ¡La exclusiva!
      ¡La exclusiva!

      Libro electrónico

      ¡La exclusiva!

      Marta Salís Canosa
      0 calificaciones
    Ver más

    Libros electrónicos relacionados

    • Trío
      Trío

      Libro electrónico

      Trío

      Johanna Hedman
      5/5
    • Los años que no
      Los años que no

      Libro electrónico

      Los años que no

      Lidia Caro
      0 calificaciones
    • Otro
      Otro

      Libro electrónico

      Otro

      Ferny Kosiak
      5/5
    • Vamos a morir todos
      Vamos a morir todos

      Libro electrónico

      Vamos a morir todos

      Emily Austin
      0 calificaciones
    • Harvey
      Harvey

      Libro electrónico

      Harvey

      Inga Pellisa
      2/5
    • La biblioteca de la piscina
      La biblioteca de la piscina

      Libro electrónico

      La biblioteca de la piscina

      Jordi Fibla Feito
      4/5
    • Lodo
      Lodo

      Libro electrónico

      Lodo

      Julen Azcona
      0 calificaciones
    • Middlesex
      Middlesex

      Libro electrónico

      Middlesex

      Benito Gómez Ibáñez
      4/5
    • Papi
      Papi

      Libro electrónico

      Papi

      Emma Cline
      0 calificaciones
    • Niño santo
      Niño santo

      Libro electrónico

      Niño santo

      Luis Maura
      0 calificaciones
    • Nido de pájaros
      Nido de pájaros

      Libro electrónico

      Nido de pájaros

      Luis Maura
      3/5
    • Betty
      Betty

      Libro electrónico

      Betty

      Tiffany McDaniel
      0 calificaciones
    • Chica conoce a chico
      Chica conoce a chico

      Libro electrónico

      Chica conoce a chico

      Ali Smith
      0 calificaciones
    • La ley de la ferocidad
      La ley de la ferocidad

      Libro electrónico

      La ley de la ferocidad

      Pablo Ramos
      0 calificaciones
    • La calma luchada
      La calma luchada

      Libro electrónico

      La calma luchada

      Sergio Bero
      4/5
    • Vozdevieja
      Vozdevieja

      Libro electrónico

      Vozdevieja

      Elisa Victoria
      4/5
    • Otoño
      Otoño

      Libro electrónico

      Otoño

      Ali Smith
      5/5
    • Los bordes
      Los bordes

      Libro electrónico

      Los bordes

      Angelo Tijssens
      0 calificaciones

    Ficción literaria para usted

    Ver más
    Ver más

    Episodios de podcast relacionados

    Artículos relacionados

    • Artículo

      Tú Y Yo, Invencibles

      14 feb 2022

      1971-1978 1 JULIETTE NI TÚ NI NADIE (ALASKA Y DINARAMA) Dejé de confiar en los hombres cuando tenía nueve años. Mi padre me prometió que iría a recogerme el fin de semana para que pasase con él unos días en Francia. Pero no apareció. Mi madre, a la q

      8 min de lectura

    • Artículo

      SEXO Y RISAS INVOLUNTARIAS, ¡COMBINACIóN GANADORA!

      1 may 2019

      No, no todo sale siempre sexy ni perfecto como imaginamos o como dicen las chick flicks. Para muestra, estas anécdotas que nos compartieron algunas de nuestras lectoras y que nos sacaron una gran carcajada. Quería sorprender a mi novio con sexo en la

      2 min de lectura

    • Artículo

      El Club del Breakup

      31 ene 2022

      Después de unos meses (aclaro: MESES) de relación, mi entonces novio me presentó a su mamá; una mujer divorciada, de edad avanzada, que siempre metía su cuchara donde nadie la invitaba y a quien su hijo jamás le decía nada. Pues el drama se puso cand

      2 min de lectura

    • Artículo

      El Club del Breakup

      27 jul 2020

      Hace años, después de unos drinks, escribí a José, con quien tengo sexting. La plática subía de tono cuando se acabó la batería de mi celular; pedí su teléfono a mi amiga y cambié la tarjeta SIM. Busqué a José entre los contactos y seguí con mis dese

      2 min de lectura

    • Artículo

      Bienvenidos a Haparanda

      24 jun 2021

      Bienvenidos a Haparanda
      5 min de lectura

    • Artículo

      Frida Sofía, Infancia Es Destino

      12 abr 2021

      Frida Sofía, Infancia Es Destino
      3 min de lectura

    • Artículo

      Fail Fotográfico

      31 ago 2021

      Fail Fotográfico
      1 min de lectura

    • Artículo

      Basado En Una Historia Real

      31 oct 2021

      Basado En Una Historia Real
      23 min de lectura

    • Artículo

      "Me Fui De México para Nunca Volver"

      20 abr 2020

      “Si me voy de México, será para no volver. Nunca. Jamás”, pensaba Héctor Suárez Gomís, quien en sus 40 años o poco más de carrera sólo había trabajado un proyecto fuera del país: El Zorro, en Colombia. Y así, un buen día se fue a vivir a Miami. ¿Neta

      3 min de lectura

    • Artículo

      Agradecida

      21 jul 2020

      AElvira Lindo le debo muchas cosas de las que ella, por supuesto, no tiene ni idea. Le debo Carabanchel como lugar mítico, a Vivian Gornick y a Elizabeth Strout. Reírme en mitad de los atascos al escucharla en la radio y domingos de periódico con el

      1 min de lectura

    • Artículo

      Nosotros En La Luna

      22 feb 2021

      Es imposible saber cuándo conocerás a esa persona que pondrá de golpe tu mundo del revés. Sencillamente, sucede. Es un pestañeo. Una pompa de jabón estallando. Una cerilla prendiendo. A lo largo de nuestra vida nos cruzamos con miles de personas; en

      8 min de lectura

    • Artículo

      El Club del Breakup

      3 nov 2020

      El Club del Breakup
      2 min de lectura

    • Artículo

      Lap*ta Jefa

      6 may 2019

      Lap*ta Jefa
      5 min de lectura

    • Artículo

      Verano En La Línea 6

      22 jun 2021

      Verano En La Línea 6
      2 min de lectura

    • Artículo

      Pero No Me Lo Cuentes

      21 dic 2021

      Pero No Me Lo Cuentes
      3 min de lectura

    • Artículo

      Boris Izaguirre: De Buena Tinta

      2 abr 2018

      Boris Izaguirre: De Buena Tinta
      4 min de lectura

    • Artículo

      Solo Para Tus Ojos: Confesiones Cosmo

      30 ago 2023

      Solo Para Tus Ojos: Confesiones Cosmo
      12 min de lectura

    • Artículo

      Todo Por Un Sueño

      21 ene 2022

      Todo Por Un Sueño
      6 min de lectura

    • Artículo

      De Pronto Oigo La Voz Del Agua

      26 jul 2021

      Salía de mi cuarto al pasillo, y tras el primer recodo estaba la habitación de mamá. La habitación donde murió. La casa tenía una estructura compleja, llena de recovecos. Era la única habitación que siempre estuvo bien iluminada. Aún hoy, cuando camb

      8 min de lectura

    Categorías relacionadas

    Comentarios para Memorial

    0 calificaciones

    0 clasificaciones0 comentarios

    ¿Qué te pareció?

    Toca para calificar

    Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

      Vista previa del libro

      Memorial - Lucía Barahona

      Índice

      Portada

      Benson

      Mike

      Benson

      Créditos

      Notas

      Para A, D y L

      Creo que todo el mundo en todas partes está hablando siempre de la misma mierda.

      RACHEL KHONG

      El mundo es maravilloso, terrible.

      ANDRÉS NEUMAN

      ¿Necesita una razón el amor?

      MASAO WADA, Terrace House

      Benson

      1

      Mike se va a Osaka, pero su madre vuela hacia Houston.

      Dice que solo serán unas semanas.

      O tal vez un par de meses. Pero necesito ir.

      Lo primero que pienso es: Joder.

      Lo segundo que pienso es que no nos lo podemos permitir.

      Entonces caigo en que nosotros no tenemos ahorros de ningún tipo. A Mike, sin embargo, las finanzas siempre se le han dado bien, siempre se ha mostrado a favor de mantener las cuentas separadas. Esto es algo que con él siempre había dado por sentado.

      Ahora dice que quiere encontrar a su padre. El hombre se ha puesto enfermo. Mike quiere llegar a tiempo antes de que se vaya. Y yo estoy en el sofá, medio escuchando y medio cargando el teléfono.

      Hace años que no ves a tu madre, digo. Viene a verte a ti. Yo no la conozco.

      Y añado: Joder, tu padre ni siquiera te cae bien.

      Es cierto, dice Mike. Pero ya he comprado el billete.

      Y Ma estará aquí cuando vuelva. Tu eres una buena compañía. Lo superará.

      Está cascando huevos en la cocina, vertiendo las yemas en un par de sartenes. Luego les echa sal y la mayonesa salpicada de orégano. Mike antes era muy tiquismiquis con la salsa sriracha y ponía el grito en el cielo cada vez que la tocaba, pero ahora exprime una botella descolorida sobre mi tortilla y la extiende con la espátula.

      No pregunto dónde piensa hospedarse en Japón. No pregunto con quién va a quedarse. No pregunto dónde va a dormir su madre cuando esté aquí, en nuestro apartamento de una sola habitación, ni cómo nos organizaremos. Cuando un tren está en marcha, a veces puedes pillarlo. Así es como consiguieron entrar en este país las familias de algunos de los chavales con los que trabajo. Si te caes, estás muerto. Si eres demasiado lento, estás muerto. Pero si empiezas a correr, nunca llegas a perderlo.

      Así que no agarro la mesa y la estampo contra el suelo. Ni tampoco las sillas. No le rayo el coche ni lo embisto contra el salón. Después del ojo morado dejamos de ponernos las manos encima; ambos llegamos a la conclusión, internamente, de que era lo mínimo que podíamos hacer.

      Hoy me limito a sonreír.

      Le agradezco a Mike que me haya puesto al corriente.

      Le pregunto cuándo se marcha, y sé que es un error por mi parte. He alargado el brazo para desenchufar el cargador antes de que responda: Mañana.

      *

      Hemos estado bien. Gracias por preguntar.

      *

      Llevamos, de relación, ¿cuánto? ¿Cuatro años? Depende de cuándo se empiece a contar. Hace meses que no vamos a una fiesta y, cuando íbamos, al principio nadie sabía que follábamos. Mike se quedaba a un lado mientras cualquier chica caucásica iba abriéndose paso en mi espacio personal, entonces él me pasaba el brazo por encima del hombro para meter un dedo en mi cerveza.

      O estornudaba, se estiraba y se limpiaba la nariz en mi manga.

      O acariciaba mi cartera, despacio, y volvía a dejarla en su sitio dándome una palmaditas.

      Una vez, en una cena, fue el centro de atención con una mano apoyada en mi regazo y acariciándome la entrepierna con el pulgar por debajo de la mesa. Cada tanto, alguien miraba y se notaba cuando al fin se daban cuenta. Enderezaban la espalda. Esbozaban una sonrisa demasiado forzada. Entonces Mike les preguntaba si ocurría algo y ellos aseguraban que no era nada, y él volvía a las andadas, sin mirar ni una sola vez en mi dirección.

      Éramos conscientes de la imagen que dábamos. Y de la que no. Pero una noche, hace unas semanas, durante una ruta de bares organizada por el trabajo de Mike, un simple vistazo fue suficiente. Trabaja en una cafetería en Montrose. Es una de esas fusiones en las que preparan cuencos de arroz y rollitos de huevo (aunque en realidad es comida mexicana, porque, a menos que te llames Mike, son ellos quienes cocinan).

      Abrieron hace un año. Celebraban su aniversario. Mike nos ofreció como voluntarios para echar una mano durante una hora dando vueltas a las tortillas en un hornillo junto al DJ.

      Yo me sentía miserable. Mike se sentía miserable. Todo los que se cruzaban con nosotros nos miraban en plan: Hum. Nos saludaban. Nos preguntaban cuánto tiempo llevábamos juntos. Querían saber dónde nos habíamos conocido, cómo nos las habíamos apañado durante Harvey, pero la puta música estaba demasiado alta, así Mike y yo simplemente nos encogíamos de hombros.

      *

      No abro la boca de camino al aeropuerto cuando vamos a recoger a su madre y tampoco suelto prenda cuando Mike aparca. El Aeropuerto Intercontinental George Bush se encuentra fuera de la circunvalación de Houston, pero siempre hay tráfico en la autopista. Una vez se detiene en Llegadas, Mike coge las llaves y una fila de coches centellea detrás de nosotros, una pequeña constelación de viajeros.

      Mike se ha dejado bigote. Se agita en su rostro. Normalmente se lo recorta entero, y de pronto pienso que parece una especie de caricatura de sí mismo. Nos quedamos sentados junto a la terminal; nuestra situación no puede ser la más jodida de todas las que hay aquí, pero aun así, te lo preguntas.

      Yo me lo pregunto.

      Me pregunto si él se lo pregunta.

      Últimamente no se nos ha dado muy bien eso de disculparnos. Ahora sería un buen momento.

      El aeropuerto recibe unos ciento quince mil visitantes diarios, y aquí estamos, dos de los más ridículos.

      Oye, dice Mike. Suspira. Me da las llaves. Dice que volverá enseguida con su madre.

      Si nos dejas tirados en el aparcamiento, dice Mike, es probable que te encontremos.

      *

      Tardó apenas dos citas en sacar del tema de la Raza. Habíamos ido a un bar irlandés escondido detrás de Hyde Park. El resto de personas que había en el patio eran blancas. Me había emborrachado un poco y cuando le dije a Mike que era ligeramente más bajo que la media, chasqueó la lengua en plan: Anda que has tardado.

      ¿Y si te dijera que eres demasiado educado?, dijo Mike.

      Vale.

      O lo bien hablado que eres.

      Ya lo he pillado. Lo siento.

      No lo sientas, dijo Mike, y me pegó en el hombro.

      Era la primera vez que nos tocábamos esa noche. El camarero, pestañeando, nos miró.

      Solo espero que me veas como a un ser humano totalmente realizado, dijo Mike. Más allá del evidente atractivo.

      Cállate.

      Lo digo en serio, dijo Mike, sin tonterías.

      Yo, Mifune, dijo; tú, Yasuke.

      Para.

      O puede que solo seamos los putos Bonnie and Clyde.

      *

      En el tiempo que Mike tarda en volver de la Recogida de Equipajes, tres polis diferentes lanzan miradas furtivas al coche. Sonrío a los dos primeros. Frunzo el ceño al tercero. Este último da un golpecito en la ventanilla, como diciendo: ¿A qué cojones esperas? Y cuando señalo la entrada del aeropuerto, se limita a mirarme con cara de pocos amigos.

      Entonces los veo salir. Lo primero que pienso es que parecen de la familia. La madre de Mike tiene la espalda ligeramente encorvada, y él arrastra la maleta de ruedas tras ella. Hubo una época en que sea veían una vez al año –ella volaba hasta aquí solo para visitarlo–, pero los últimos tiempos han sido un tanto accidentados. Las visitas cesaron cuando yo me mudé con Mike.

      Lo menos que puedo hacer es abrir el maletero. Me gustaría ser el tipo de tío que no lo hace, pero no lo soy.

      Mike ayuda a su madre a ajustar el asiento trasero mientras ella se mete en el coche, y ni siquiera me mira. Lleva el pelo recogido en un moño. Cazadora azul brillante, mascarilla quirúrgica y un débil rastro de maquillaje.

      Ma, dice Mike, ¿tienes hambre?

      Farfulla algo en japonés. Se encoge de hombros.

      Ma.

      Me mira. Vuelve a preguntarle. Entonces él también cambia de idioma.

      Ella dice algo, y luego él dice algo, y entonces otro tipo que se dedica a dirigir el tráfico se acerca a mi ventanilla. Es latino, con un pecho fornido embutido en el chaleco. La cabeza rapada como si estuviera en el ejército. Mueve los labios para decirnos algo a través del cristal y bajo la ventanilla. Pregunta si ocurre algo.

      Le digo que ya nos vamos.

      Pues a qué esperas, dice este hombre.

      Las siguientes palabras salen de mi boca antes de tener tiempo de saborearlas. Un poco como la gravedad. Le digo: Vale, hijoputa, ya nos vamos.

      Y el latino frunce el ceño. Antes de que reaccione se oyen varios bocinazos detrás de nosotros. Vuelve a mirarme y después se aparta, rascándose el pecho, dando un respingo.

      Cuando subo la ventanilla, Mike me está mirando. También su madre. Ella dice algo mientras sacude la cabeza, y me incorporo al tráfico.

      Enciendo la radio y suena Meek Mill.

      Cambio de emisora y suena Migos.

      Apago la maldita radio. Por fin estamos en la autopista.

      De repente, somos una telenovela más entre tantas otras, pero en ese momento la madre de Mike empieza a reírse, moviendo la cabeza.

      Dice algo en japonés.

      Mike golpea la guantera y dice: ¡Ma!

      *

      Mis padres fingen que no soy gay. Para ellos es más fácil de lo que parece. Mi padre vive en Katy, en la zona oeste de Houston, y mi madre se quedó en Bellaire, incluso después de volver a casarse. Antes de eso, la mayoría de las cenas familiares las hacíamos en el centro. Mi padre era meteorólogo. Era una cuestión de estatus. Nos recogía a mi hermana, a mi madre y a mí en casa y nos llevaba por la I-45 para comer donde estaban sus compañeros de trabajo, y siempre pedía para nuestra mesa el plato más grande del menú –bandejas rebosantes de cerdo rebozado, kilos de cangrejo al vapor crepitando sobre una cama de bok choyy llamaba a eso Trabajo, porque siempre estaba Trabajando.

      Solía preguntar: ¿A cuántos negratas veis por ahí informando del tiempo?

      Mi madre nunca discutía con él ni le soltaba palabrotas ni nada por el estilo. Repetía exactamente lo que él decía. Imitaba la voz de mi padre. Ese era su rollo. Hacía que sonara importante, como una especie de jefe, pero mi padre es poca cosa, y sus tácticas conseguían exactamente lo que estáis pensando.

      Un gran trabajo el de hoy, decía mi madre en el coche, atascados en la 10.

      Esta previsión es impresionante, decía momentos después de que mi padre estampara una copa de vino contra la pared de la cocina.

      Juro que es la última, decía ella mirándole fijamente a los ojos, mientras él se trastabillaba, borracho, agarrado a sus rodillas, jurándole que jamás volvería a tocar una sola cerveza.

      Al final se marchó. Lydia se fue con nuestra madre, cambió de instituto. Yo me quedé en las afueras, en mi vieja escuela de secundaria, y mi padre siguió bebiendo. Cuando lo despidieron de la cadena por aparecer borracho en antena, tuvo que echar mano de sus ahorros. A veces hacía de profesor sustituto en clase de Ciencias en el instituto, pero se pasaba la mayor parte del tiempo tirado en el sofá, abucheando los pronósticos que emitían cada hora por la cadena KHOU.

      A veces, durante alguno de sus arrebatos de sobriedad, cuando yo volvía a casa, lo encontraba calificando trabajos de clase. Algún chaval había llamado anticipación a la precipitación. Otro, en lugar de definir los cúmulos había dibujado algodoncitos por toda la página. Una vez mi padre colocó tres exámenes en el extremo de una mesa ya de por sí excesivamente abarrotada, todos con la misma letra, solo cambiaban los nombres.

      Los señaló con la mano, preguntó por qué todo tenía que ser tan jodidamente difícil.

      *

      A los pocos meses, Mike dijo que podíamos ser lo que quisiéramos. Independientemente de lo que pudiera parecer.

      Soy una persona muy fácil, dijo.

      Yo no, repuse.

      Lo serás. Dame un poco de tiempo.

      *

      Es pasada medianoche cuando llegamos a nuestra calle. La mayoría de las luces están apagadas. Hay unos chavales acurrucados en la acera, fumando hierba. Jodiendo con sus petardos.

      Después de que uno explote detrás de nosotros, los chavales se piran. Ahora les ha dado por hacer eso. La madre de Mike ni siquiera se inmuta.

      Ma, dice Mike, hemos llegado.

      Vivimos en Third Ward, una zona de Houston que históricamente ha sido negra. Nuestro apartamento es demasiado grande. No tiene ningún sentido. En otro tiempo fue un vecindario pudiente, pero entonces llegó el crac y el dinero se largó a otra parte y de vez en cuando se oyen disparos o peleas o cabrones conduciendo a toda pastilla. Pero recientemente la manzana se ha visto invadida por fraternidades procedentes de la universidad que hay al final de la calle. Y por una serie de tipos con pinta de profesores universitarios. Niños ricos que juegan a ser pobres. Los negros que viven aquí desde hace décadas les dejan hacerlo, felices porque saben a ciencia cierta que la peña blanca mantiene alejada a la poli.

      Nuestros vecinos de un lado son venezolanos. Tienen como nueve hijos. Los del otro lado son unos abuelos negros que viven en el inmueble desde hace años. Cada pocas semanas, Mike prepara para ambas familias sopa de pescado,¹ boniatos, macarrones y arroz. Mike nunca le ha dado importancia: coge y lo hace, y al principio le pregunté si no le parecía condescendiente.

      Sin embargo, al cabo de un tiempo advertí que la gente le dejaba estar en sus porches. Daba palmaditas a sus hijos inclinado sobre la barandilla de madera. A veces los negros le invitaban a pasar, le enseñaban fotografías de las hijas de sus hijas.

      Hace años que vive aquí. Yo dejé la casa de mi padre para mudarme con él. La primera noche que pasé en su apartamento no pude pegar ojo por el ruido. Mike dijo que me acostumbraría, pero, a decir verdad, yo no quería.

      La madre de Mike deja los zapatos junto a la puerta. Pasa la mano por la pared. Golpea la repisa, toca el parqué con la punta del pie. Cuando entra en el vestíbulo, Mike me sonríe, la primera sonrisa en lo que me parecen meses, y en ese momento lo oímos: primero flojito, después un poco de hipo, y entonces la madre de Mike rompe a llorar.

      *

      Varios años después de que se separaran, mis padres me llevaron a comer a Montrose. Hacía mucho que no nos sentábamos todos juntos a la misma mesa. Lydia se había distanciado bastante de ellos: se había mudado y había seguido con su vida. Me recomendó que hiciera lo mismo, pero en vez de eso lo que hice fue pedir un sándwich Reuben.

      La semana anterior, mi padre me había sorprendido mientras un tío me masturbaba. Era una persona sin importancia. Nos habíamos conocido en alguna app de follar. Mi padre abrió la puerta, tosió y lo cierto es que mientras salía de la habitación dijo: Lo siento. El chico que estaba conmigo me miró en plan: ¿Terminamos o qué?

      Esa noche, después de que el chico se marchara, esperé a que mi padre sacara el tema. Pero todo cuanto hizo fue quedarse sentado en el sofá y beberse enteros dos packs de latas de cerveza. El incidente se disolvió. Antes de meterse en el coche para irse, el tipo me pidió volver a vernos y le dije que mejor que no, porque lo más probable era que aquello no fuese a ninguna parte. Todavía no había aprendido que el número de personas que llegarán a interesarse por ti es finito.

      Cuando nuestro camarero, un chico flaco y moreno, nos preguntó si nos faltaba algo, yo me aturullé un poco. Él sonrió. Y tras él, sonrió mi madre.

      Sabes que puedes hablar con nosotros, dijo.

      Con los dos, añadió.

      Mi madre olía a chocolate. Mi padre se había puesto su camisa bonita. Difícilmente se podría pensar que ese hombre había estampado a su mujer contra una pared. O que, inmediatamente después, esta señora le había clavado un tenedor en el codo.

      Genial, dije. Gracias.

      De cualquier cosa, dijo mi madre acariciándome la mano.

      Me encogí y la retiró. Mi padre no dijo nada.

      Esa noche, mi padre me dejó en casa. Dijo que estaría de vuelta por la mañana.

      Menos de una hora después había escrito al chico del otro día. Cuando le abrí la puerta, parecía un poco inseguro, pero entonces le rocé la muñeca y su rostro se iluminó con una gran sonrisa.

      Dejé que me follara en el sofá. Y luego otra vez en la cocina. Y luego en la habitación de mi padre. No usamos protección.

      Se marchó a la mañana siguiente, pero antes desayunamos unas tostadas. Era filipino, tenía mucho acento. Me dijo que quería ser abogado.

      *

      Un día, a los dos años de estar saliendo, se lo conté a Mike. Estábamos haciendo la compra. Mike lo toqueteaba todo, el jengibre, el repollo, el beicon.

      A mitad de la historia, me interrumpió para preguntar por el kombu.

      Dijo que mis viejos tienen pinta de ser unos verdaderos ángeles.

      Y que yo era como un bebé. Un chico muy afortunado.

      Entonces, una mañana, Mike ya había salido hacia el restaurante, pero se había olvidado el teléfono encima del lavabo. No tenía ninguna intención de tocarlo, pero se iluminó, así que lo hice.

      No conocía ni conozco al tipo cuya polla parpadeó en la pantalla.

      Fue solo un segundo.

      Luego desapareció.

      En las películas ves este tipo de situaciones y, joder, piensas que nunca podrían pasarte a ti. Y si te ocurrieran, te mostrarías proactivo, faltaría más. Lo mandarías todo a la mierda.

      Cuando Mike llamó a la puerta en busca del móvil, señalé en silencio el lavabo.

      Espera, dijo, ¿qué pasa?

      Nada.

      Dímelo.

      No pasa nada. Solo estoy cansado.

      No bebes suficiente agua, dijo Mike, e incluso se molestó en servirme un poco.

      Nunca dije nada sobre la foto. Pero supongo que podría decirse que me molestó.

      *

      Mike da por hecho que vamos a prepararle la cama a su madre en el sofá-cama.

      Le dice que mañana tendrá la habitación, y me mira.

      Su madre no abre la boca, pero ha dejado de llorar. Deja su bolsa sobre la repisa, se cruza de brazos. Levantamos el colchón del sofá, lo cubrimos con mantas que nos regaló Lydia y, cuando voy al dormitorio a por unas almohadas, decido no volver a salir.

      El tema con nuestra casa es que no hay mucho que limpiar. Casi todo lo que yo gano es para pagar la mitad del alquiler, y Mike se gasta todo su sueldo en comida. La verdad es que, pensándolo bien, aún tiene bastante margen para comprar un billete de avión. Dinero suficiente para volar al otro lado del mundo.

      Todavía se oyen gritos en el salón cuando me meto en la cama. Fuera, algo pesado cae al suelo. No me levanto de un salto para ver lo que es. Y cuando finalmente Mike entra en nuestro cuarto y cierra la puerta, me llegan los sollozos de su madre desde la otra habitación.

      Parece que se lo está tomando bien, anuncia.

      Casi no la has avisado. Se monta en un puto avión para venir a verte y, en cuanto llega, vas y te piras en otro.

      Eso es injusto. Sabes perfectamente el motivo por el que lo hago.

      Tampoco es justo para ella.

      No pasa nada. Estará bien.

      Qué fácil es quererte.

      Ma no necesita mucho, dice. No tendrás que hacer nada, si eso es lo que te preocupa. Dentro de unos días ni siquiera notarás su presencia.

      Empiezo a decir: ¿Acaso habla inglés?

      Y entonces me lo trago.

      Y entonces lo suelto.

      No lo dices en serio, dice Mike quitándose la camiseta.

      No.

      No voy a decir que sea racista, pero es un comentario de mierda. Por un momento he pensado que realmente te importaba algo.

      Se quita los pantalones de una patada, los mete en la mochila con los pies. Ha vuelto a engordar, pero eso no es nada nuevo. Nunca ha supuesto un problema, nunca me ha afectado, pero por primera vez me da un poco de asco.

      Mike se da cuenta.

      No dice nada.

      Puedes enseñarle tú, dice. Si tanto te preocupa. Palabra por palabra.

      Estás de broma.

      Estoy haciendo la maleta.

      *

      Mi hermana lo conoció por casualidad. Fue en una fiesta de Halloween, en un bar que daba a una bocacalle de Westheimer. Yo había ido a mear y, cuando volví a la mesa, Lydia estaba a su lado dando vueltas a su coca-cola. Llevaba una especie de traje de bruja, un disfraz con demasiadas correas. Mike llevaba puesta una toga. Yo había ido de mí mismo.

      Estaba hablando con Mark, dijo Lydia.

      No me habías dicho que tuvieras una hermana pequeña, dijo Mike.

      Y así siguieron un buen rato, con el toma y daca. Lydia pidió otra ronda. Cuando le pregunté si no tenía una cita a la que volver, sonrió y me dijo que tendría que posponerla. Dijo que esto era especial. Nunca iba a volver a conocer por primera vez al novio de su hermanito.

      Lydia era de la edad de Mike. Unos cuantos años mayor que yo. Redactaba textos en el Buffalo Soldier, un museo del centro de la ciudad, y si alguien le decía que no sabía que en Houston hubiera uno de esos, les decía que era porque era para negratas.

      Pero esa noche estuvo comedida. Se rió de nuestras bromas. Nos invitó a cervezas.

      Justo antes de pedir la última, Lydia le dio su número a Mike.

      Guau, dijo Mike, es la primera vez que me pasa.

      La vida es larga, dijo Lydia.

      Salud, dijo Mike.

      Más tarde, esa misma noche, Lydia me envió un mensaje.

      Es gracioso, dijo.

      Demasiado gracioso para ti, añadió.

      *

      De nosotros cuatro, mi padre y Lydia son los mas oscuros. Siempre que de niños comíamos fuera, ella y yo teníamos que sentarnos en el mismo extremo de la mesa. Si no, corríamos el riesgo de que los camareros separaran la cuenta, lo típico por lo que nuestro padre después se tiraba meses quejándose. Nunca volvíamos a comer en esos restaurantes.

      *

      Es tarde cuando Mike me toca, y no soy consciente hasta que

      ¿Disfrutas la vista previa?
      Página 1 de 1