El cielo vacío: Una filosofía de la soledad
4/5
()
Información de este libro electrónico
La palabra «soledad» está en boca de todos. Mientras los responsables políticos adoptan medidas para «combatir» la de los ancianos aislados y la de los jóvenes gamers, el concepto no recibe la profunda exploración que se merece. En El cielo vacío, la filósofa Marjan Bouwmeester se ocupa precisamente de esto.
Así, presenta la soledad como la sensación de tristeza que sufrimos cuando experimentamos una falta de conexión. Sin embargo, la soledad también saca a relucir importantes talentos humanos, pues, al fin y al cabo, cuando uno se siente solo, sufre por la ausencia de algo y ha de esmerarse para superar el sufrimiento o para reparar la pérdida.
Bouwmeester nos lleva a pasear entre las líneas de grandes pensadores como Blaise Pascal, Daniel Dennett y Simone de Beauvoir, y complementa sus reflexiones sobre la condición humana con referencias a novelas, películas y canciones famosas. Con gran precisión, establece sorprendentes vínculos entre la soledad, el miedo escénico, las máscaras, los selfis, los viajes espaciales y los baños de mujeres. Y lo hace con David Bowie como guía estrella que sabe a la perfección cómo actuar ante una pérdida inevitable.
Proyecto financiado por la Dirección General del Libro y Fomento de la Lectura, Ministerio de Cultura y Deporte. Proyecto financiado por la Unión Europea-Next Generation EU
Marjan Bouwmeester
Marjan Bouwmeester (Giessemburg, 1964) es ensayista y filósofa. También escribe para el periódico neerlandés De Volkskrant y colabora con el Instituto Rathenau y con el Consejo Científico de Política Gubernamental, entre otros organismos. En 2017 su libro Hersenbeest recibió el Socratesbeker, premio que desde 2001 reconoce anualmente al mejor autor de filosofía en lengua neerlandesa, siendo ella la primera mujer en recibirlo.
Relacionado con El cielo vacío
Títulos en esta serie (83)
El maestro y las magas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ópera: Una historia social Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Historia de las alcobas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Manual de Psicomagia: Consejos para sanar tu vida Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hotel nómada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Menos que uno: Ensayos escogidos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los libros que nunca he escrito Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Recuperar la democracia Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Amor. Un sentimiento desordenado: Un recorrido a través de la biología, la sociología y la filosofía Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El enigma de la luz: Un viaje en el arte Calificación: 3 de 5 estrellas3/5María Zambrano. Desde la sombra llameante Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Siglo de la Zarzuela: 1850-1950 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La simiente enterrada: Un viaje a China Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La historia de los fantasmas: 500 años buscando pruebas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La vida secreta de los edificios: Del Partenón a Las Vegas en trece historias Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El arte de no ser egoísta: Una reflexión sobre la moral y los obstáculos para practicarla Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ojo de Oro: (Metaforismos, Psicoproverbios y Poesofía) Calificación: 1 de 5 estrellas1/5El rey se inclina y mata Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La historia de la escritura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Del dolor y la razón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Gramáticas de la creación Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Metagenealogía: El árbol genealógico como arte, terapia y búsqueda del Yo esencial Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hambre y seda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Guardar la casa y cerrar la boca: En torno a la mujer y la literatura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl destino de los caballos blancos: Una historia diferente del siglo XX Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn largo sábado: Conversaciones con Laure Adler Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Noticias de Berlín Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Siete pasos más tarde: Una poética de las medidas del tiempo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFama: Una historia del rumor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa bondad insensata: El secreto de los justos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
De la angustia al lenguaje Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Frágiles: Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Gran Apagón: El eclipse de la razón en el mundo actual Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAmor triste: Las relaciones amorosas y la búsqueda de sentido Calificación: 5 de 5 estrellas5/5argumenta philosophica 2022/2 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEspejos: Filosofía y nuevas tecnologías Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa vida también se piensa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Incontinencia del vacío Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Elogio de la ociosidad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El abismo del yo. ¿Cómo sobrevivir al Nihilismo más profundo? Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Humano, más humano: Una antropología de la herida infinita Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAforismos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPasión por la ignorancia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una filosofía del miedo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNostalgia por lo particular Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl viajero y su sombra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La creación del placer: Cuerpo, vida y sexualidad en Michel Foucault Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl arte de vivir: Un manual de sabiduría clásica sobre la gestión del tiempo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Simone Weil: el espíritu sopla donde quiere Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El gran teatro del mundo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Estrés y libertad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl respeto o la mirada atenta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl pensador Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa pérdida del deseo: Por qué el mundo está renunciando al sexo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesElogio de la duda Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los disidentes: Filósofos feministas excluidos de la memoria Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSobre la mentira, el disimulo y la sinceridad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El arte de pensar: Cómo los grandes filósofos pueden estimular nuestro pensamiento crítico Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La senda de Aristóteles Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Una estética para espectadores: El laboratorio del arte en la conciencia temporal moderna Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Comentarios para El cielo vacío
2 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
El cielo vacío - Marjan Bouwmeester
Edición en formato digital: septiembre de 2022
Esta edición ha sido posible gracias a la ayuda económica
de la Fundación Holandesa para la Literatura
Título original: De Lege Hemel
En cubierta: ilustración de © Fidel Sclavo
Diseño gráfico: Gloria Gauger
© Marjan Bouwmeester, 2020
Originally published by Ambo, Anthos Uitgevers, Amsterdam
© De la traducción, Carmen Clavero
© Ediciones Siruela, S. A., 2022
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Ediciones Siruela, S. A.
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
www.siruela.com
ISBN: 978-84-19419-32-3
Conversión a formato digital: María Belloso
Índice
Nota de la traductora
Prólogo
Capítulo 1: Siempre sola
Capítulo 2: Simulación de mundos
Capítulo 3: Naturaleza pensante
Capítulo 4: La zona de amortiguación
Capítulo 5: Materia solitaria
Capítulo 6: Exposición a la mirada
Capítulo 7: Animal con caparazón
Capítulo 8: El escenario mundial
Capítulo 9: Jóvenes espaciales
Capítulo 10: Baile de máscaras
Capítulo 11: Tiempo en pantalla
Capítulo 12: Perderse a sí mismo
Capítulo 13: ¿Esto es todo?
Capítulo 14: Repentino silencio
Capítulo 15: Polvo estelar
Agradecimientos
Bibliografía
Para Emma
Ah, look at all the lonely people […]
All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?1
THE BEATLES, Eleanor Rigby
Ik ken een raadsel over eenzaamheid en het gaat als volgt:
Het doet pijn en het telt voor twee
Na na na na na na nananana²
SPINVIS, Smalfilm
¹ «Ah, mira toda la gente solitaria […]. / Toda la gente solitaria / ¿de dónde viene? / Toda la gente solitaria / ¿a dónde pertenece?».
² «Conozco una adivinanza sobre la soledad y dice así: / Duele y cuenta por dos. / Na na na na na na nananana
».
Nota de la traductora
La lengua neerlandesa dispone de dos adjetivos para diferenciar entre «estar solo», y «sentirse solo» o «sentir soledad» —alleen zijn y eenzaam zijn, respectivamente—, ambos traducidos al español como «solo». En nuestro idioma, no es el adjetivo el que marca la diferencia, sino el verbo: «estar solo» define el mero hecho de no tener a nadie a nuestro alrededor, mientras uno puede «sentirse solo» aun estando rodeado de gente. Sin embargo, este juego verbal puede resultar pesado y, en ocasiones, el texto pide a gritos el uso de adjetivos. Para facilitar y agilizar la lectura —y pese a que sus acepciones no se limiten a esta— he decidido emplear el adjetivo «solitario» para referirme a la soledad, para el «sentirse solo» (eenzaam zijn), y reservar el adjetivo «solo» para las situaciones en las que el individuo no tiene compañía, pero no por ello sufre (alleen zijn). En definitiva, en este escrito un ser solitario es aquel que se siente solo, que siente soledad.
Prólogo
Suelo sentirme cómoda con la ironía porque aporta espacio. Cuando te sucede algo en la vida, observas y manipulas ese hecho hasta encontrar una distancia funcional con respecto a él. Es evidente que los seres humanos siempre filtramos y distorsionamos la realidad —no lo podemos evitar—, pero un ironista analiza ese proceso y utiliza el poder de su mente para darle un giro. Los y las ironistas hacen una elaboración.
Está comprobado que la ironía también es una forma de mantener el dolor a raya, recurso que podemos encontrar en las hermosas novelas semiautobiográficas de Edward St. Aubyn, en las que el autor utiliza el lenguaje figurado para contar la historia de Patrick Melrose, un niño maltratado. La punzante ironía del narrador hace soportable la lectura de tanto sufrimiento. Afortunadamente, el escritor no se ahoga por completo en su desgracia, sino que es capaz de examinar su yo infantil. Su lenguaje es la costra de la herida.
Edward St. Aubyn es un estilista de primera: sabe a la perfección qué distancia tomar. Además, su obra tematiza el esfuerzo, el aprendizaje y la inteligencia que se necesitan para desprenderse (al menos en cierto modo) de lo que nos ha tocado vivir. En el caso del niño Patrick, no se trata solo de los abusos y de las crudas emociones que provocan, sino también de las rígidas y encubiertas costumbres de la alta sociedad británica.
Mientras la ironía de St. Aubyn es oportuna, habitualmente se utiliza para huir de una situación. «Busque la profundidad de las cosas: hasta allí nunca logra descender la ironía», señaló el poeta Rilke. Reconozco esta práctica en mí misma: si no me apetece que un comentario o incidente me afecte de verdad, burlarse de él es la vía fácil. Este tipo de ironía puede convertirse rápidamente en soberbia, como si estuvieras atrincherado en tu mente. «¡Aquí no me harán daño!».
La falsa ironía constituye un riesgo profesional para los filósofos. Están entrenados para distanciarse, e intentan inspeccionar un panorama global sobre el que actúan fuerzas poderosas y en el que los roles individuales acaban por parecer insignificantes. De ahí su tendencia a situarse al margen de la historia. Relativizar la importancia de tu propia vida tiene su encanto, siempre y cuando no se convierta en una estrategia para permanecer lejos de la línea de combate.
Este es un libro sobre la soledad escrito por una filósofa. Considero que la capacidad humana de distanciarnos de nosotros mismos y de nuestro entorno inmediato a través del lenguaje, para convertirnos así en una especie de viajeros espaciales (un motivo importante en mi obra), es condición sine qua non para la soledad. Los próximos capítulos exploran este requisito a partir del pensamiento de otros filósofos, de mis experiencias personales y de algunos ejemplos tomados del cine, la literatura y la cultura popular. Explicaré que la soledad nos es inherente, porque las típicas capacidades humanas que nos hacen tan exitosos como especie son también, inevitablemente, una puerta abierta a la soledad.
Pero ¿cómo aborda este tema una filósofa? No le he dado pocas vueltas a la cuestión. «Soledad» es una palabra pesada. Relacionar con la soledad experiencias propias o ajenas puede agravarlas en exceso. Entonces, apenas consigues pensar con claridad y la mente amenaza con volverse torpe, pues la soledad es sufrimiento, y hay que ponerle cara seria, ¿no?
Por lo tanto, mi primer impulso sería reaccionar con ironía ante la noción de soledad: dejar que corra el aire entre nosotras, hacer comentarios ingeniosos desde las trincheras. Así es más seguro. Además, no me siento sola muy a menudo; de hecho, mi vida ahora mismo está más llena que vacía. ¿No sería, pues, presuntuoso equiparar mi soledad a la de aquellos que realmente languidecen por la falta de contacto?
Es un peligro patente. No pretendo comprender la soledad de alguien que lleva años anhelando relaciones sociales que no tiene. Sin embargo, escribir desde la posición de un extraño sería una alternativa demasiado segura (para mi ego), y, además, infravaloraría una relación que sin duda existe. Yo no soy ni el tema ni el punto de partida de este libro, pero, si vamos a hablar de «la condición humana», por supuesto que me encuentro a bordo del mismo barco que todos los demás. Así que lo que pretendo es examinar, como corresponde a una filósofa, sin distanciarme. Escribir desde las trincheras de la ironía no es una opción.
Entonces, ¿cómo seguir adelante? Reflexioné durante un tiempo para encontrar un modelo de conducta inspirador; y entonces la cantante roterodamense Frédérique Spigt apareció ante mis ojos. Al principio no sabía qué hacer con sus canciones, tan intensas, tan directas. Qué poca ironía. Su canción Het hart van onze tijd dice:
Eén berichtje in de krant
Eén schepje met zand
Eenzaamheid
In het hart van onze tijd ³
FRÉDÉRIQUE SPIGT,
Het hart van onze tijd (2006)
Yo nunca podría escribir esto. ¡Es demasiado directo! Hasta que me dije: «¿Y si asumes que Spigt solo pretende decir lo que canta?». Desde entonces soy una gran fan suya. Tuve que atreverme a usar su franqueza para frenar mi tendencia complaciente a ridiculizar la vida. Spigt no se esconde; expresa directamente lo que hay en su corazón. Y además es precioso, gracias a la pureza de su estilo.
Así encontré mi modelo a seguir: voy a decir, sin reparos ni ironía, cómo entiendo la condición humana y cómo creo que nos hace solitarios. Describiré cómo esta capacidad de sentir soledad nos acompaña a lo largo de nuestra vida. Sí, suena duro, porque lo es. No voy a esquivar el sufrimiento; al contrario, el dolor humano será mi punto de partida, como en toda buena canción triste. Y también sé lo que debo hacer desde un punto de vista estilístico: intentar no desafinar.
³ «Un mensaje en el periódico, / una pala con tierra. / Soledad / en el corazón de nuestro tiempo».
Capítulo 1
Siempre sola
Naces llorando. Abandonas ese espacio cerrado y rosa que bombeaba y palpitaba y te dejas estrujar hacia fuera, hacia un mundo que parece no tener fin. Hay luz y un soplo de viento; todo es diferente. No tienes ni la menor idea. Sigues atado por apenas un cordón al cuerpo del que, hasta hace nada, formabas parte. Un cuerpo que, por cierto, también está gritando y que, afortunadamente, a partir de ahora te seguirá consolando lo mejor que pueda con otros abrazos. Porque, por muy cariñoso que sea ese gesto, no podrá revertir tu nueva situación: de ahora en adelante, estás por tu cuenta.
Algunos bebés no paran de llorar, lloran durante horas al día, durante meses. Es como si el nuevo mundo fuese demasiado abrumador, y la vida, demasiado grande. En cierto modo, tienen razón: también se trata de eso. Los humanos somos, se supone, los únicos animales que se dan cuenta de que están vivos. Nuestro sistema nervioso nos lo permite, y nuestro lenguaje nos brinda las palabras para expresarlo. La conciencia nos convierte en las criaturas más poderosas del planeta, pero también es nuestra perdición. Esta especial y maravillosa capacidad de reflexionar es lo que nos acerca a la soledad.
La soledad es «sentirse desconectado», señalan los diccionarios de neerlandés. Creo que es una definición general acertada porque, en efecto, la soledad es un sentimiento y, por lo tanto, no es un hecho. Es una palabra que expresa la forma en la que un individuo valora una situación. Y sí: la soledad indica una falta de conexión evidente. Te sientes desconectado de tu entorno y sufres por ello. Así que, en principio, puedes sentir soledad en cualquier situación, como (¡precisamente!) en una fiesta, en un evento destinado a entablar relaciones, en el aula o en tu oficina de planta abierta. La reina Guillermina de los Países Bajos, que reinó entre 1890 y 1948, sabía mucho de esto a juzgar por el título de sus memorias: Eenzaam maar niet alleen [«Solitaria, pero nunca sola»].
La lengua neerlandesa no facilita abordar con precisión el fenómeno de la soledad. El inglés cuenta con los términos solitude y loneliness, que tienen un significado completamente diferente. En palabras del filósofo Paul Tillich, «la palabra solitude expresa la gloria de estar solo, mientras que la palabra loneliness expresa el dolor de estar solo». A nadie le gusta sentirse desconectado, pero estar solo no tiene por qué ser un sufrimiento. Pasar una agradable noche a solas (y no tener nada que hacer) es un deseo que manifiestan a menudo las personas ajetreadas. Muchas tradiciones espirituales nos animan a que vayamos más allá de una noche y dominemos el arte de estar solos. A medida que aprendes a tolerar la nada y a convivir con tu propio silencio, se puede ir abriendo una dimensión en la que sientes un profundo vínculo con la existencia en todo su esplendor. A algunos se les ha concedido esa capacidad: han aprendido a florecer en solitude.
Otros sienten loneliness, y eso ya no tiene nada de glorioso. Adolecen de falta de intimidad y de falta de conexión con los demás y quizá también consigo mismos, como sugeriré más adelante en este libro. Las palabras inglesas solitude y loneliness, ambas traducidas al neerlandés como eenzaamheid («soledad»), nos transmiten así dos sentidos casi diametralmente opuestos.
Aquí hablaré de estas dos formas de soledad, aunque me centraré en la versión triste, que es la dominante en mi idioma y, acaso, la más común numéricamente hablando: pocos alcanzan el ideal de disfrutar de una soledad serena. Conozco ambas formas de soledad por experiencia propia, al menos en cierta medida. De niña me encantaba estar sola. En cuanto tenía la oportunidad, construía una especie de fuerte en el salón de nuestro adosado, en el estrecho espacio entre la pared y el sofá. Lo llenaba de cojines, metía mis libros favoritos detrás de los tubos de la calefacción y me acomodaba para pasar una larga tarde de lectura. No les abría la puerta a mis amigas cuando llamaban al timbre. Prefería estar a solas, conmigo misma.
Pero, cuando tenía unos diez años, ya experimenté la desesperación de no poder conectar con otras personas en lo que concernía a mis experiencias más profundas y personales. No sabía cómo expresar lo que pensaba, y mis intentos se acababan encontrando con miradas vacías y evasivas. Incluso en una ocasión hice llorar a una amiga del colegio porque intenté explicarle que la palabra «silla» es una elección aleatoria, y que no se puede uno fiar de la relación entre las palabras y las cosas. Por supuesto, mi intención no era provocar aquellas lágrimas, pero recuerdo que me sumieron en la desesperación. «¿Son estos temas tabú, o soy yo la única que tiene tales pensamientos?», me pregunté. Pues, por lo visto, lo que yo concebía en mi mundo interior no tenía cabida en una conversación. Pasado un tiempo, me resigné ante este hecho.
Según la Oficina Central de Estadística de los Países Bajos (CBS por sus siglas en neerlandés), el 4 por ciento de los neerlandeses se sienten «muy solos». El Instituto Nacional de Salud Pública y Medio Ambiente (RIVM) llega a situar la cifra en el 8 por ciento, lo que supondría un millón de personas. Los especialistas en ciencias sociales suelen distinguir tres tipos de soledad: la soledad emocional (sufrimiento por no poder compartir tus sentimientos más profundos con alguien); la soledad social (estar desconectado socialmente); y la soledad existencial (sentirse perdido).
Personalmente prefiero alejarme de las definiciones y delimitaciones de los sociólogos y de otros profesionales de disciplinas relacionadas con la sociedad. Me parece que estas formas de soledad a menudo se fusionan entre sí. Asimismo, lo que más me interesa no son las diferencias entre una persona y otra, sino las similitudes que surgen de nuestra condición compartida. En mi opinión, todos tenemos un cierto talento para la soledad, y es ese talento compartido lo que exploro en este libro.
A partir de ahora me centraré en la capacidad que tenemos en común los seres humanos, que, en definitiva, me parece más universal e interesante desde un punto de vista filosófico. Al mismo tiempo, no pretendo sugerir que todas las personas se sienten igual de solas o que sufren el mismo grado de soledad. La soledad de un viudo que languidece es, desde luego, más aguda y determinante en su vida cotidiana que la de una filósofa que, de vez en cuando, se siente un tanto perdida. No quiero obviar estas diferencias y, además, considero que las historias de aquellos que llevan mucho tiempo sintiéndose solos ofrecen valiosas perspectivas.
Hay personas que, por determinadas circunstancias, a menudo pasan los días solas. Y los fines de semana. Y la Navidad. Meses y años en los que casi nadie las visita, en los que parece inútil poner el árbol o peinarse. Estas personas pueden llegar a ser realmente diferentes en función de sus condiciones de vida. Emily White, jurista canadiense y ducha en la materia por experiencia propia, afirma que, si vivimos largos periodos en los que no tenemos a nadie a nuestro alrededor, cambiamos.
White es la autora del libro Lonely (2010), un clarividente relato sobre su época de treintañera solitaria. Al principio, Emily no estaba muy preocupada. Era soltera y volvía a una casa vacía, no conocía a mucha gente en su nueva ciudad y, de todos modos, solía estar demasiado cansada como para hacer planes por la noche. Es lógico y le sucede a mucha gente. Emily estaba bastante contenta consigo misma: el hecho de pasar tanto tiempo sola no parecía afectar a su comportamiento ni a su imagen. Pero llegó un momento, dice, en el que su soledad se volvió estructural. Según White, el aislamiento prolongado se mete en la piel y amenaza con convertirse en una fuerza independiente que mina la confianza en uno mismo. Si estás solo durante mucho tiempo, es difícil seguir creyendo que eres un ser humano que merece la pena. Entonces, en palabras del novelista Michel Tournier, el aislamiento se convierte en una atmósfera invasora que te transforma y te destruye, lenta pero constantemente.
¿Cómo se llega hasta este punto? Emily se crio en Toronto con una madre recién divorciada que debía labrarse una nueva vida en la ciudad y trabaja largas horas. Sus dos hermanas, ocho y diez años mayores que ella, vivían solas desde hacía tiempo. A menudo, Emily volvía del colegio a una casa vacía. «Nunca me lo pusiste difícil», le diría más tarde su madre con cariño, porque, en efecto, Emily se adaptó. Pero echaba de menos el ruido. De