Los sapos
Por Ezequiel Britos
5/5
()
Información de este libro electrónico
Los sapos es una novela contada en dos carriles muy definidos: el presente y el pasado. Ese niño del pasado se convierte en ese adulto del futuro, uno muy escindido de sus emociones, uno que debe jugar al Age of Empires hasta que los ojos se le pongan ásperos. Una fractura demasiado atroz puede hacer que ese niño no crezca nunca más. Ezequiel Britos escribe como si estuviera ahí, todo el tiempo, mirando todo con una alucinación que lo espanta. Escribe con la precisión de alguien que quiere revelar algo demasiado valioso. Su novela es su tesoro" (Camila Fabbri).
Relacionado con Los sapos
Libros electrónicos relacionados
La lucha por el vuelo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEcos de los 12 mundos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBrebaje Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl vals de las hormigas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Tierra Multicolor: Exilio en el Plioceno I Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas Hijas de la Luna Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa marca del fuego Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crónica De Un Caníbal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa taberna de los tres monos: Y otros cuentos alrededor del póquer Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El juego de Banana Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEmma Roulotte, es usted Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas Flores del Mal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los casos de Axel: la caja de cerezo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5EL CIELO DE LOS CAÍDOS: EL DESPERTAR Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Hora Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTaxidermia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe acero y escamas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCrónicas de la distopía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos a las finas hierbas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna leyenda del futuro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPorno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl manuscrito del brujo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa noche se llama Olalla Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBorderline Carlito Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vampiros del Huasco Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Uróboros: Clichés con hocico y cola Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLenguas y tijeras que después se oxidan Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDonde no se hiela el tiempo: Escritos sobre música Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa luna de Gathelic Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBronwyn y el monstruo de cuatro cabezas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Vida familiar para usted
Literatura infantil Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El hilo escarlata Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un cuento triste no tan triste Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Fortuna Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Y el shofar sonó Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Como ser un estoico Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El jardín de Leota Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Emerge o muere: Lo había perdido todo, solo tenía dos opciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La casa de los espíritus de Isabel Allende (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El profesor Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El hijo de redención Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Descalabrados: ¿Qué harías si las personas que más amas te traicionan? Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las cosas que no nos dijimos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los hermanos Karamázov Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas normas de la casa: Una novela Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las vírgenes suicidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Por la vida de mi hermana (My Sister's Keeper): Novela Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Coronada Por El Amor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCada palabra que nunca dijiste Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDominar el Juego Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos divagantes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Esta casa vacía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVencedor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La nieta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl huésped Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Bueno, aquí estamos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPoderosa: Reflexiones de una mujer desobediente Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAsesinatos en familia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDon Nieve Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Comentarios para Los sapos
1 clasificación1 comentario
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Profundo, liviano, introspectivo, real.
Super recomendado. Perfecto para regalar y facil de leer.
Vista previa del libro
Los sapos - Ezequiel Britos
1
El sol cae atrás del cementerio y salpica a un grupo de nubes, dándoles una tonalidad rojiza, anaranjada. Las nubes se cortan en largas líneas paralelas, altísimas, lejanas. Según mi primo Marcelo, fanático de las leyendas urbanas, eso significa que algún niño murió en la ciudad.
Carlos le pega una patada al arranque de la moto y se le viene encima. Yo, bajito, los ojos medio chinos por el reflejo del sol en el tanque de la moto, lo miro. Mis compañeros de fútbol pasan para el otro lado y Carlos los saluda mientras se pone su casco negro. Mañana a las cinco en la cancha, les grita, y los chicos le devuelven el saludo.
Me apura. Le pregunto adónde me lleva, mientras me abrazo a mí mismo por el frío, con las dos manos adentro de la remera y las mangas colgando. A tu casa, zonzo, me dice y sonríe.
Carlos me ofrece la mano pero le digo que puedo subirme solo. Me da un poco de asco darle la mano porque tiene unas ronchas grandes que le salen de los brazos y me da miedo que me las contagie. Entonces, apoyo la mano en el asiento y pongo el pie en la patita pero está floja. Del otro lado mejor, Marquitos, me dice.
Doy la vuelta, apoyó el pie y a esta la siento más firme. Hago fuerza para pasar la pierna del otro lado pero no llego. Por un momento quedo flotando en el aire y parece que me caigo, pero Carlos me agarra del brazo y me acomoda.
Arrancamos despacio y me abrazo a su cuerpo con una mano, la otra agarrada a la parrilla. Así veo que andan los chicos más grandes del barrio: Marcelito dice que abrazar al conductor con las dos manos es de puto.
Carlos acelera y el cuerpo me tira para atrás. Suelto rápido la parrilla y me sujeto definitivamente a su cuerpo. Siento el roce de sus manos sobre las mías, los pelos largos, negros, grises y blancos tocándome, las venas marcadas y las bolitas que tiene en los brazos, la cara y la cabeza. Ahora que lo veo de tan cerca, también le salen de la nuca y se pierden debajo de la remera.
Pasamos por las calles de tierra del barrio, las que conectan el campito donde entrenamos en el club y la avenida que me lleva a casa. Detrás quedan la cancha y los chicos que caminan en la dirección contraria hacia sus casas. Miro hacia atrás por última vez.
Las ruedas se agarran a la tierra suelta y la moto hace unos ruidos raros, sonidos parecidos a chatarra compactándose en una máquina grande, como cuando pasa el camión de la basura. También me hace acordar al ruido que hacía la motito del papi. Tiempo atrás, el pa cambió la suya por el auto usado que tenemos ahora. Cambiar el usado por otro usado, el ascenso social en la villa
, dice el papi. Una foto en el centro de la cómoda del living recuerda a la panchita
, una Honda 110 de plásticos rojos y blancos gastados.
En la foto mi papá está parado con lentes de sol al lado de la panchita. No sé si la foto se arruinó con el paso del tiempo o si el tiempo antes era así, distinto, más naranja, más blanco, más brillante. El patio de la casa es diferente. No están las plantas de la mami al costado de la pared y el piso del frente es de tierra. Adelante no están las rejas negras donde me cuelgo a la hora de la siesta para ver los partiditos que se arman en la bajada de casa.
Avanzamos por la 31 de Mayo dos cuadras y doblamos por Manuel de Oliden, la de mi casa. Cruzamos al Tavi, el enfermito de la esquina, un chico que vive al lado de casa pero que se pasa los días suelto en la esquina esperando no sé qué.
Cada vez que pasa un colectivo se excita como un perro y primero se inclina hacia abajo y luego sube dando un salto, como si fuera un ejercicio de gimnasia. La baba le cuelga de la boca, mira al colectivo mientras este baja hacia el fondo del barrio y se pierde. Cuando el bondi se aleja de su vista, sigue mirando hacia el mismo lugar, como si se quedara imaginando la trayectoria, guiado por los ruidos que se van alejando. Después vuelve la mirada al piso y se queda en cuclillas como un sapo, dando pequeños saltitos sobre sí mismo. Se hace de noche y la madre, la doña Cerda, le pega un par de gritos para que vuelva. ¡Tavi, Tavi! ¡A comer! Creo que Tavi sabe que de noche los bondis no bajan al barrio, así que se vuelve a la casa sin rezongar.
Acá hay olor a muerto. La mami dice que el olor llega de una planta de aceite que está cruzando la Circunvalación, la ruta que separa a la villa del campo. El tío dice que viene de la laguna, la misma en la que los chicos de fútbol se van a tirar después de entrenar, cuando el sol pega fuerte en verano en esas pequeñas lagunitas que se van formando al costado del río.
Marcelito dice que el olor viene del San Vicente, el cementerio que está a la vuelta de casa. Una noche, rodeando una pequeña fogata que hicimos con unas ramas y un papel de diario viejo, nos contó que de noche cremaban gente muerta en los hornos del cementerio. Al atardecer, el humo de las chimeneas se asoma detrás de las pequeñas casas del barrio y cae sobre la villa como una maldición. La niebla de las mañanas y el olor a muerte, espíritus de difuntos que parece que se pasearan por los pasillos del barrio contaminando todo con su olor.
Trepados a los muros del cementerio, con Marcelo nos quedamos a la tarde mirando a los chicos más grandes, que juegan a la pelota entre las cruces clavadas a la tierra, algunas de ellas sirven como palos de los arcos en una punta y en otra de la cancha improvisada, el terreno tomado, el barrio expandiéndose hacia donde es posible. Al costado, los viejos hacen sus apuestas por un equipo u otro. Intercambian etiquetas de cigarrillo y botellas de vino que después quedan ahí tiradas, acompañando a los muertos para siempre.
Antes de que caiga la noche, nos volvemos buscando los sapos que se escapan del cementerio y van a cazar bichitos.
Él me enseñó a explotarlos. Hay que levantarlos del pecho y abrirles bien grande la boca apretándoles un poco los cachetes. Después hay que meterles el petardo en la boca y dejarlos rápido en el piso. Si son muy grandes y gordos, hay que correr un poco porque explotan del todo y después se te queda toda la ropa llena de sangre.
Una vez que queda el cuerpo muerto, hay que levantarlo de las patas y tirarlo a los cables de luz. Hay que apuntar bien para que no se vuelvan a caer. Ahí quedan colgando, al lado de las Topper que tiran los vecinos y ante la mirada del enfermito de la esquina que a veces levanta la vista y nos mira raro. Capaz entiende todo pero no dice nada. Marcelo dice en chiste que Tavi se parece a un sapo y que algún día le vamos a poner un petardo en la boca para ver qué pasa.
La moto levanta una polvareda que cae rápido sobre las alcantarillas de las calles, salpicando las vertientes de agua servida hacia la vereda. Me limpio los mocos con el cuello de la camiseta. Llegamos a mi casa.
La mami le ceba un mate y Carlos lo toma parado en la puerta.
—Me lo llevo a casa. Mañana sale de titular, no sé si les había contado —intenta impresionar Carlos. La mami se ríe orgullosa.
—No, no nos había contado nada. Pero ¡qué buena noticia! —le dice la ma—. ¿Y cuándo lo trae de nuevo? ¿O tenemos que ir a buscarlo?
Mientras bloquea la puerta con