Un Cuadrado Perfecto
()
Información de este libro electrónico
A través de dos continentes, dos parejas de madres e hijas están unidas por un oscuro misterio.
En un día de invierno en la Cordillera de Dandenong, Australia, la pianista Ginny vuelve a casa con su excéntrica madre, Harriet. Ginny intenta averiguar la verdad sobre la desaparición de su padre. En un esfuerzo por distraer los interrogatorios de su hija, Harriet propone que colaboren en una exposición de pinturas y canciones.
Mientras tanto, en las afueras de Dartmoor, la artista Judith pinta paisajes del interior de Australia para calmar su atribulado corazón, mientras su caprichosa hija Madeleine regresa y llena la casa de oscuridad.
Isobel Blackthorn
Isobel Blackthorn holds a PhD for her ground breaking study of the texts of Theosophist Alice Bailey. She is the author of Alice a. Bailey: Life and Legacy and The Unlikely Occultist: a biographical novel of Alice A. Bailey. Isobel is also an award-winning novelist.
Lee más de Isobel Blackthorn
Alice A. Bailey: Madre de la Nueva Era : Vida y Legado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl tapiz de Emma Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSesiones en la Cabaña Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Jardín de Voltaire Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con Un Cuadrado Perfecto
Libros electrónicos relacionados
El alquiler del fantasma Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAquello que no se ve Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSolos tú y yo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Martin Eden Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa vida breve de Katherine Mansfield Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Expiación Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Del día y de la noche Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa espada de Shannara: Las crónicas de Shannara - Libro 1 Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Kew Gardens: y otros cuentos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Encuéntrame Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl jardinero de estrellas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn Juez Rural Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLunes o martes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl cerco Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl cisne de Vilamorta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEntorno arreolino: Siete voces alrededor de Juan José Arreola Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El último Zelofonte Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl renacer del Guirivilo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa piedra de la castidad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCrónicas De Un Amor Desquiciado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa casa del tiempo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBalada de la reina muerta de amor y otros cuentos translúcidos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa máquina del amor sagrado y profano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCartas de Emily Dickinson: un campo minado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNelly Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAnamelia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFragmentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAppius y Virginia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl rio culpable Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEmily triunfa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Oculto y sobrenatural para usted
El color que cayó del espacio Calificación: 5 de 5 estrellas5/5EL SELLO REDITUM. Sueños de la Vida Eterna Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Santuario de la Tierra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Necronomicon Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mi roce con el demonio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Nocturna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La caja de Stephen King Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuarenta y un relatos de terror y misterio Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La casa de las almas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Misterio de las Catedrales Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La maldición de los Montreal: Una novela de misterio, suspense y romance Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Experiencias paranormales reales Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El Grimorio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La sombra de Atón: Una terrible amenaza se cierne sobre la corte de Ramsés II Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos inicios de Stephen King Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Microcuentos de terror Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El fantasma de Canterville Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Hijo de la Viuda: Mentiras y Consecuencias Libro 3 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Profeta y Yo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cementerio de Camiones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Bóveda De Enoc Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEnigmas Eternos: Adentrándose En La Leyenda De Entidades Misteriosas Alrededor Del Mundo: Enigmatic & Spine-Chilling Entities & Creatures Worldwide Storybooks, #1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSeis Almas Seis Destinos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLucifer Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sus grandes lobos malos: Sus grandes lobos malos, #1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDesde el Infierno: Trilogía Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Vampira Criada por Lobos Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La Frati Nigra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesJenkins & Sinclair. Los Hijos de Lucifer Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMerkaba: Camina por la Senda Correcta, #3 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Categorías relacionadas
Comentarios para Un Cuadrado Perfecto
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Un Cuadrado Perfecto - Isobel Blackthorn
PARTE 1
CONSTRUCCIÓN
CAPÍTULO UNO
NÚMERO
Que el doce significaba finalización no se discutía. Ambas conocían la simbología. Aparte de los imanes, los apóstoles y las tribus, lo que les interesaba a cada una, madre e hija a su vez, eran los doce signos del zodíaco y las doce notas de la escala cromática. Sin embargo, todas las cosas terminaban en doce y Harriet se sentía mal dispuesta hacia la contención que el número implicaba. Como si a través de él, el cosmos hubiera alcanzado su límite de emanación y, debidamente saciado, hubiera excluido el trece, un número condenado a existir para siempre como un mero doce más uno.
Su mirada se deslizó de la pianola a su regazo, de un relajante verde oscuro, y descubrió que era capaz de liberarse de sus cavilaciones, al menos por un breve instante. Harriet Brassington-Smythe era propensa a leer mucho en la vida cuando no había mucho que leer. La casualidad se alojaba en su imaginación, cargada de significados. Veía arco iris de color cuando para los demás no había más que grisalla. Su misión, porque era así de celosa, era poner de manifiesto a través de su arte esta percepción única, como si ella, una entre unos pocos, estuviera al tanto de los secretos más íntimos de la naturaleza. No era un celo del todo infundado; la única vez que ignoró los colores de su percepción se encontró a sí misma, más aún, la carne de su carne, en inmenso peligro, y cuando por fin sintonizó y vio el agudo brillo de las iridiscencias negras, se alarmó tanto que recogió sus necesidades, las herramientas de su oficio y a su hija, y se dio a la fuga.
Aquello había ocurrido hacía mucho tiempo y era mejor olvidarlo, por lo que nunca había hablado de ello con su hija.
Harriet estaba en la flor de la vida y en excelente forma. Su rostro alargado y esculpido, que no se había visto afectado por las vicisitudes de la edad, había desarrollado sus virtudes, con unos ojos grandes del lado más negro del marrón y una boca a la vez respingona y orgullosa, con el labio inferior sobresaliendo un poco más, capaz tanto de un mohín como de una sonrisa extravagante. Todo el rostro estaba realzado por una melena de ondulado cabello negro que brillaba a la luz del sol sin un ápice de plata. Era una mujer grandiosa, ataviada como a ella le gustaba, con un vestido largo hasta la pantorrilla de los años veinte. Tenía aspecto de viuda, su presencia era imponente, tal vez desagradable para todos, salvo para los más valientes.
A lo largo de los años había atraído a pocos amantes y, desde que su única pasión se desvaneció, había permanecido soltera. Llevaba una vida apartada, un terreno fértil y ligeramente ácido para que su excentricidad floreciera como una azalea. Sin embargo, la excentricidad era una cualidad que reservaba para sus amigas, las dos mujeres con las que compartía gran parte de su tiempo, Rosalind Spears y Phoebe Ashworth. Juntas eran tres incondicionales, que durante décadas habían permanecido en el mismo arriate del jardín, contra el mismo muro de piedra de tradición personal, disfrutando de las comodidades de la humedad y la sombra.
De repente sintió un calor incómodo. Tras una rápida mirada en dirección a la pianola, se levantó. Había sido un día inusualmente caluroso de finales de invierno y por fin entraba una brisa fresca por las ventanas delanteras. Fue a descorrer las cortinas, unas cortinas de lujoso terciopelo sanguina, preciosas al tacto, unas cortinas que su hija había dicho en uno de sus avinagrados momentos que era más probable encontrarlas en el tocador de una cortesana.
El jardín era admirable en aquella época del año: Largo y ancho, orientado al sur y sombreado en la parte alta por un fresno de montaña, con un arriate elevado en forma de media luna que recorría gran parte de la anchura del jardín, retenido por un muro bajo de piedra azul. Su mirada se detuvo aquí y allá en las ajugas, las columbinas, los penstemons y las margaritas erigeron, y al final se posó en las delicadas hojas del arce japonés llorón y en los eléboros y las euforbias de su base. Un ancho camino de piedra caliza triturada serpenteaba desde la puerta hasta la cochera y de ahí a la puerta, bordeando el muro donde el arriate era más ancho. A ambos lados de la puerta, dos rododendros proporcionaban intimidad y, junto con una hilera de helechos arborescentes, cornejos y camelias, formaban un oscuro telón de fondo. A veces le apetecía liberar el jardín de aquella pantalla de hierba y abrirlo a La Media Luna, pero su intimidad era más importante. Un puñado de jóvenes se había reunido fuera del jardín de la vecina, pero uno, y ella podía oír sus risas. No tardarían en marcharse, pero corrió las ventanas hasta el parteluz, cerró las manillas y se apartó. Normalmente no le molestaba la actividad juvenil, como tampoco le gustaba mirar por la ventana, pero quería evitar las distracciones, al tiempo que evitaba la disonancia: una disonancia familiar y decepcionante a la vez.
Su hija había tomado posesión del otro extremo del salón, deambulando por el espacio entre la pianola y la chimenea como un puma enjaulado.
Ginny no se parecía en nada a su madre. Era una mujer alta, con manos estrechas y largas, al igual que sus pies. Desde temprana edad sus manos parecían destinadas a las teclas, sus pies a chapotear en zapatos demasiado anchos, los fabricantes suponían que los pies largos también eran siempre anchos. Aparte de los pies, era la viva imagen de su abuela materna. Tenía el mismo cabello rubio y la misma palidez, la misma boca pequeña y redonda que formaba una o
cuando separaba los labios, y los mismos ojos grises que te miraban al fondo con inocencia y desconfianza. Grises, acentuados por sus pantalones grises y su camisa gris a juego, el único color de su persona era esa horrible chaqueta con estampado de cachemira, una reliquia del periodo de cachemira de su adolescencia.
Era un espectáculo extraño ver a la ardilla gris de su hija, más presa que depredadora, más propia de un bosque de abedules que de una cordillera rocosa, merodear de un lado a otro por la alfombra de Kashan. No había sido una niña asertiva y hubo un tiempo en que a Harriet le preocupaba que su naturaleza dócil fuera una desventaja en un mundo competitivo, pero en la adolescencia Ginny había adquirido cierta rebeldía, signo inequívoco de una voluntad independiente.
El símbolo que había elegido para esta rebeldía era el cachemir. Llevara lo que llevara, vestido, falda, pantalón o camisa, tenía que ser de cachemira.
Harriet creía firmemente que Ginny llevaba ese diseño no porque le gustara, sino para angustiar a su madre. William Morris, puede que Harriet lo haya soportado, al menos fue contemporáneo de su época, pero había algo tan setentero en el look. Los setenta, esa década maldita en la que los hippies se apoderaron de lo oculto y lo convirtieron en algodón de azúcar.
Y allí estaba su hija con su chaqueta de Paisley, paseándose de un lado a otro. Si seguía así iba a dejar una huella en la alfombra de Kashan. Con cada vuelta, el espejo que ocupaba gran parte de la pared del fondo captaba su reflejo, duplicando el impacto. Se estaba convirtiendo rápidamente en una sobrecarga sensorial y Harriet se sintió aliviada de encontrarse a una buena distancia.
El comedor y el salón se habían combinado años antes de que Harriet heredara la casa, junto con los medios para residir cómodamente en ella; el resultado era una espaciosa sala de techos altos con paredes de ladrillo visto. Como prueba de su antiguo diseño, había una pesada viga que abarcaba todo el ancho de la habitación y se apoyaba en cada extremo en un robusto poste. Las tablas del suelo eran las originales de roble, ya que Harriet no aceptaba revestimientos tan pedestres como la moqueta. La chimenea situada en el extremo de Harriet se había retirado para colocar estanterías. Estanterías que Harriet había llenado de volúmenes sobre arte e historia del arte, en su mayoría de los años veinte: Surrealismo, dadaísmo, art déco, expresionismo, cubismo y abstracción pura. Había libros sobre artistas individuales, sobre movimientos y sobre técnica. Las estanterías se hundían en el centro por el peso.
Enfrentados a una mesa baja de caoba, dos sofás tapizados en un tono sanguina más claro que las cortinas y adornados con cojines dorados daban fe de la pasión de Harriet por la comodidad. Más allá de la viga de roble, el resto de la chimenea estaba encastrada en un ancho hogar de ladrillo que se estrechaba en escalones hasta el techo. Bajo la repisa de caoba, el arco de ladrillos que definía el hogar mostraba el hollín de muchos fuegos.
Al otro lado de la chimenea estaba la entrada a la cocina, a la que se accedía a través de una antigua cortina de cuentas de cristal. Las cuentas de cristal, negras, talladas en forma de rombo y de distintos tamaños, estaban dispuestas formando varias ondulaciones, y el borde festoneado de la cortina no llegaba a rozar el suelo. La cortina era la pieza más preciada de Harriet, y daba a su vivienda un aire de autenticidad. Pero, por desgracia, reforzaba a los ojos de Ginny el sello del burdel.
Las obras de arte expresionistas de Harriet, colgadas con gran ojo para el equilibrio, adornaban todas las paredes. No había nada fuera de lugar en la habitación, ni chucherías, ni recuerdos, ni objetos de arte, ni plantas en maceta; la habitación estaba despejada, salvo por dos lámparas de Tiffany, cada una centrada en una mesita auxiliar que ocupaba un rincón vacío, un cenicero antiguo de pedestal que nunca se usaba, un viejo tocadiscos en su propio mueble de chapa de teca y un reloj de carruaje en la repisa de la chimenea, con fotografías de Kandinsky y Klee en marcos ovalados ornamentados. No había ninguna foto de Ginny, ya que Harriet había decidido mucho antes que no era una sentimental cuando se trataba de su hija.
Harriet se alejó de la ventana y deambuló por el respaldo de un sofá, pasando ligeramente una mano por el tapizado mientras avanzaba, antes de sentarse e inclinarse hacia atrás, con los tobillos cruzados y una mano colgando del reposabrazos, como si en reposo fuera a tomar el mando de su lado de la habitación.
Ginny hizo una pausa en su deambular, lanzó una fría mirada en dirección a Harriet y luego, como si siguiera el ejemplo de su madre, ocupó el taburete de la pianola, llegando incluso a abrir la tapa del instrumento y pasar una sola mano por las teclas.
El glissando irrumpió en el silencio.
Ginny pulsó una serie de notas en lenta sucesión. Entonces, doce no", dijo sin apartar la mirada de las teclas.
Doce no.
Volvió a tocar las notas, pensativa. Quizá repasara las escalas o tocara algo de memoria, porque no había partituras en la repisa. Harriet la observó con expectación. Que mostrara interés por la pianola, aunque fuera a medias, era, esperaba Harriet, una prueba de recuperación.
Tres semanas antes, Ginny había entrado en la casa en su pequeño utilitario. Se apeó y echó un rápido vistazo al jardín, se detuvo al ver a su madre agachada junto a una jardinera podando pensamientos y, a continuación, sacó del maletero una maleta de aspecto pesado, el teclado y el atril atados a un carrito y los arrastró hasta la puerta principal. Parecía abatida y a Harriet le dio un vuelco el corazón. Enseguida supo que Ginny había dejado a su novio comadreja y esperaba que esta vez fuera para siempre.
Durante tres años había soportado su relación, sufría cada vez que se imaginaba su aspecto de falso muso, un uniforme desajustado de tubos de desagüe y chaqueta de traje desaliñada, bufanda de lana y gafas de sol. El despreciable Garth, a quien Harriet había considerado sin talento desde el principio, actuaba en un circuito perpetuo de conciertos sin futuro, con sus vistosas pretensiones de cantautor poco menos que delirantes. Nunca pudo comprender lo que Ginny veía en él.
Se quitó el polvo de las manos y siguió a su hija al interior.
Ginny aparcó el carrito y la maleta en el vestíbulo y entró en el salón.
¿Té?", preguntó Harriet.
¿Por qué no?", dijo Ginny y se dejó caer en el sofá.
Las cuentas de cristal tintinearon cuando Harriet descorrió la cortina. Se deslizó a través de ella y soltó la mano lentamente para dejar que las cuentas se asentaran. Se dispuso a preparar el té, las fragantes hojas que se arremolinaban en la tetera eran una burla de la obligación maternal que se arremolinaba en su corazón.
Volvió con una bandeja y la dejó sobre la mesita. Puedes quedarte el tiempo que quieras -dijo, esperando que no fueran más de tres noches.
Se sentó en el otro sofá y se sirvió el té, pasándoselo a Ginny.
He perdido mi trabajo", dijo Ginny, dirigiendo su comentario más bien a la taza que tenía en la mano.
¿En el Derwent? dijo Harriet, tratando de mantener un tono natural.
No puedo llegar a fin de mes en el norte de Melbourne sin él". Su voz era débil y pequeña.
Al menos había renunciado a sus elevadas ambiciones, o eso parecía. Durante sus estudios de doctorado, Ginny había anhelado un puesto académico. Después de mucho preocuparse por sus perspectivas, al terminar la tesis había conseguido una residencia dos veces por semana en el Hotel Derwent. Era sólo un parche, dijo, mientras esperaba que surgiera algo terciario. Fruncía el ceño ante la industria musical, la escasez de oportunidades que ofrecía cuando ella había tenido que llegar hasta la universidad y doctorarse para conseguir el tipo de actuación que podría haber conseguido en su primer año. Harriet nunca mencionó que sus aspiraciones insatisfechas podrían haber tenido algo que ver con su actitud, por no mencionar las malas compañías que tenía.
No pueden despedirte así como así -dijo, preocupada porque el regreso de Ginny a casa resultara más permanente de lo que a ella le hubiera gustado.
Pueden y lo han hecho. El trabajo era ocasional. Soy, como suele decirse, una cualquiera. Además, tenían todo el derecho. Conoces su reputación. Todos estos años me he estado vistiendo como una muñeca de Gucci para ese antro ostentoso y luego entra Garth y se arruina'.
"¿Luciendo como un vagabundo?
Mamá. Hizo una pausa y lanzó una mirada de reproche a Harriet antes de bajar la mirada. Bueno, sí, con su guitarra en la mano. Se acercó hasta donde yo estaba tocando, se arrodilló y me tocó su última canción. Yo iba por la mitad de la Sonata Claro de Luna
. Estaba tan ebrio que perdió el equilibrio y cayó a mis pies. Entonces llegaron los de seguridad y se lo llevaron a rastras".
Pero tú no hiciste nada malo.
Por asociación. Lo habría repudiado, pero mientras se lo llevaban, empezó a lamentarse en voz alta de lo mucho que me quería y de que me vería en casa".
"Oh, Dios.
'No oh Dios,' dijo Ginny, al fin levantando la cara. 'Es totalmente comprensible que esté despedida. El hotel no podía arriesgarse a que volviera a aparecer'.
Harriet le dedicó una sonrisa incómoda. Era un final inevitable; Garth había sido un lastre para Ginny desde el principio. Incluso las circunstancias de su encuentro simbolizaban la sórdida vida de los bajos fondos que más tarde tejería en torno a ella.
Se habían conocido en el metro de la estación de la calle Flinders. Ella se disponía a presentar su tesis. Cuando regresaba a su piso tras la última reunión con su supervisor, se encontró con él en el túnel, de pie, trabajando en la calle. La incongruencia no podía ser más evidente. Cuando Harriet telefoneó a Ginny aquella noche, curiosa por conocer los comentarios de su supervisor y dispuesta a entusiasmarla y elogiarla, Ginny le describió el encuentro con voz ligera y aniñada. Harriet no había oído ese tono desde que Ginny tenía catorce años y estaba enamorada de su peripatético profesor de piano. Cómo Garth le había llamado la atención al pasar junto a él y ella se había detenido y girado. Le dio una serenata, dijo. Con Hotel California. Ella se quedó paralizada, dijo. Dejó caer un dólar en la funda de su guitarra, luego otro, y él siguió cantando y tocando, ignorando a los demás que se habían reunido para presenciar el momento, dirigiendo exclusivamente hacia ella su mirada, su sonrisa, su lujuria. Harriet supo entonces que Garth no era bueno. El amor de su hija enmudeció. En cualquier caso, ¿quién llama Garth a su hijo? Y no importaba un comino que ganara mucho dinero haciendo de músico callejero, o que tuviera un tono de primera y, por supuesto, la insistencia de Ginny en que realmente tenía talento, Harriet lo interpretó como que no tenía absolutamente ninguno.
Garth se mudó al piso de Ginny en el norte de Melbourne a las pocas semanas de empezar su relación y fue entonces cuando Ginny descubrió su adicción al whisky. Era un borracho estúpido y empalagoso, que discutía cuando se enfadaba, a la manera de los alcohólicos. Harriet sólo lo visitó una vez.
Había una exposición en el Sutton y le pareció apropiado que utilizara la habitación libre de su hija. Después de todo, era sólo por una noche. Y resultó ser una noche espantosa.
El piso era pequeño y poco luminoso y estaba amueblado con sencillez, aunque bien distribuido, con un vestíbulo estrecho y una cocina independiente. El salón era espartano: dos sillones monótonos, un televisor y un amasijo de aparatos musicales apiñados en una esquina. Ginny estaba en el Derwent y no volvería hasta las nueve. Garth había vuelto pronto de una mala noche en la calle, con una botella de whisky y un paquete que apestaba a pescado y patatas fritas. Harriet deseó no haber hecho caso de los pasos pesados que se acercaban a la puerta, los gruñidos y el giro de la llave.
Entrar en el salón y percibir el olor ya era bastante desagradable -una mezcla enfermiza de cena de pescado, whisky y sudor- y ver a Garth devorando su festín con todos los modales de un cerdo hizo que Harriet sintiera bilis. Cuando empezó a beberse el contenido de su vaso y a pedir más una y otra vez, Harriet se sintió cada vez más asqueada.
No hizo nada por disimular su disgusto. Él no hizo nada para disimular el placer que le producía su desaprobación. No se dijeron nada. Ambos fingieron ver la televisión.
Cuando por fin llegó Ginny, Garth se puso en pie tambaleándose y la besó. Ella lo apartó y Harriet captó un destello de fastidio en su rostro. Como no quería aumentar la tensión, eligió aquel momento para retirarse, y entonces se vio obligada a escuchar a través de la pared de su dormitorio voces alzadas, una ronca y la otra a la defensiva.
Ginny se mantuvo fiel a su pretendiente y Harriet no pudo contener su disgusto. Después de aquella noche, apenas veía a su hija. Fueron tres años difíciles. Harriet lo llamó su periodo de Perséfone y rompió con el arte abstracto para producir una serie de paisajes malhumorados en pluma y tinta que, gracias a su amiga Phoebe, vendió rápidamente a una cohorte de madres que se reunían todos los miércoles en Olinda para hacer yoga y lamentarse por sus hijas caprichosas.
Harriet no era la única que despreciaba a Garth. Los compañeros de Ginny en la universidad fueron cayendo uno a uno, presumiblemente tras sufrir un encuentro con el amante ebrio.
Que él hubiera devastado su carrera era poco menos que una tragedia. Cada vez que Ginny telefoneaba, Harriet preguntaba por este amigo o por aquel, o por los progresos de un grupo o de una colaboración. Era difícil averiguar la verdad, pero entre las evasivas de Ginny, Harriet dedujo que Garth estaba en el origen de la destrucción.
Sentada frente a la mesa de café, Harriet observó a su hija dar pequeños sorbos de té de la taza que sostenía entre las manos, su mirada baja, su rostro ajado y pálido. Seguramente seguiría apartada del caos de su relación durante algún tiempo. Harriet se sintió preocupada. Pero era una preocupación teñida de consternación. Una cosa era que su hija volviera a casa, eso ya era un reto, pero que su miseria se mudara con ella sería intolerable. Había que hacer algo. Sin ese algo, el humor de su hija frustraría su creatividad. No se concentraría. No pintaría. Y allí sentada, sorbiendo su té, Harriet vio nublarse su futuro inmediato.
Durante tres semanas soportó el mal humor de Ginny. Hasta que una noche no pudo soportarlo más. Estaban cenando y durante unos diez minutos Ginny revolvió por el plato la ensalada que Harriet había preparado con tanto esmero, picando las aceitunas y poco más. Harriet estaba a punto de estallar de frustración, incrédula de que alguien, sobre todo su propia hija, pudiera regodearse tan obstinadamente.
Se bebió el té de cimicifuga de varios tragos antes de que el sabor amargo se apoderara de ella, luego se levantó y apoyó las manos en la mesa, ordenando a Ginny que fuera al salón: Tenemos que hablar
.
Fue y apartó la cortina de cuentas, esperando a que su hija la atravesara. Estaba decidida a levantarla por los calcetines de cachemira si era necesario.
En lugar de dejarla sentarse en un sofá, la abordó sobre la alfombra de Kashan, impidiéndole moverse con un seco: Para
.
Ginny intentó alejarse y Harriet extendió el brazo para bloquearla. Derrotada, Ginny se quedó de pie, sin fuerzas, y Harriet estaba a punto de decirle que quería que hiciera las maletas con la esperanza de sacarla de su estado de ánimo, cuando vio a su hija de perfil junto a la pianola y la obra de arte que tenía detrás, y se le ocurrió una idea.
Imaginó una colaboración de música y arte, una exposición que fuera un concierto, o un concierto que fuera una exposición. En cualquier caso, una treta maravillosa.
Al principio Ginny parecía desconcertada. Luego se resistió. Al final, después de muchas idas y venidas y de que Harriet intentara persuadirla por todos los medios, desde el más obvio: Te levantará el ánimo
, hasta Será un revuelo en la escena artística local
, el comentario que consiguió su cooperación fue: Le dará un empujón a la galería
, como si Ginny hubiera estado esperando a que apareciera la verdadera razón y eso fuera todo.
Ginny aceptó, en principio, y se marchó a su habitación, dejando a Harriet ligeramente sorprendida.
Pensó en la obra de arte que colgaba sobre la pianola, su homenaje a Kandinsky, pintada en los años ochenta, cuando ella tenía la edad de su hija y su pasión por la abstracción había estallado en lienzo tras lienzo. Y se preguntó si esta colaboración podría permitirle una especie de renacimiento, una oportunidad de recuperar su prolífica creatividad anterior a Ginny.
Dos años antes de que naciera Ginny, Harriet había sido tan libre como cualquier licenciada en arenisca podía permitirse serlo. Era hija de un abogado de empresa y de la directora de un colegio privado que adoraba la Biblia. Eran ex-patriotas británicos que habían abandonado Sudáfrica con su riqueza mucho antes del colapso del Apartheid, y llevaban una vida erguida y moral en Mont Albert. Ante sus padres, Harriet sintió una presión adicional para conformarse. Sin embargo, desoyó todas sus sugerencias sobre carreras que podían seguirse con una licenciatura y un máster en Historia del Arte. El Museo Heide busca un conservador, le decía su padre, mirándola por encima del borde de las gafas. O
Aquí hay uno para conservador", y su madre la miraba con interés, deseando que se pusiera a la cola. Harriet no tenía ninguna predilección por ser conservadora. Ansiaba pasar unos años explorando su creatividad mientras aún era lo bastante joven para dejar huella en la escena artística. Y era lo bastante ingenua para creer que tenía alguna posibilidad.
Una vez, en el almuerzo de cumpleaños de su madre, en el que Rosalind había sido la única invitada, estaban sentados a la mesa del comedor, sus padres a ambos lados, vestidos formalmente, él con un traje gris, el cuello de la camisa cortándole en la nuca regordeta, todo brillante barba pecosa y papada, con más aspecto de juez que de abogada, ella con un sencillo vestido azul, el cabello rizado con permanente, la espalda recta mientras cortaba su terrina de atún. Harriet, sentada a medio camino, le dedicó a Rosalind una sonrisa insegura y se sirvió lo que quedaba de su huevo al curry. Luego, en un arrebato de coraje, anunció que había pasado los últimos cinco años asistiendo a clases de arte allí donde las encontraba.
Sus padres intercambiaron miradas, pero ella insistió, recalcando las virtudes de seguir su pasión e insistiendo en que ellos siempre habían dicho que sólo querían que fuera feliz.
Su padre parecía severo, su madre equívoca. Entonces Rosalind habló con nostalgia de su propia juventud y de