La Hora Uccello
()
Información de este libro electrónico
El cuerpo sin vida de una mujer es hallado en un espacio natural protegido de Mallorca. La investigación posterior produce la detención de un político de la isla. Simultáneamente, Rita Mendoza, la única detective privado de una agencia de investigación gaditana, se halla inmersa en un caso local, ignorante de que su pasado la relaciona con el macabro hallazgo. Sin desearlo, Mendoza se verá envuelta en un caso de corrupción política en el que la evasión fiscal y la recalificación de suelo rústico en urbanizable es solo la punta del iceberg de una trama de blanqueo y fuga de capitales a paraísos fiscales.
José Manuel Pons Peón
Estimado lector: soy José Manuel Pons Peón, arrastro medio siglo de almanaque a cuestas, soy menorquín y me tiene a su disposición en Zaragoza. Hasta la fecha he escrito dos libros y son los que le presento: El bronce persistente y La Hora Uccello. Elija usted por dónde empezar, pero hágalo considerando lo siguiente: En ambos el protagonista es una mujer, pero no una cualquiera. Salga a la calle y se dará cuenta de que el mundo es un lugar generalmente hostil. Estas mujeres, por lo tanto, en los contextos que les corresponde habitar, se manejan con las herramientas que les permiten sobrevivir. Ambas enfrentan situaciones complejas y lo hacen generalmente solas. Ya tiene un punto de partida. En relación al Bronce, en él dispone de arte e historia. Si además, está interesado en la actualidad geoestratégica, empiece por ahí. Se adentrará en el problema nuclear iraní y en la persecución que sistemática que Irán ejerce sobre la comunidad bahá’í. Si piensa en La Hora Uccello, disfrutará de una novela negra de género. Nuestra protagonista, una detective privado, ignora que su pasado la relaciona con el hallazgo de un cadáver en Mallorca que la situará en el centro de una trama de recalificación de terrenos rústicos en urbanizables, punta del iceberg de una organización de corrupción urbanística, política y de evasión de capitales. Por lo demás, apreciado lector, le diré que soy militar de profesión, suboficial del Ejército de Tierra español, de Caballería, por más señas. He tenido la fortuna de que mis destinos me hicieran viajar por distintos lugares del mundo, dándome acceso a gente impactada por las guerras, el abandono, la pobreza y el hambre, la violencia, los terremotos… Esto, junto con las referencias adecuadas, me ha permitido tener los elementos necesarios para darles razonable credibilidad a mis personajes. Deseo, sinceramente, que tanto El Bronce como La Hora promuevan su reflexión, le entretengan, le diviertan —cuando deban hacerlo—, y sean, para usted, una tabla de salvación durante unas horas, por lo menos. Si eso ocurre, me sentiré bien pagado.
Relacionado con La Hora Uccello
Libros electrónicos relacionados
Nunca enamores a un forastero Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesInvierno bajo la estrella del norte Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl comedor de relojes: Uróboros: El curso de la filacteria, #1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCiudad del Carmen: El espejismo del oro negro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa tabernera de Flandes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMisión vertical Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLo que sueñan los perros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPensión Salamanca Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesA duras penas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl ataque a La Española Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOperación Carlos V Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGaragarza Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos siete hijos de Simenon Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Clochard Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas tinieblas de Roma Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFalsas ilusiones Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cita en Trafalgar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Diablo sobre la Isla III. Perros de Guerra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl susurro de la marea: Encuentra tu destino Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSánchez Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl final de Norma Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSuerte y resistencia: Dinero y... Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos montes antiguos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Diablo sobre la isla III. Perros de guerra. Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesComo arena nevada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa cordura del idiota Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl hombre que pregunta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQué queda de la noche Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl desafío de don Pantaleón Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La aldea perdida Novela-poema de costumbres campesinas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Thriller y crimen para usted
La caja de Stephen King Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Retrato de una desconocida Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Matilde decide vivir Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los hermanos Karamázov Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa última viuda Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Trilogía Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El búfalo de la noche (Night Buffalo) Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Muerte en el meridiano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl trono de Dios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sherlock Holmes: La colección completa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El tapicero de Wisconsin Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Alfred Hitchcock presenta: Los mejores relatos de crimen y suspenso Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl depredador de mariposas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crónicas de Noah libro completo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ciudad en llamas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Efecto grug Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl cártel Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Crimen y castigo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Broken \ Rotos (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los crímenes de la calle Morgue Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La muerte de Lázaro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBúran: Intruso occidental Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl club de las viudas. Un inquietante thriller histórico ambientado en la oscura España de la posguerra. Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCementerio de Camiones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCasa de espías Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El asesino del crucifijo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vidas criminales Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una Última Plegaria: Un Thriller Del Detective Yorke. Libro 1 Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Crímenes en verano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa ley y la dama Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para La Hora Uccello
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
La Hora Uccello - José Manuel Pons Peón
La Hora Uccello
José Manuel Pons Peón
Published by Pons Peón José Manuel, 2023.
This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.
LA HORA UCCELLO
First edition. April 9, 2023.
Copyright © 2023 José Manuel Pons Peón.
ISBN: 978-8412316056
Written by José Manuel Pons Peón.
Tabla de Contenido
Title Page
Copyright Page
La Hora Uccello
Sign up for José Manuel Pons Peón's Mailing List
About the Author
About the Publisher
A todas las Ritas posibles
que habitan en nosotros:
mujeres depositarias de sabiduría,
coraje y determinación;
mujeres que mejoran el mundo,
mujeres que redimen al ser humano.
© José Manuel Pons Peón
© Cubierta: Alexandra Martínez Gracia
ISBN: 978-84-123160-5-6
Más información:
www.ponspeon.com
Sábado 3 de julio de 2004, Cádiz. 06:30 h.
LA LUNA LLENA FLOTABA a su izquierda sobre el lienzo tranquilo de un mar cuya superficie refulgía con destellos plateados. Esa mañana no llevaba buena cadencia y sentía que tenía plomo en las piernas. Miró de reojo el Garmin 201 en su muñeca izquierda mientras jadeaba llenando de aire sus pulmones. Le quedaban todavía dos series, de modo que se esforzó por mantener las rodillas elevadas mientras completaba la primera a tres minutos treinta el kilómetro. Sin mucho entusiasmo, rodeó el hotel Playa Victoria y enfiló de nuevo el paseo hasta que un acceso de tos la detuvo frente al Arteserrano. Hacía dos semanas que había dejado de fumar y de vez en cuando, sin aviso previo, le asaltaba la carraspera. Una irritación que se veía incrementada por la alergia estacional cuyos síntomas, en su caso, empezaban ya en febrero, afectando su asma.
Decidió que con eso ponía fin a la sesión del sábado. Dio media vuelta y se dirigió trotando hacia La Pepa, donde había dejado aparcado el coche. Allí se apoyó en el murete que separaba el paseo de la playa y se mantuvo observando el disco lunar mientras estiraba los gemelos. El jueves había fallecido una mujer en Jerez debido a un golpe de calor. Pese a lo temprano de la hora, el tiempo era ya sofocante y la humedad lo impregnaba todo. Por ese motivo, había decidido madrugar para hacer sus series. Como no tenía nada programado para el día, podría pasar la mañana leyendo en la playa y quizá echarse una siesta bajo la sombrilla, después de comer algo.
Un nuevo acceso, esta vez más suave pero más largo, la obligó a interrumpir los estiramientos. Cuando pasó, ya no le quedaba mucha voluntad de continuar. Estaba cansada, pero sabía que debía invertir diez o quince minutos más eliminando el ácido láctico de sus músculos. No obstante, la semana de trabajo le pesaba demasiado.
Necesitaba café. Una buena taza de café y un cigarrillo. Con
los brazos en jarras, mirando alternativamente sus piernas
perladas de sudor y el coche aparcado junto a la terraza de la arrocería, decidió recorrer a pie la distancia que la separaba de La Capilla, el único bar abierto a esa hora, ya en la esquina del paseo.
—Rita Mendosa. ¡Y ehta vé viene sudá! —dijo, a modo de recibimiento, el dueño del establecimiento. Un gaditano alegre y rubicundo en camiseta de tirantes, sobre la cincuentena, con barba de tres días y un mostacho que le tapaba completamente el labio superior. De fondo se escuchaba a Rosa Valenty: aquí te ofrezco el higo, la fruta más sabrosa, la más estimulante, la fruta que a los hombres les gusta con pasión...
—Eso es, Paco, vengo chorreando.
—Fijarse, qué hermosa eh la gashí... ¡Y con ehta calor! Nada más que mirarte me da fatiguita —contestó, dejando caer el puño sobre la barra.
A esa hora solo había otro cliente, un señor enjuto sentado al final de la barra, que sostenía silenciosamente una copita de anís y asentía con la cabeza.
—Anda, por favor, mientras voy al servicio un momento, ponme un café bien cargadito. Luego me invitas a un cigarro, ¿verdad? —dijo Rita, cerrando la puerta sin esperar respuesta.
—Paco, eeeh, Paco. Acaba de entrá una rubia medio en bolah y sudando, ¿verdá? —preguntó entonces, desde su posición, el individuo del anís.
—Sí, pero no eh pa un carajote como tú. Ya estás ahuecando el ala, papafrita. Me pagas por la tarde —el otro se encogió de hombros y salió del local lo más dignamente que pudo, hecho al trato.
—Ese café, Paquito —dijo Rita volviendo del servicio, secándose la cara con un trozo de papel higiénico—. Qué poco te duran los parroquianos. Aunque por el aspecto azufrado y la forma de zigzaguear que tenía este último, seguro que llevaba aquí desde que has abierto.
—Claro, abro pronto pa ellos.
—Bueno, Paco —dijo acomodándose en uno de los
taburetes—, un par de churritos, por favor.
—Claro, niña. Vas a jincarte un par de shurro... A ver si vas a perdé la línea... Aquí tiene el sigarrito.
—Gracias, querido —susurró mientras aspiraba profundamente el humo del cigarro—. Mmm...
—Ustedes, los fumadores, no sabéis cómo os perjudica fumar.
—Tú siempre tienes un paquete tras la barra. No eres la persona más indicada para hablar de ello.
—Hase años que no fumo. Lo tengo por Denis, ya lo sabeh.
—Sí, perdóname —contestó captando el tono.
—Eh que Denis me tié preocupao. Tose mucho por la mañana, resién levantao. Tose tol día, pero por la mañana...
—Dejarlo es difícil.
—Eh que ahora que ehtamos tan bien... Eh mu difísil lo nuehtro. Sembala, el tío. Eh tan fransé.
—Sí, claro —dijo chupándose los dedos tras finalizar con los churros—. Es que lo es, francés de pura cepa. Mira, no le atosigues. Ya hablaré con él, si quieres. Por cierto, tengo el coche aparcado frente a La Pepa, pero me está volviendo a fallar el carburador.
¿Podré pedirte prestado el tuyo el lunes? Tengo un cliente en Jerez.
—Qué ruina de mujé. Cómprate un coshe nuevo ya, que ehtáh forrá.
—Ojalá. Oye Paco, apúntamelo, que ya ves cómo voy. Nos vemos luego.
—Lo que yo te diga, quilla: guapa, lihta y más escurría de parné que un lejía de vuerta ar cuarté. La silindrera...
Salió a la calle persignándose, como acostumbraba la feligresía de La Capilla, y cruzó el paseo, acercándose de nuevo a la playa. Apoyada en el murete, aspiró profundamente el aire marino. La brisa venía cargada del olor característico que impregna cada poro de Cádiz, que modela la fisonomía de la ciudad y marca el carácter de su gente. Mucha historia de idas y venidas, comercio, luchas, mitos y hambre, reflexionó, desde los fenicios hasta la actualidad. Ciudad buena para el comercio y para la guerra, merced a su posición única a caballo entre el Atlántico y el Mediterráneo, también lo era para ella, una madrileña de Móstoles que llegado el momento midió con el compás la distancia más alejada posible de la capital y emigró sin volver la vista atrás.
Giró la cabeza distraídamente a la izquierda y su mirada se detuvo en los muros del fuerte de la Cortadura y en el único baluarte visible desde su posición. A cincuenta metros a la izquierda se erguía el edificio de la residencia militar cuya bandera, agitada por el Levante matinal, le hizo torcer el gesto. Demasiadas vidas truncadas por instituciones y símbolos que desconocen la existencia de quienes exhalan por ellos su último aliento en playas olvidadas, como aquella que tenía delante. Allí mismo, en las baterías del caño de Sancti Petri, en las marismas y en toda Cádiz, en realidad, se podía hundir una pala en el suelo y al instante manaba abundantemente la sangre roja de tres mil años de pelea.
Suspiró y asintió pensativa mientras se pasaba una mano por el pelo, que llevaba recogido con un práctico moño bajo. Con la precisión que otorga la práctica se quitó las cuatro horquillas y la goma que lo sujetaban a la nuca, y agitó su melena rubia ahuecándola desde la raíz. Odiaba recogerse el pelo desde el mismo día en que ingresó en la academia militar de Zaragoza, quince años atrás. El suyo era frágil y el moño, práctico y reglamentario en el ejército, se lo estropeaba. No obstante, seguía recurriendo a él cuando corría porque el pelo en la cara, o el vaivén de la coleta tras la cabeza, la incomodaban todavía más.
Dirigió un último vistazo al lienzo de piedra del baluarte. En ese momento apareció, justo en la punta, un hombre que paseaba tranquilamente junto al mar con el calzado sujeto en la mano. El perro que lo seguía se detuvo junto al vértice pétreo semienterrado en la arena, levantó una pata y meó allí mismo frente a la mirada complacida de su dueño, que se había vuelto
para esperarlo.
Se palpó parsimoniosamente el muslo izquierdo mientras seguía con la mirada al desconocido. Finalmente, dio media vuelta y se dirigió hacia el coche.
—¿Rita?
—¿Jaime? —contestó apartando el móvil para echar un vistazo rápido a la pantalla— ¿Es que no puedo tener un día libre? Estoy en la playa, ¿sabes?
—Sí, pero esto es importante. O, por lo menos, tiene pinta de serlo. Aquí hay chicha.
—¿Qué?
—Pasta, guapa, pasta. De esa que hace falta para pagar las facturas.
—¿Y no puede esperar al lunes? Esta semana no hemos parado.
—Yo tampoco estoy en el despacho, guapa...
—Está bien, veamos, ¿de qué se trata? —respondió tras una breve pausa, y se incorporó sentándose sobre el pareo, bajo la sombra del parasol.
—Me ha llamado desde Madrid un tal Antonio Maceda.
—No lo conozco —se apresuró a contestar.
—Pues él a ti sí. Me ha dicho que es compañero tuyo de promoción.
—¿Antonio Maceda? —se quitó las gafas de sol y se frotó los lacrimales antes de volvérselas a colocar.
—Eso he dicho.
—Sí... Maceda... tienes razón. Fuimos compañeros —admitió al cabo.
—Pues eso, que le llames, que tiene trabajo para nosotros.
—¿Antonio? Pero si debe hacer más de diez años que no lo veo.
—Pues por cómo hablaba de ti, parecía que solo hiciera una semana.
—Ya... ¿Y te ha dicho de qué se trata?
—No, pero sí ha mencionado que es urgente. Te mando un
mensaje con su número.
—Está bien, pero no te prometo nada.
—Haz lo que quieras, pero nos hace falta el dinero... Llámame luego y me dices.
—Adiós —se despidió cortante.
Jaime Leiva no llamaba nunca en balde durante el fin de semana. Tenía un olfato especial para distinguir, entre las llamadas que recibía el despacho, las que anunciaban pago seguro. Desde que se habían establecido cinco años atrás en la calle Columela con Cánovas, cerca de la Bella Escondida, se habían ganado el respeto del resto de despachos de detectives privados de Cádiz y asegurado un cierto prestigio en los juzgados, fruto de la resolución rápida de las investigaciones y de la confección impecable de sus informes periciales.
Cuando constituyeron la sociedad Leiva sugirió utilizar el plural para darle más empaque al asunto, aunque la titular y única detective de La Hora Uccello, detectives privados
era Rita.
Él llevaba la parte administrativa y logística del negocio, atendía las relaciones públicas y hacía el café. Se habían conocido en Madrid hojeando volúmenes antiguos en la Felipa. Rita preguntaba por la segunda parte de Las Hazañas de Rocambole y Jaime se acercó a ella con un libro de Zévaco en las manos. En ese momento no había Rocamboles en el establecimiento, informó el librero. Jaime esperó a que pasara el insta nte de contrariedad y antes de que ella saliera de la librería, la abordó y le ofreció un café, pretextando que a los dos les gustaba el mismo género. Rita se excusó alegando tener recados que hacer, pero Jaime dejó caer hábilmente que poseía el libro por el que había preguntado. Dudó unos segundos, valorando la proposición y al desconocido que tenía en frente, y aceptó.
Él propuso el Gran Café. No había inconveniente, de modo que pasó los diez minutos que invirtieron en llegar a la Calle Mayor observando de reojo al dueño del Rocambole mientras este no paraba de hablar. Era riojano, recién salido de la Autónoma, donde había cursado Administración y Dirección de Empresas, y amante del folletín. Había mucho de folletín, decía, en sus estudios. A Rita le intrigaba el desconocido. La había abordado con mucho desparpajo, seguro de sí mismo. El Zévaco en la mano y una vieja mochila de cuero a la espalda contrastaban con su aspecto. No era mucho más alto que ella. Ojos inteligentes bajo gafas de carey graduadas, pañuelo de seda colgando descuidadamente del cuello, jersey oscuro de punto sobre una camisa rosa de cuello abierto y con el último botón desabrochado, pantalones vaqueros azules y zapatos castellanos de piel florentic color burdeos. Pelo tupido y prematuramente canoso, pómulos sobresalientes, nariz chata y labios carnosos. Un pijo riojano que hablaba y gesticulaba sin parar.
Rita pensaba en todo ello cuando, ya sentados en los bancos de madera, el uno frente al otro, cayó en la cuenta del lugar: el Gran Café, el café Fornos, la antigua calle Peligros, el cabaret y el Riesgo. O sea, puro folletín. Se sonrió mientras lo escuchaba hablar de Eugène Sue. Al cabo de media hora, y a costa de su Zévaco, a Jaime le quedó meridianamente claro que él no era su tipo. Sin embargo, se cayeron bien y siguieron viéndose durante la siguiente semana. Cuando Rita le dijo que se marchaba a Cádiz a probar fortuna Jaime le propuso acompañarla. Ella hizo un gesto impreciso y dos días más tarde compartían mesa en el Café de Levante, no muy lejos de la calle Columela, donde alquilaron un bajo y abrieron el despacho.
—¡No le has llamado! —bramó Jaime en el teléfono.
—No —respondió Rita guiñándole el ojo a Denis mientras este la observaba divertido desde el otro lado de la barra de La Capilla.
—Es increíble. ¿No te das cuenta? ¡Es trabajo! —dijo alargando las sílabas.
—Verás, Jaime. No es solo trabajo. En primer lugar, el lunes tenemos que entregar la citación a Casajús, y ya sabes que el asunto es delicado. Por otro lado, no sé si nos conviene lo de
Maceda.
—¿Qué te ocurre? ¿Acaso no fuisteis compañeros? Querrás decir que no te conviene a ti, guapa.
—Eso es cosa mía...
—¿Cosa tuya? Lo de Casajús es a las seis de la mañana. Este Maceda dice que su asunto urge así que después de entregar la citación te pones en marcha y a mediodía estás en Madrid.
—Mmm, no lo sé. ¿Tú qué opinas, Denis? —preguntó dirigiéndose al francés.
—Nunca le niegues algo a un hombre, chère—respondió guasón.
—Está bien—concedió finalmente—. Le llamaré.
—Así está mejor. Hazme caso y pronto podremos mudarnos al Mentidero.
—Se lo debes a Denis.
—Siempre con él... Me pueden los celos —dijo a modo de despedida, ya distendido.
—Sí, por Denis, precisamente... —respondió guiñándole un ojo.
Al cerrar la solapa del teléfono se dio cuenta de que Denis la observaba fijamente.
—El que ahora está celoso soy yo. ¿Quién es ese tal Maceda?
—Es trabajo, dinero. Pero ando hasta las cejas, por eso estoy dudando en aceptarlo.
—A mí no me la das, chère. Hay algo más y si tu socio no lo ve es que está ciego.
—Puede ser —admitió—, pero eso solo me concierne a mí.
—Mais, je suis muet comme une tombe!
—Pero tu novio no, Denis. Y como tú se lo cuentas todo a él, a los cinco minutos lo tenemos en el Diario de Cádiz.
—Para mi Paco no tengo secretos, eso es verdad.
—Pues eso. Ya ves como tengo razón. Por cierto, hablando
de Paco, dale un poco de vidilla, ¿quieres? Está preocupado por ti, dice que vas muy acelerado.
—Hélas! ¡Mi amiga y mi novio poniéndome verde a mis espaldas! —dijo fingiéndose herido.
—Así es, cuando no estás delante te destripamos de lo lindo. Cambiando de asunto, ¿podrás hacerme de chófer el lunes?
—Claro, ¿a qué hora?
—A las cinco de la mañana... Mejor a las cinco menos cinco. Y necesitaré que vengan tus chechenos.
—Esos no duermen, chère. Pero yo sí. Es muy temprano, ¿sabes?, y a Paco no le gustan las sábanas frías.
—No se dará cuenta porque hace un calor terrible. Recógeme a menos cinco, anda. Te estaré esperando abajo.
—Qué cara, tienes. Pues sí que se da cuenta porque se me pega al culo. Si no hablas con él, olvídate. Mira, tú, la que habla de darle vidilla a Paco.
—A menos cinco, por favor. Sé puntual —se inclinó sobre la barra y le estampó un sonoro beso en los morros. Recogió la sombrilla y la bolsa de lona que utilizaba para ir a la playa, se dio media vuelta y salió de La Capilla santiguándose.
Sábado 03 de julio de 2004, Palma de Mallorca. 10:00 h.
ECHÓ UN VISTAZO AL contenido del paquete higiénico. Cepillo de dientes y pasta, jabón, cuatro preservativos, papel higiénico y un peine de plástico. No siguió. Cerró la caja y la dejó en el suelo, junto al armario anclado a la pared.
—Ahí no. Déjala dentro.
—¿Cómo dices?
—O lo dejas todo recogido, o tendrás que apartarlo a diario cuando escobes —dijo secamente su compañero de celda, un hombre de unos cuarenta años, calvo, enjuto y de nariz aguileña, que le observaba hacer sentado en la litera inferior.
José Luis Maceda había ingresado en la cárcel de Palma la noche anterior y todavía le duraba el aturdimiento. Se sentía absolutamente desprovisto de fuerzas y actuaba dejándose llevar, sin voluntad ni capacidad para pensar con claridad. No obstante, cuando a las siete y media de esa mañana formó con el resto de los presos, se sintió súbitamente turbado. El recuento le trajo recuerdos de su periodo de servicio militar obligatorio y por un momento recuperó la sensación de realidad que había perdido cuando el día anterior franqueó los muros de la prisión. Sin embargo, todo rastro de lucidez ya se había esfumado tras el desayuno, cuando pasó a recoger su paquete. Ahora, ya en la celda, no sabía qué hacer o decir. Se sentía bloqueado. Tenía media hora libre antes de entrevistarse con el trabajador social y continuaba extrañamente apático.
—Hay que escobar —repitió.
—Pues hombre, sí. Y como eres nuevo, lo harás tú. Todos hemos pasado por ello, no te preocupes, que no voy a comerte. No soy maricón, eh. Oye... ¿y tú? —preguntó tras una breve pausa.
—¿Qué?
—Que si te gustan los hombres.
—No —contestó José Luis—. No me gustan.
—Ah, bien —respondió torciendo ligeramente el gesto—. Bueno, a mí tampoco. Me dicen Flechi—añadió al cabo.
—Yo soy José Luis. Nunca había oído ese nombre —dijo alargando la mano. El otro examinó su expresión durante unos segundos y luego bajó la mirada hacia la mano extendida.
—En realidad me llamo Roberto —continuó a media voz—, pero nunca utilices ese nombre. Llámame Flechi —añadió, y le estrechó la mano con fuerza.
—Mucho gusto, Flechi —dijo José Luis.
—Eso es... Pepelu —sonrió saboreando el sobrenombre—. A ver, ¿cuánto tiempo vas a estar aquí?
—No lo sé. De momento estoy a disposición judicial. Anoche llamé a mi hermano, que vive en Madrid, y solo hemos sacado eso en claro.
—Bueno... ¿y ya sabes cómo funciona esto?
—Tengo una entrevista dentro de un rato.
—Sí, sí. Pero no me refería a eso. Quiero decir, a estar aquí dentro. Después de desayunar tienes que limpiar la celda. Y antes del recuento debes dejar las dos camas hechas y todo colocado. ¿Puedo fiarme de ti?
—Sí —respondió José Luis.
—Muy bien, porque si no está todo en orden los funcionarios nos apercibirán. ¿Vas a hacer algo con esos preservativos? —preguntó señalando la caja.
—No, creo que no.
—Pues dámelos. Por lo demás, haz lo que yo haga y todo irá bien. Dime, ¿por qué te han trincado?
—Por homicidio —contestó—, pero soy inocente.
—Ya, como todos—asintió.
Se acercó a la caja, la abrió y se metió los cuatro preservativos en el bolsillo trasero del pantalón.
Lunes 5 de julio de 2004, Cádiz. 04:55 h.
EN PREVISIÓN DE QUE las cosas no fueran bien se había recogido el pelo en un moño. Era más seguro que llevarlo suelto o en trenza. A pesar del calor y de la humedad, que se hacían sentir ya a esa hora, había elegido unos pantalones tejanos gastados y un blazer oscuro de talle corto, sobre una camiseta blanca de algodón. Como calzado, unas botas de media caña y horma ancha en las que, tiempo atrás, un zapatero guarnicionero le había sustituido la suela de cuero por una de goma antideslizante y reforzado la puntera interior con acero. De ese modo tenía el cabello controlado y los codos y pies protegidos.
Le había pedido a Denis que le ayudara esa mañana con sus chechenos porque no se fiaba de cómo se desarrollaran los acontecimientos. Su intuición le decía que incluso con la ayuda adicional de los matones de su amigo, iban a tener problemas. Manolito Casajús era un charnego que había hecho el camino inverso al de sus padres, trabajadores andaluces inmigrantes en Cataluña. Cansado de chanchullos de poca monta en la Junquera, se había visto forzado a desaparecer tras un feo asunto relacionado con una banda holandesa que traficaba con drogas y armas. Así, optó por bajarse al Sur, donde abundaban las oportunidades y podía ocultarse más fácilmente. En Cádiz se hizo un nombre pasando tabaco desde Gibraltar. Le llamaban er Fino
no porque fuera delgado, sino por su astucia trapicheando y en honor guasón a sus ciento treinta kilos. Pero esto a él no le importaba. Todo lo contrario: gustaba de utilizar su mote que, sin haberlo planeado, ocultaba su identidad real confiriéndole cierto halo misterioso.
El tabaco le abrió diferentes vías de negocio y le permitió ampliar el abanico de sus actividades. Ahora traficaba con drogas, plantas y animales exóticos, y se había hecho una posición como facilitador de evasores fiscales. Había urdido una complicada trama de correos que anónimamente, y de modo descentralizado, iban y venían de Gibraltar con los maleteros cargados de diferentes productos. Lo hacían con tanta eficacia que raramente la policía daba con uno de sus coches durante los escrutinios aleatorios en la frontera. Cuando esto ocurría er Fino reponía inmediatamente el género malogrado, bien sustituyéndolo, bien haciendo frente a su valor en origen y garantizando una futura transacción a favor del
cliente. En tales ocasiones los esfuerzos de la policía se limitaban a la incautación de la mercancía porque resultaba imposible ir más allá del pobre diablo que ejercía de mensajero, desconocedor absoluto de la identidad de quien le había hecho el encargo.
Dos meses atrás una señora había contratado los servicios de La Hora Uccello, detectives privados
para localizar y entregar a Casajús una citación judicial que nada tenía que ver con las ocupaciones de er Fino. Este había tenido un accidente de tráfico en el que la cliente del despacho había malogrado su vehículo, que fue declarado siniestro total. Ya se habían producido dos vistas sin Casajús, que no se personaba porque no podía ser localizado para la entrega de la citación. La aseguradora pretendía abonar el valor venal del coche, muy inferior al real. Se había llegado a un punto muerto en el que se requería la presencia de Casajús en el juicio. El plazo vencía el miércoles. Con esa fecha en mente, Rita Mendoza y Jaime Leiva habían pasado las últimas semanas siguiendo los pasos de er Fino para entregarle la citación y habían resuelto que el momento propicio era el lunes a primerísima hora en el puerto deportivo de Barbate, en cuyo espigón iba a encontrarse er Fino el cinco de julio exactamente a las seis de la mañana.
El Mercedes Kompressor negro de Paco torció la esquina cinco minutos antes de lo acordado. Rita sonrió satisfecha. Denis y sus chechenos eran