La promesa
Por Harlan Coben
3.5/5
()
Información de este libro electrónico
Bolitar, que no se encargaba de un caso desde hacía años, deberá ahora esmerarse en encontrar lo antes posible a la joven, ya que cada minuto juega en su contra y aleja más a la chica de su hogar. Además, fue el propio Bolitar quien la vio con vida por última vez, cuando, dos noches atrás, la acompañó en coche hasta el apartamento de una presunta amiga.
Una historia que engancha desde la primera línea por su intriga, sus giros argumentales y su intensidad. Harlan Coben ofrece con La promesa una de sus mejores obras, gracias a las cuales se ha convertido en el número uno de las listas de ventas de todo el mundo.
Harlan Coben
Harlan Coben is the internationally bestselling author of more than twenty previous novels, including the #1 New York Times bestsellers Missing You, Six Years, Stay Close, Live Wire, Caught, Long Lost, and Hold Tight as well as the Myron Bolitar series and, more recently, a series aimed at young adults, featuring Myron's nephew, Mickey Bolitar. The winner of the Edgar, Shamus, and Anthony Awards, he lives in New Jersey.
Lee más de Harlan Coben
Seis años Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Última oportunidad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5No se lo digas a nadie Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Por siempre jamás Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Te echo de menos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Atrapados Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Factor de riesgo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSin un adiós Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En fuga Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNo te rindas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con La promesa
Títulos en esta serie (11)
Motivo de ruptura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMuerte en el hoyo 18 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Golpe de efecto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTiempo muerto Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El último detalle Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un paso en falso Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El miedo más profundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La promesa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desaparecida: Una historia de Myron Bolitar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Alta tensión Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un largo silencio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Libros electrónicos relacionados
Desaparecida: Una historia de Myron Bolitar Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La coincidencia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTiempo muerto Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Perdida en la niebla Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRapsodia en Nueva York Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlta tensión Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Solo hay un ganador Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTe veo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGolpe de efecto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQuince días de noviembre Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Mientras seamos jóvenes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl chico del bosque Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesA cada uno su propia muerte Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Blue Christmas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCabaret Pompeya Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCalle del asesino: Thriller Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna novela de barrio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa chica silenciosa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas vidas que no eran Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTodos te recordarán Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl pasado siempre vuelve Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl último detalle Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La noche en que se odiaron dos colores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLínea de Sangre: La Serie de novelas de espionaje de Granger Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMuerte en abril Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Escrito con sangre y seda Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMuerte en el hoyo 18 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Reflejos de un crimen: Reflejos de un crimen (1) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPudin de Navidad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMorir dos veces Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Misterio para usted
Las siete muertes de Evelyn Hardcastle Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El talento de Mr. Ripley Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (ilustrado) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Mentira Perfecta (Un Thriller de Suspense Psicológico con Jessie Hunt—Libro Cinco) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Casa Perfecta (Un Thriller de Suspense Psicológico con Jessie Hunt—Libro Tres) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuentos de terror Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Llamada de Chtulhu Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ánima Sola Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La chica del tren Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Historia de un crimen perfecto Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Si Ella Supiera (Un Misterio Kate Wise —Libro 1) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Entre en… los misterios de la numerología Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Arsenio Lupin contra Herlock Sholmes: Arsenio Lupin, caballero-ladrón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Obsesión fatal. Un misterio apasionante perfecto para todos los lectores de novela negra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Magia negra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDiez negritos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistorias extraordinarias Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Maldición De Anubis Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Sonrisa Perfecta (Un Thriller de Suspense Psicológico con Jessie Hunt—Libro Cuatro) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Tipo Perfecto (Thriller de suspense psicológico con Jessie Hunt—Libro Dos) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La última jugada Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La abadía de Northanger Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La chica sola (Un thriller de suspense FBI de Ella Dark – Libro 1) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La caja de bombones Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La lista de invitados Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Esposa Perfecta (Un Thriller de Suspense Psicológico con Jessie Hunt—Libro Uno) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La verdad sobre el caso Harry Quebert de Joël Dicker (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La chica que se llevaron (versión latinoamericana) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El secreto del cónclave Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Error fatal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Comentarios para La promesa
724 clasificaciones30 comentarios
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5This was not one of my most favorite books but it is worth reading.There are many twists and turns.This book is another Myron Bolitar series with Win .They both get in plenty of trouble as usual. It begins with 2 pregnant and missing young girls.I would never of guessed the ending.Myron is trying to find out the connection between the 2 girls and bring them back home.I do not want to give to give away any more of the story.But I did enjoy it.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5I have long been a fan of Coben's stand alone mysteries but not so much his Myron Bolitar books but I really enjoyed this one. The sports/entertainment agent overhears his girlfriend's teenage daughter and her friend talking about a friend who 'was so wasted' and Myron flashed to his teenaged years and his friend who was killed when riding with her 'wasted' boyfriend. Myron told both of these girls that if they ever got into any situation where they needed help - no matter when, no matter where - they only had to call him and he'd come get them - no questions asked. And so starts the tale. It's well told with excellent characters.
- Calificación: 2 de 5 estrellas2/5I had a huge problem with this book.....I liked the pace and the story was good.....but I just can't stand Myron Bolitar. A friend gave me several Harlan Coben novels, and I've heard Promise Me was a great read. It was a good read, the search for Katie and Aimee, two high school girls that are missing under similar circumstances. They attend the same school and used the same ATM after their disapperence.......the end was pretty good, but I'm going to have to learn to like Myron if I keep reading Coben.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Harlan Coben didn't disappoint. I think this is one of my favorite Myron thrillers...lots of twists, turns, and is she or isn't she.
When a friend's daughter disappears after Myron drops her off a friend's house, only to later learn that the location wasn't her friend's house...Myron sets to make things right, and find her before it's too late... - Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Well constructed book with lots of twists and turns in the plot. Characters continue to develop in this, the 8th in the series. Sidekick, Win, shines again here as Myron gets knocked around a little while searching for a lost girl. Who would ever name a kid: Myron?
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Another excellent Harlan Coben. Plenty of twists and turns, and a surprise twist at the end. Had to read well into the night to find out the ending ! Can't wait for the next installment of Myron Bolitar.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5READ IN DUTCH
This was the first book I read written by Harlan Coben and the cover text promised it to be a very thrilling book. That fact and the very reasonable price (about 3 euros) made me decide to start reading Harlan Coben. I'm glad I did.
Meet Myron Bolitar. At a party he lets the daughter of a friend promise him to never ever drink and drive. He says to her he will always come and drive her home if she wouldn't get home safily otherwise. Just a few weeks later she calls him and Myron gets out of bed to bring her home. The next day, she is missing and Myron is the last person to see her alive. He starts his own investigation.
I liked this book. The story is not very complicated and you can read it very fast. There aren't to many useless details. It is a good book to read when you are searching for a book that doesn't request lots of thinking. Nice to read during vacation or weekends though. It made me decide to read more books written by Harlan Coben. - Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Full of implausible characters/situations and not much happens. I almost never stop reading a book before the end but I felt like it at several points while reading it.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Promise Me didn't live up to my expectations, but it wasn't a complete let down either. The plot was interesting enough to make me want to read more, but that's about it. It had far too many main characters (many of them very unlikable), too many suspects and too many conclusions. I really liked how it ended though- the ending definitely saved the whole book. Overall, I did like it, but it was very muddled and lacked structure. I'll be interested to read more from Coben, though.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I listened to this book as an electronic download from my library. I had never read any books by this author and I see him mentioned quite a lot so I thought this would be a good introduction. Is it just me or is Myron Bolitar like a male version of Stephanie Plum without the quirky behaviour?The daughter of a high school friend of Myron's disappears just after Myron dropped her off. Earlier another girl of the same age who went to the same school also disappeared. Both girls withdrew money from the same ATM in Manhattan just before their disappearances. That's about all that links them but Myron promises to track down his daughter's friend which means finding out what happened to the other girl.I don't think I'll be rushing out to get any more Myron Bolitar books.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Harlan Coben's Myron Bolivar, is near the top of my list for a recurring character in a series of books. Entertainment agent, a man who actually visits his parents and lives in the house where he grew up, with an assortment of friends that includes two women ex-wrestlers, Myron is one of those characters that you feel you know--almost a type of guy next door . . . almost.In this installment, the daughter of a close friend goes missing. Did she run away or was something more sinister involved? Myron, with his underlying calling to help people, becomes involved in the search for the truth, but will it be a truth he and his friend will be able to accept?Well paced, with Mr. Coben's usual great dialogue and story line, I give the book and Myron a "thumbs up".
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Not the strongest book in the series, but I love the series regulars Myron, Esperanza and Win
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Promise Me is a book about a girl gone missing in a suburban neighborhood. Myron Bolitar, the main character of the book, is back in a series of books written about him, and makes two high school girls promise him they would call him anytime anyday with no questions asked instead of getting in the car with a drunk driver. The book is well written and may contain some adult themes but not over the top. A lot of the setting is around the local high school, and Myron's adventures on his journey in attempting to find the missing girl. I like the suspense of the book, and would recommend it for young adult collections for high schoolers aged 15 and above.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Retired basketball player Myron Bolitar, now a sports and celebrity agent, promises two teenage girls that he will pick them up anywhere, any time, if they need a safe ride. When they call on him soon after, young Aimee, the daughter of a close friend, goes missing, and he is a prime suspect. He investigates, not only to clear his name, but also because the police consider her just a runaway.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Such a great read!! Picked it up at the library on a whim and I am so glad I did! The plot was fabulous, fast paced and exactly what I expect from this genre. I didn't want to put it down because I was on the edge of my seat to see what happened next.The ending, fabulous! A twist I didn't see coming at all - and just made the book that much more great I think!I will definitely be reading more books by Coben in the future!
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I really liked this thriller and I was totally drawn in and couldn't put it down at times. This was my first Coben book and I will be reading more, however I'm worried they might all get repetitive. I liked all the twists in this book and the way it was all resolved. Some of it was a little too violent to be beleivable so I wish that was different, but besides taht it was a good read. I'd recommend it to anyone looking for a good thriller!
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I read this in one sitting as I couldn't put it down as I was desperate to find out what had happened to Aimee. Coben's trade mark twists in the tale are all there and I especially enjoyed the various twists as Aimee's fate is explained. Wonderful.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Myron has a friend's teenage daughter promise him that if she ever gets out with someone who is drunk or if she is drunk herself that she will call him for a ride. He in turn promises that he will ask no questions and won't tell her parents. One night, she calls him and has him drop her off at a friend's house. She goes missing and it's up to Myron to find out what has happened to her.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5It's a simple promise that Myron Bolitar gives to his friend. That promise leads him down a dangerous path, and he finds himself smack dab in the middle of mystery that he has to solve.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5I was very tempted to give this one two stars, but I think it had more to do with the narrator than the story. With this book I've completed the Myron Bolitar series, which I have loved and devoured, at least until next Spring with I've just learned that a new one is being released. Rather than read this series I listened to it all in audio, I've loved the actor that's read all of the previous books, with his range of voices, inflection of tone, comedic timing and I love his preppy accent for Win. Despite this the story wasn't as good as the others in the series, seemed to meander a bit too much - Jessica's out, she's in, she's out; Win all but disappears half way through the book - apparently his part was done; El-Al are in Florida and only have a cameo appearance; and for me personally - the Brenda fascination has gone on far too long, especially for a girl that he knew all of a maybe a week. But in conclusion I want to say: Promise Me, Harlan Coben, that you'll stick to your strengths of writing and leave the narrating of the story to the actors. Thank you.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5I was hesitating before if I should read any of books of Harlan Coben – you know, sometimes books of these very popular and “breedy” authors are not really worth of reading. But then I’ve got a chance to get it on the Polish version of BookMooch in the frame of special action – the books are suppose to come back to this web portal the latest in 30 days after receiving them, so it’s kind of queue for books :) I took this challenge. And for sure I’m not sorry about it. The Polish translation and proofreading is not the masterpiece in this case. But still the book is worth of reading. It’s a story of Myron, guy trying to forget about his past and live his live as a co-owner of the PR company. During a small party at his home he promises to two teenagers (members of his friends’ families) that he will always pick them up in any case if they would be suppose to be driven home by a drunk driver or in similar case. Some days later one of the girls is calling him in the middle of the night and ask for the lift. He drives her to the house which she is telling is belonging to the family of her friend. The day later is still not back at home. She disappeared. And then the story began… There are much more threads in this book than this single one and it’s keeping the attention (at least of me) until the end. And the end was surprising for me – it did finish in another way I thought it will be and also with other suspects than I thought. What is pretty good in my opinion. Or maybe I was not enough smart to find the answers out by myself ;)It’s an interesting book, which is good to read if you want to don’t think about something else or just have some time and want to relax (if you may relax during reading such stories ;))I already ordered 3 other books of Coben on the site of this action :)
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5This is my first foray into the works of Harlan Coben, and I have to say I am pleasantly surprised. Don't get me wrong, this is not profound literature, but his writing is enjoyable and interesting. Promise Me hooked me in from the fist few pages and kept my attention throughout the entire book.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Myron Bolitar, ex-star basketball player attempts to find the daughter of friends after she disappears; she may have been kidnapped or a runaway. The character and his friend, Win, remind me a bit of the Parker stories. good twists.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Good plot, with some interesting exploration of teenage parenting and masculinity, but some unbelievable characters.
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/58th in the Myron Bolitar series.If life were fair (it isn’t, never has been, and never will be), good deeds backed by noble intentions would always be rewarded. Problem: most of the time, they never are, and too many times, they get us into trouble.All of us are concerned about the danger to young people; many of us complain bitterly that there doesn’t seem to be a sense of responsibility for the safety of others, particularly young people. And then someone does feel that responsibility, does take it upon himself to do what he can to protect a young woman—and as a reward, becomes the chief suspect in a kidnapping/potential murder case.Myron, concerned that Aimee Biel, the 18 year old daughter of friends may be endangering her life by drinking and driving, asks her to promise him to call him, no matter what the hour, if she is in need of a ride home; his only concern is her safety, not informing her parents. Shortly thereafter, Myron receives a phone call at two a.m. from Aimee, tearfully begging him to pick her up in Manhattan. Reminding him of his promise, Aimee not only doesn’t want her parents to know but asks Myron to drop her off, not at her home, but at a friend’s house.Then Aimee disappears. And guess who is the last to have seen her?As Myron, just as worried for Aimee’s safety as he is in clearing his name, investigates, the case turns ever more complicated. Strains of this magnitude put nearly unbearable pressure on the parents; any cracks in the marriage are certain to widen and even break the structure entirely.While Promise Me is a very good “mystery”, even more, it’s an excellent examination of the emotions and questions of responsibility of all concerned in this type of situation. While the plot is resolved, left hanging are those questions—and, in reality, there may be no good answers. Whom among us can say that we absolutely never would have done as Myron—not me. So kudos to Coben, who is writing ever more serious books under cover of the mystery genre. Highly recommended.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Mindless treadmill thrill!"Promise Me" is a quick read with a decent amount of suspence. This is the first book I have read of Harlan Coben (and thus my first Myron Bolitar encounter), and I am not in a rush to read another. It is not all that bad, just bland and frankly a bit too predictable. The characters are mostly one-dimensional or completely unbelievable - such as pretty-boy Win, the sidekick provider of "justified" gratuitous violence.The story revovles around a case of two seemingly unconnected missing teenage girls, Aimee Biel and Katie Rochester. Myron knows the first one with whom he once made a promise (hence the title of the book). If she ever needed a safe ride, she was to call Myron and he would take her wherever she needed to go - no questions asked, all for the sake of preventing drunk driving. Of course, the call comes. Late at night. A semi-drunk Myron answers - and eventually provides the ride to a mystery location. Aimee disappears... About the same time, Katie disappears; however, Dr Skylar - a geneticist (who conveniently "studies faces") sees her in a crowd whereupon the girl begs her not to tell anyone that she has seen her.So, the remainder of the novel focuses on Myron's quest to find the connections between the girls interspersed with his romantic interludes with a 9/11 widow. There are, of course, sprinklings of sadistic violence and visits to the seedier parts of town as well as high school politics and athletic metaphors (yes, really). The language is simple and cliche-ridden. Emotional descriptions such as "he felt yucky" abound, and of course there are the many humorous attempts such as this one: "He wanted to ask the pay phone who had dialed his number and called him a bastard and said that he'd pay for what he'd done. But the phone wouldn't talk to him. It had been that kind of day." But even so, it is refreshingly unpretensious, and the story develops with the right pace. The expected twists and turns along the way leads to a somewhat predictable conclusion, a bit similar to Hercule Poirot giving a concluding speech of how he solved it all, although more in a Matlock style.All in all, a decent read for the lazy summer days at the beach, or as was my case: expect to extend your time on the treadmill to "just read one more chapter"...
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5The seventh of the Mylon Bolivar agency novels. Set 6 years after the previous ones, mirroring the author's delay as he wrote other books.Mylon in a rash moment makes two teenage girls promise never to drive home with a drunk at the wheel, he will any time any place come and chauffeur them no questions asked. When mere days later he is taken up on his offer, he asks questions and she runs. Mylon feel honour bound to the parents to help look for her, butis soon teh chief suspect of the police. Other parents at the school and teachers become involved as the plot twists and winds its way to the surprising denouncement. Much is made of the honour and morality of various positions in the novel, parent to a child, victim to a criminal etc. Some of which are a bit contrived, and one which contains the clue to the ending .... did you spot it? Neither did I. However they don't really make the reading any better, providing interludes in violence Wim deals out to various deserving parties. A character who is thin at best, and a convenient get out for all the messy details often overlooked by other authors. To be honest I think I prefer the overlooking approach. Wim is annoying and unbelivale.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Another cracker from the master. We all missed Myron but he's back with a vengeance, along with sidekick Win, with another fast-paced thriller looking for a missing teenage girl. Lots of cracking dialogue and plot twists and turns as we've come to expect. Hopefully there is more Myron to come after his extended lay-off.
- Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Always pushing the edge of complexity and believability, Coben always brings it back together. This story is taut and edgy, but not as much as some of his previous books.
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5What a great character, what a great tale. Lots of twist and very riveting. Coben is always a treat, as he is a very skilled writer.
Vista previa del libro
La promesa - Harlan Coben
Para Charlotte, Ben, Will y Eve. Sois unos demonios,
pero siempre seréis mi mundo.
1
La chica desaparecida —no habían cesado de dar la noticia, sacando siempre aquella fotografía escolar angustiosamente corriente de la adolescente desaparecida, ya sabes cuál, con un fondo de arco iris ondulante, los cabellos demasiado lisos, la sonrisa demasiado afectada, y después una instantánea rápida de los preocupados padres en el jardín, rodeados de micrófonos, la madre en silencio y llorosa, el padre leyendo una declaración con labios temblorosos—, esa chica, esa chica desaparecida, acababa de pasar al lado de Edna Skylar.
Edna se quedó clavada en el sitio.
Stanley, su marido, dio unos pasos más hasta que se dio cuenta de que su esposa ya no estaba a su lado. Se volvió.
—Edna.
Estaban cerca de la esquina de la Calle 21 y la Octava Avenida de Nueva York. No había tráfico esa mañana de sábado, pero muchos peatones. La chica desaparecida se dirigía a la parte alta de la ciudad.
Stanley soltó un suspiro de fatiga.
—¿Y ahora qué?
—Calla.
Tenía que pensar. La fotografía de colegiala de la chica con el arco iris ondulante al fondo... Edna cerró los ojos. Tenía que evocar la imagen en su cabeza. Comparar y contrastar.
En la foto, la chica desaparecida tenía los cabellos largos y de un color castaño apagado. La mujer que acababa de pasar —mujer, no chica, porque la que acababa de pasar parecía mayor, pero tal vez la foto también era antigua— era pelirroja y llevaba los cabellos cortos y ondulados. La chica de la foto no llevaba gafas. La que se dirigía al norte por la Octava Avenida llevaba unas gafas de última moda, con la montura oscura y rectangular. Su ropa y su maquillaje eran más de persona mayor, a falta de una definición mejor.
Estudiar las caras era más que una afición para Edna. Tenía sesenta y tres años, y era una de las pocas doctoras de su edad que se especializaba en el campo de la genética. Los rostros eran su vida. Una parte de su cerebro siempre estaba trabajando, incluso cuando no estaba en la consulta. No podía evitarlo: la doctora Edna Skylar estudiaba los rostros. Sus amigos y familiares estaban acostumbrados a su mirada penetrante, aunque desconcertara a los desconocidos y a los que acababan de conocerla.
Eso era lo que estaba haciendo Edna. Pasear por la calle, ignorando, como solía hacer, las vistas y los sonidos, perdida en su propio gozo personal de estudiar las caras de los transeúntes. Observando la estructura de la mejilla y la profundidad de la mandíbula, la distancia entre los ojos y la altura de las orejas, el contorno de la mandíbula y el espacio orbital. Y fue por eso por lo que, a pesar del nuevo color de pelo y del corte, a pesar de las gafas a la última, y del maquillaje y la ropa de adulta, Edna había reconocido a la chica desaparecida.
—Iba con un hombre.
—¿Qué?
Edna no se había dado cuenta de que había hablado en voz alta.
—La chica.
Stanley frunció el ceño.
—¿De qué hablas, Edna?
De la foto. De la angustiosa foto de la colegiala normal y corriente. La has visto un millón de veces. La ves en un anuario escolar y las emociones se agolpan. Como una ola, ves su pasado, ves su futuro. Sientes la alegría de la juventud, sientes el dolor de crecer. Percibes su potencial. Sientes una punzada de nostalgia. Ves pasar su vida por delante, tal vez universidad, matrimonio, hijos, todo eso.
Pero cuando sacan esa foto en las noticias de la noche, se te encoge el corazón de terror. Miras la cara, la sonrisa incierta y los cabellos lisos y los hombros tensos, y tu cabeza vuela hacia rincones oscuros que se rehúyen.
¿Cuándo había desaparecido Katie? Ése era su nombre, Katie.
Edna intentó recordarlo. Probablemente hacía un mes. Tal vez seis semanas. La noticia sólo había salido en la televisión local y no durante mucho tiempo. Algunos creían que se había escapado de casa. Katie Rochester había cumplido dieciocho años unos días antes de su desaparición, lo cual la convertía en mayor de edad y por lo tanto disminuía la prioridad de la búsqueda. Se creía que había problemas en casa, sobre todo con su padre, un hombre estricto, aunque le temblaran los labios.
Tal vez Edna se había equivocado. Tal vez no fuera ella.
Sólo había una forma de averiguarlo.
—Corre —le dijo a Stanley.
—¿Qué? ¿Adónde vamos?
No había tiempo para responder. Seguramente la chica ya estaba una manzana más allá. Stanley la seguiría. Stanley Rickenbak, tocoginecólogo, era el segundo marido de Edna. El primer marido había durado un suspiro, un tipo impresionante, demasiado guapo y demasiado apasionado, y evidentemente un absoluto imbécil. Probablemente esto no era justo, pero ¿y qué? La idea de casarse con un médico —de eso hacía cuarenta años— había sido un cambio agradable en comparación con el marido número uno. No obstante, la realidad no había sido tan buena con él. Había creído que Edna abandonaría su ejercicio cuando tuvieran hijos, pero ella no lo dejó, más bien al contrario. La verdad —una verdad que no había pasado por alto a sus hijos— era que le gustaba más ser médica que madre.
Se precipitó tras la chica. Las aceras estaban repletas. Ella avanzó manteniéndose cerca del bordillo y aceleró el paso. Stanley intentó seguirla.
—Edna.
—No te apartes de mí.
Él la alcanzó.
—¿Qué ocurre?
Edna buscó a la pelirroja con la mirada.
Allí. Más adelante y a la izquierda.
Necesitaba verla de cerca. Edna se lanzó a la carrera, ofreciendo un espectáculo poco habitual, una mujer elegantemente vestida, de sesenta y tantos años, corriendo por la calle. Pero estaban en Manhattan; apenas le valió una mirada de curiosidad.
Se colocó frente a la mujer, intentando no ser demasiado visible, escondiéndose detrás de otros más altos, y cuando estuvo bien situada, se volvió. La presunta Katie caminaba hacia ella. Sus ojos se encontraron un momento muy breve y Edna la reconoció.
Era ella.
Katie Rochester iba con un hombre de cabello oscuro, probablemente de treinta y pocos, cogidos de la mano. No se la veía demasiado afligida. En realidad parecía contenta, en el momento en que sus ojos se encontraron, al menos, bastante contenta. Pero por supuesto eso no significaba nada. Elizabeth Smart, la joven secuestrada en Utah, había salido a la calle con su secuestrador y no intentó nunca pedir ayuda. Tal vez sucediera algo parecido con Katie.
Pero no lo creía.
La presunta Katie pelirroja le susurró algo a aquel hombre. Aceleraron el paso. Edna vio que doblaban a la derecha y bajaban la escalera del metro. El rótulo indicaba las líneas C y E. Stanley alcanzó a Edna. Estaba a punto de decir algo, pero vio su expresión y se contuvo.
—Vamos —dijo ella.
Cruzaron corriendo y bajaron la escalera. La mujer desaparecida y el hombre moreno cruzaban el torniquete. Edna lo miró.
—Mierda.
—¿Qué?
—No tengo tarjeta de metro.
—Yo sí —dijo Stanley.
—Dámela. Corre.
Stanley sacó la tarjeta de la cartera y se la dio. Ella la introdujo en la ranura, cruzó el torniquete y se la devolvió. No le esperó. Ellos bajaron por la escalera de la derecha. Se dirigió hacia allí. Oyó el rugido del tren que llegaba y bajó corriendo.
Los frenos chirriaron. Las puertas se abrieron, y el corazón de Edna empezó a latir desenfrenadamente en su pecho. Miró a derecha e izquierda, buscando a la pelirroja.
Nada.
¿Dónde estaba la chica?
—Edna.
Era Stanley. La había alcanzado.
Ella no dijo nada. Se quedó en el andén, pero no había rastro de Katie Rochester. Y aunque lo hubiera, ¿qué? ¿Qué podía hacer Edna? ¿Subir al metro y seguirla? ¿Adónde? ¿Y después qué? Encontrar el piso o la casa y llamar a la policía...
Alguien le tocó el hombro.
Edna se volvió. Era la chica desaparecida.
Durante un tiempo después, Edna se preguntaría qué había visto en la expresión de su cara. ¿Era una mirada de súplica, de desesperación, de calma, de alegría, incluso? ¿Decisión? Todo a la vez.
Se quedaron quietas un momento, mirándose. El tráfico de personas, los indescifrables sonidos de megafonía, el aviso del tren..., todo desapareció y quedaron sólo ellas dos.
—Por favor —dijo la chica desaparecida, con un susurro—. No comente que me ha visto.
Después subió al metro. Edna sintió un escalofrío. Se cerraron las puertas. Ella quería hacer algo, lo que fuera, pero no podía moverse. Su mirada estaba fija en la otra.
—Por favor —silabeó la chica a través del cristal.
Y el tren desapareció en la oscuridad.
2
Había dos chicas adolescentes en el sótano de Myron.
Así fue cómo empezó. Más tarde, cuando Myron recordaba toda la pérdida y la angustia, aquella serie de «y si» volvía y le obsesionaba de nuevo. Y si no hubiera necesitado hielo. Y si hubiera abierto la puerta del sótano un minuto antes o un minuto después. Y si las dos adolescentes —¿qué estaban haciendo solas en su sótano, para empezar?— hubieran hablado en susurros para que él no las oyera.
Y si él se hubiera ocupado de sus asuntos.
Desde lo alto de la escalera, Myron oyó reír a las chicas. Se paró. Por un momento pensó en cerrar la puerta y dejarlas solas. Su pequeña fiesta estaba escasa de hielo, pero aún quedaba algo. Podía volver más tarde.
Pero antes de que pudiera volverse, una de las voces de las chicas subió como el humo por el hueco de la escalera.
—Entonces ¿te fuiste con Randy?
La otra:
—Oh, Dios mío, estábamos tan colocados.
—¿De cerveza?
—Cerveza y chupitos, sí.
—¿Como llegaste a casa?
—Condujo Randy.
En lo alto de la escalera, Myron se quedó rígido.
—Pero si has dicho...
—Calla. —Después—: ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Pillado.
Myron bajó la escalera trotando y silbando. Con toda la naturalidad del mundo. Las dos chicas estaba sentadas en lo que antes había sido el dormitorio de Myron. El sótano había sido «decorado» en 1975 y se notaba. El padre de Myron, que en ese momento se estaría divirtiendo con su madre en un apartamento cercano a Boca Raton, había sido espléndido con la cinta adhesiva. El forro de madera, un diseño que había envejecido tanto como el Betamax, empezaba a soltarse. En algunos puntos las paredes de cemento estaban a la vista y se desconchaban de forma palpable. Las baldosas del suelo, pegadas con algo semejante a cola, se abombaban. Crujían como un escarabajo al pisarlas.
Las dos chicas —Myron conocía a una de ellas de toda la vida, a la otra acababa de conocerla— le miraron con los ojos muy abiertos. Por un momento, nadie habló. Las saludó con un gesto.
—Eh, chicas.
Myron Bolitar se enorgullecía de su capacidad para iniciar conversaciones.
Las dos chicas estaban en el último curso de instituto, y era bonito su aire de colegialas. La que estaba sentada en el extremo de su vieja cama —la que acababa de conocer hacía una hora— se llamaba Erin. Hacía dos meses que Myron salía con Ali Wilder, la madre de Erin, una viuda que trabajaba de periodista free lance. La fiesta, en la casa donde Myron había crecido y que ahora era suya, era algo así como la celebración del «noviazgo» de ellos dos.
La otra chica, Aimee Biel, imitó su gesto y su tono.
—Eh, Myron.
Más silencio.
La primera vez que vio a Aimee Biel fue el día siguiente a su nacimiento en el St. Barnabas Hospital. Aimee y sus padres, Claire y Erik, vivían a dos manzanas de distancia. Myron conocía a Claire desde que iban juntos a la Heritage Middle School, a medio kilómetro de allí. Myron miró a Aimee. Por un momento fue como volver veinticinco años atrás. Aimee se parecía tanto a su madre —tenía la misma sonrisa maliciosa y despreocupada—, que era como entrar en el túnel del tiempo.
—Iba a por más hielo —dijo Myron. Señaló el congelador con el pulgar para ilustrarlo.
—Bien —dijo Aimee.
—Muy frío —dijo Myron—. Helado, de hecho.
Myron chasqueó la lengua. Sólo él.
Con una sonrisa tonta todavía en la cara, Myron miró a Erin. Ella apartó la mirada. Ésa había sido su reacción básica ese día. Educada pero distante.
—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Aimee.
—Dispara.
Ella abrió las manos.
—¿No era ésta tu habitación de pequeño?
—Lo era.
Las dos chicas intercambiaron una mirada. Aimee se rió. Erin la imitó.
—¿Qué? —preguntó Myron.
—Esta habitación... no puede ser más fatal.
Erin habló por fin.
—Es casi demasiado retro para ser retro.
—¿Cómo le llamas a eso? —preguntó Aimee, señalando debajo de ella.
—Puf —dijo Myron.
Las dos chicas volvieron a reírse.
—Y esa lámpara, ¿por qué tiene la bombilla negra?
—Hace que brillen los pósteres.
Más risas.
—Oye, iba al instituto —dijo Myron, como si eso lo explicara todo.
—¿Trajiste a alguna chica aquí? —preguntó Aimee.
Myron se llevó una mano al corazón.
—Un caballero nunca habla de sus ligues. —Después—: Sí.
—¿Cuántas?
—¿Cuántas qué?
—¿Cuántas chicas trajiste?
—Oh. ¿Aproximadamente? —Myron miró al techo, y contó con los dedos—. Más o menos... diría que entre ochocientas y novecientas mil.
Eso provocó una risa desenfrenada.
—De hecho —dijo Aimee—, mamá dice que eras una monada.
—¿Era? —dijo Myron arqueando una ceja.
Las chicas se desternillaron de risa. Myron meneó la cabeza y gruñó algo referente a respetar a los mayores. Cuando se serenaron, Aimee dijo:
—¿Puedo hacerte otra pregunta?
—Dispara.
—Hablo en serio.
—Adelante.
—Las fotos tuyas de arriba. En la escalera.
Myron asintió. Ya se imaginaba adónde quería ir a parar.
—Saliste en la cubierta del Sports Illustrated.
—Ése soy yo.
—Mis padres dicen que eras el mejor jugador de baloncesto del país.
—Tus padres exageran —dijo Myron.
Las chicas le miraron. Pasaron cinco segundos. Después cinco más.
—¿Tengo algo entre los dientes? —preguntó Myron.
—¿No te contrataron los Lakers?
—Los Celtics —corrigió él.
—Lo siento, los Celtics. —Aimee no dejó de mirarle fijamente—. Y te lesionaste la rodilla, ¿no?
—Sí.
—Se acabó tu carrera. Así sin más.
—Más o menos, sí.
—¿Y qué? —Aimee se encogió de hombros—. ¿Cómo te sentiste?
—¿Por lesionarme la rodilla?
—Por ser una superestrella, y después, paf, no poder volver a jugar.
Las dos chicas esperaban una respuesta. Myron intentó pensar en algo profundo.
—Fue una auténtica mierda —dijo.
A las dos les encantó oírlo.
Aimee sacudió la cabeza.
—Debió de ser espantoso.
Myron miró a Erin, que tenía los ojos bajos. La habitación estaba en silencio. Esperó. Finalmente levantó la cabeza. Parecía asustada, pequeña y joven. Le habría gustado abrazarla, pero vaya, eso no habría sido buena idea en absoluto.
—No —dijo Myron bajito, sin dejar de mirarla—. No fue tan espantoso.
Una voz en lo alto de la escalera gritó:
—Myron.
—Ya voy.
En aquella época estuvo a punto de marcharse. El siguiente gran «y si». Pero las palabras que había oído en la escalera —«Condujo Randy»— le fastidiaban. «Cerveza y chupitos». No podía olvidarlo sin más, ¿no?
—Voy a contaros una historia —empezó Myron. Y entonces se detuvo. Lo que quería contarles era un incidente de sus días de instituto. Se había celebrado una fiesta en casa de Barry Brenner. Eso era lo que quería contarles. Estaba en su último año, como ellas. Habían bebido mucho. Su equipo, los Livingston Lancers, acababa de ganar el torneo de baloncesto estatal, gracias a los cuarenta y tres puntos de la superestrella americana Myron Bolitar. Todos estaban borrachos. Recordaba a Debbie Frankel, una chica inteligente, llena de vida, un diablillo siempre animado, siempre levantando la mano para contradecir al profesor, siempre discutiendo y poniéndose en el bando contrario, y a quien querían por eso. A medianoche Debbie fue a despedirse de él. Llevaba las gafas bajas sobre la nariz. Eso era lo que recordaba mejor, que las gafas le resbalaban. Él se dio cuenta de que estaba colocada. Como las otras dos chicas que irían en ese coche.
Es fácil imaginar cómo acaba la historia. Cogieron la colina en South Orange Avenue demasiado rápido. Debbie murió en el accidente. El coche aplastado estuvo expuesto frente al instituto seis años. Myron se preguntó dónde estaría ahora, qué habrían hecho por fin con la chatarra.
—¿Qué? —preguntó Aimee.
Pero Myron no les habló de Debbie Frankel. Sin duda Erin y Aimee habían oído otras versiones de la misma historia. No serviría de nada. De modo que intentó otra cosa.
—Necesito que me prometáis algo —dijo Myron.
Erin y Aimee le miraron.
Él sacó la cartera del bolsillo y buscó dos tarjetas suyas. Abrió el cajón de arriba y encontró un bolígrafo que funcionaba.
—Aquí están todos mis teléfonos: casa, trabajo, móvil, mi piso de Nueva York.
Myron garabateó en las tarjetas y dio una a cada chica. Ellas las cogieron sin decir palabra.
—Escuchadme bien, ¿vale? Si alguna vez estáis en un apuro. Si estáis por ahí bebiendo o vuestros amigos están bebiendo o estáis borrachas o colocadas o lo que sea, prometedme que me llamaréis. Iré a buscaros estéis donde estéis. No haré preguntas. No se lo diré a vuestros padres. Eso os lo prometo. Os llevaré donde queráis ir. Por tarde que sea. No me importa lo lejos que estéis o lo colocadas que vayáis. A cualquier hora, cualquier día. Llamadme e iré a buscaros.
Las chicas no dijeron nada.
Myron se acercó un paso más. Intentó que su voz no sonara suplicante.
—Por favor..., no subáis nunca al coche con alguien que haya bebido.
Se quedaron mirándolo.
—Prometédmelo —dijo él.
Y un momento después —¿el «y si» final?— lo prometieron.
3
Dos horas después, la familia de Aimee —los Biel— fueron los primeros en marcharse.
Myron los acompañó a la puerta. Claire le habló al oído.
—He oído que las chicas estaban en tu antigua habitación.
—Sí.
Ella le sonrió con malicia.
—¿Les has contado que...?
—Por Dios, no.
Claire meneó la cabeza.
—Eres un mojigato.
Él y Claire eran buenos amigos en el instituto. A él le encantaba su espíritu libre. Se portaba como un chico, a falta de una definición mejor. Cuando iban a una fiesta, intentaba ligar con alguien, normalmente con bastante éxito porque, vaya, era una chica atractiva. Le gustaban los musculitos. Salía con ellos una vez, tal vez dos, y cambiaba.
Ahora era abogada. Ella y Myron habían ligado una vez, en aquel mismo sótano, durante unas vacaciones escolares, en el último año. Myron había reaccionado peor que ella. Al día siguiente, Claire estaba tan tranquila. Sin escenas, ni tratamiento de silencio, ni «tal vez deberíamos hablar de esto».
Tampoco hubo bis.
En la facultad de derecho Claire conoció a su marido, «Erik con K», según se presentaba siempre. Erik era delgado y muy puesto. Casi nunca sonreía. Casi nunca se reía. Sus corbatas eran siempre maravillosamente elegantes. Erik con K no era el hombre con quien Myron habría imaginado que acabaría Claire, pero parecían llevarse bien. Debía de ser por aquello de que los opuestos se atraen.
Erik le dio un fuerte apretón de mano y le miró a los ojos.
—¿Nos veremos el domingo?
Solían jugar partidos improvisados de baloncesto los domingos por la mañana, pero Myron había dejado de ir hacía meses.
—No, esta semana no iré.
Erik asintió como si Myron hubiera dicho algo profundo y se fue a la puerta. Aimee sofocó la risa y se despidió.
—Me alegro de haberte visto.
—Lo mismo digo, Aimee.
Myron intentó mirarla de forma que transmitiera «Recuerda la promesa». No supo si lo había conseguido, pero Aimee asintió levemente con la cabeza antes de salir al jardín.
Claire le besó en la mejilla y volvió a susurrarle al oído:
—Pareces feliz.
—Lo soy —dijo.
Claire sonrió.
—Ali es estupenda, ¿eh?
—Lo es.
—¿Soy la mejor casamentera del mundo?
—Como salida de una producción barata de El violinista en el tejado —dijo él.
—No quiero apremiarte. Pero soy la mejor, ¿a que sí? Está bien, puedo asumirlo, la mejor del mundo.
—Sigues hablando de tu faceta de casamentera, ¿no?
—Claro, en lo otro ya sé que soy la mejor.
—Eh —dijo Myron.
Ella le pellizcó un brazo y se marchó. La vio alejarse, meneó la cabeza y sonrió. En cierto modo, siempre tienes diecisiete años y esperas que tu vida empiece.
Diez minutos después, Ali Wilder, el nuevo amor de Myron, llamó a sus hijos. Él los acompañó al coche. Jack, de nueve años, llevaba encantado el uniforme de los Celtics con el viejo número de Myron. Era lo más en moda hip-hop. Primero habían sido los uniformes retro de las estrellas favoritas. Ahora, en un sitio web llamado Big-Time-Losahs.com o algo por el estilo, vendían uniformes de jugadores que habían sido estrellas o que no habían llegado a serlo, jugadores que se lesionaron.
Como Myron.
Jack, a su edad, no entendía la ironía.
Cuando llegaron al coche, Jack dio un gran abrazo a Myron. Inseguro de cómo reaccionar, Myron se lo devolvió, pero fue breve. Erin se quedó aparte. Le saludó con la cabeza y subió al asiento trasero. Jack imitó a su hermana. Ali y Myron se quedaron de pie y se sonrieron como un par de adolescentes en su primera cita.
—Ha sido divertido —dijo Ali.
Myron seguía sonriendo. Ali le miró con sus maravillosos ojos marrón verdoso. Tenía el cabello rubio rojizo y conservaba restos de pecas infantiles. Su cara ancha y su sonrisa le cautivaban.
—¿Qué?
—Estás guapísima.
—No quiero jactarme, pero sí. Soy guapa.
Ali miró hacia la casa. Win —nombre real: Windsor Horne Lockwood III— estaba de pie con los brazos cruzados, apoyado en el umbral.
—Tu amigo Win —dijo—. Parece simpático.
—No lo es.
—Lo sé. Pensé que siendo tu mejor amigo y eso, debía decirlo.
—Win es complicado.
—Es guapo.
—Lo sabe.
—Pero no es mi tipo. Demasiado guapo. Demasiada pinta de chico rico.
—Tú prefieres a los machos —dijo Myron—. Lo comprendo.
Ella se rió disimuladamente.
—¿Por qué no deja de mirarme?
—Lo más probable es que te esté evaluando el culo.
—Es agradable saber que alguien lo hace.
Myron se aclaró la garganta y apartó la mirada.
—¿Quieres que cenemos mañana?
—Me encantaría.
—Te recogeré a las siete.
Ali le puso la mano en el pecho. Myron sintió algo eléctrico al contacto. Ella se puso de puntillas —él medía metro noventa y cinco— y le besó en la mejilla.
—Cocinaré yo.
—¿En serio?
—Nos quedaremos en casa.
—Bien. Entonces será algo familiar. ¿Para que conozca mejor a los chicos?
—Los chicos pasarán la noche en casa de mi hermana.
—Oh —dijo Myron.
Ali le miró intensamente y subió al coche.
—Oh —repitió Myron.
Ella arqueó una ceja.
—Y no querías fanfarronear sobre tu elocuencia...
Se marchó. Myron vio desaparecer el coche, todavía con la sonrisa de zombi en la cara. Se volvió y fue a la casa.
Win no se había movido. Había habido muchos cambios en la vida de Myron —sus padres se habían mudado al sur, el nuevo hijo de Esperanza, su empresa, incluso Big Cyndi— pero Win seguía siendo una constante. El cabello de un rubio ceniza se le había vuelto gris en las sienes, pero aún era un blanco privilegiado prototípico. La mandíbula noble, la nariz perfecta, los cabellos peinados por los dioses: olía, merecidamente, a privilegio, zapatos blancos y bronceado de golf.
—Seis coma ocho —dijo Win—. Lo dejaré en siete.
—¿Cómo dices?
Win levantó una mano, con la palma hacia abajo, y la meneó a un lado y otro.
—Tu señora Wilder. Siendo generoso, le daría un siete.
—Vaya, no sabes cuánto me alegro. Viniendo de ti y todo eso.
Entraron en la casa y se sentaron en la sala. Win cruzó las piernas con su elegancia habitual. Su expresión se instalaba pertinazmente en la arrogancia. Parecía mimado, consentido y blando, al menos por su cara. Pero el cuerpo era otra historia. Era todo músculo, nudoso y denso, delgado pero fuerte como un alambre.
Win chasqueó los dedos. En él quedaba elegante.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—No.
—¿Por qué estás con ella?
—Estás bromeando, espero.
—No. Quiero saber qué es exactamente lo que ves en la señora Ali Wilder.
Myron meneó la cabeza.
—Sabía que no debería haberte invitado.
—Ah, pero lo hiciste. Así que déjame perorar.
—Por favor, no lo hagas.
—En nuestros años de Duke, fue la preciosa Emily Dowing. Después, tu alma gemela durante más de diez años, la exquisita Jessica Culver, un breve flirteo con Brenda Slaughter y ay las, más recientemente, la pasión Terese Collins.
—¿Esto tiene algún objetivo?
—Lo tiene. —Win separó los dedos y los juntó de nuevo—. ¿Qué tienen en común todas esas mujeres, tus antiguos amores?
—Dímelo tú —dijo Myron.
—En una palabra: suculencia.
—¿Ésa es tu definición?
—Mujeres que echaban humo —siguió Win con su acento pedante—. Todas y cada una de ellas. En una escala del uno al diez, daría a Emily un nueve. Sería la puntuación más baja. Jessica sería un once, de las que te hacen perder el seso. Terese Collins y Brenda Slaughter eran ambas casi diez.
—Y en tu experta opinión...
—Un siete siendo generoso —terminó Win por él.
Myron sólo meneó la cabeza.
—Dime por favor —dijo Win—, ¿dónde radica la gran atracción?
—¿Eres tú de verdad?
—Ya lo creo.
—Pues, te daré una noticia, Win. Primero, aunque no sea realmente importante, no estoy de acuerdo con tu puntuación.
—¿Oh? ¿Cómo puntuarías a la señora Wilder?
—No pienso hablar de eso contigo. Pero, para que lo sepas, Ali tiene esa clase de físico que te va cautivando. Al principio crees que es atractiva, pero después, cuando la conoces...
—Bah.
—¿Bah?
—Racionalización.
—Bueno, te daré otra noticia. El físico no lo es todo.
—Bah.
—¿Otra vez con el bah?
Win volvió a unir los dedos.
—Hagamos un juego. Yo diré una palabra, y tú la primera cosa que te venga a la cabeza.
Myron cerró los ojos.
—No sé por qué hablo de asuntos del corazón contigo. Es como hablarle a un sordo de Mozart.
—Sí, muy gracioso. Va la primera palabra. De hecho, son dos palabras. Tú dime lo primero que se te ocurra: Ali Wilder.
—Calor.
—Mentiroso.
—Vale, creo que ya hemos hablado bastante de esto.
—Myron...
—¿Qué?
—¿Cuándo fue la última vez que fuiste a salvar a alguien?
Las caras de siempre cruzaron como un rayo por la cabeza de Myron. Intentó desecharlas.
—Myron...
—No empieces —dijo Myron suavemente—. He aprendido la lección.
—¿De verdad?
Pensó en Ali, en su maravillosa sonrisa y en la franqueza de su rostro. Pensó en Aimee y Erin en su antiguo dormitorio del sótano, en la promesa que les había forzado a hacer.
—Ali no necesita que la rescaten, Myron.
—¿Crees que se trata de eso?
—Cuando digo su nombre, ¿qué es lo primero que se te ocurre?
—Calor —repitió Myron.
Pero esta vez, incluso él supo que estaba mintiendo.
Seis años.
Hacía seis años desde la última vez que Myron había jugado al superhéroe. En seis años no había dado ni un puñetazo. No había empuñado, y mucho menos disparado, una pistola. No había amenazado ni le habían amenazado. No había chuleado con las glándulas pituitarias rebosando esteroides. No había llamado a Win, el hombre más aterrador que conocía, a que le echara una mano o lo sacara de un lío. En los últimos seis años, ninguno de sus clientes había sido asesinado, algo muy positivo en su ramo. Ninguno había sido herido o arrestado; bien, excepto la queja por prostitución en Las Vegas, pero Myron seguía sosteniendo que había sido una trampa. Ninguno de sus clientes, amigos o seres queridos había desaparecido. Había aprendido la lección. No metas la nariz en los asuntos de los demás. No eres Batman, y Win no es una versión psicótica de Robin. Sí, Myron había salvado a algunos inocentes durante sus días de casiheroicidad, incluida la vida de su hijo, Jeremy, que tenía diecinueve años —casi no podía creerlo— y cumplía el servicio militar en algún lugar desconocido de Oriente Medio.
Pero Myron también había hecho daño. Como en lo que les había sucedido a Duane, a Christian, a Greg, a Linda y a Jack... Pero sobre todo, él no podía dejar de pensar en Brenda. Todavía visitaba su tumba muy a menudo. Tal vez habría muerto de todos modos, no lo sabía. Tal vez no era culpa suya.
Las victorias tienen tendencia a desvanecerse. La destrucción —los muertos— se quedan a tu lado, te tocan en el hombro, aminoran tu paso, te obsesionan de noche.
De cualquier modo, Myron había enterrado su complejo de héroe. Los últimos seis años su vida había sido tranquila, normal, como todas, casi aburrida.
Fregó los platos. Vivía a medias en Livingston, Nueva Jersey, en la misma ciudad —no, en la misma casa— en la que había crecido. Sus padres, los queridos Ellen y Alan Bolitar, habían vuelto a su tierra natal (el sur de Florida) hacía cinco años. Myron había comprado la casa tanto por inversión, una buena inversión, de hecho, como por que sus padres tuvieran un lugar donde volver durante los meses cálidos. Myron pasaba una tercera parte de su tiempo en la casa de los suburbios y dos tercios con Win en el famoso edificio de apartamentos Dakota de Central Park West, en Nueva York.
Pensó en la noche siguiente y su cita con Ali. Win era idiota, eso estaba claro, pero como siempre sus preguntas habían dado en el blanco, si no en toda la diana. No era lo del físico. Eso era una estupidez. Y no tenía que ver tampoco con su complejo de héroe. No se trataba de eso. Pero algo le retenía y sí, tenía que ver con la tragedia de Ali. Por mucho que quisiera, no podía olvidarlo.
En cuanto a su papel de héroe, hacer prometer a Aimee y Erin que le llamarían, eso era diferente. Seas quien sea, la adolescencia es difícil. El instituto es zona de guerra. Myron había sido un chico popular. Era un jugador de baloncesto estadounidense de la revista Parade, uno de los diez