A escondidas
Por Iban Zaldua
4/5
()
Información de este libro electrónico
Nostálgico, irónico, brillante siempre, Iban Zaldua manipula cualquier realidad hasta esconderla ante nuestros ojos, proponiéndonos la pasión por la escritura y por la lectura como un viaje hacia una ficción fantástica donde todo es posible. Una mecánica de prestidigitador que distorsiona tiempo y espacio, un engranaje narrativo que nos permite observar lo cotidiano desde lo insólito, asombrados, conmovidos, tal vez como miramos la vida, a escondidas.
Lee más de Iban Zaldua
Culo subido: Y otros relatos de humor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con A escondidas
Títulos en esta serie (100)
Temporada de fantasmas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cazadores de letras: Minificción reunida Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Días de ira: Tres narraciones en tierra de nadie Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El jardín japonés Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La mitad del diablo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El lector de Spinoza Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las elipsis del cronista Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl juego del diábolo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos pájaros Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las otras vidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ajuar funerario Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Azul ruso Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El síndrome Chéjov Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlumbramiento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEspaña, aparta de mí estos premios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hasta luego, mister Salinger Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las puertas de lo posible: Cuentos de pasado mañana Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La glorieta de los fugitivos: Minificción completa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Helarte de amar: y otras historias de ciencia-fricción Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Voces de humo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPropuesta imposible Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesInquisiciones peruanas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La vida ausente Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Mirar al agua: Cuentos plásticos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Con la soga al cuello Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOficios ejemplares Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El último minuto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQuédate donde estás Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl otro fuego Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCovers. En soledad y compañía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
Mientras estamos muertos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNo dejar que se apague el fuego Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOld west Kafka Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn la colina Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHumo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEntre las doce y la una Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlguien bajo los párpados Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDonde las mujeres Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Una cabeza cercenada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMar de fondo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Del cielo a casa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAntonio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesConvalecencias: La literatura en reposo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGenética de los monos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQuieto Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Gabinete de las Maravillas de Mr. Wilson Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna dosis de melancolía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNovecientos noventa y nueve Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones100 Horas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMundos del fin de la palabra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa recta intención Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRenacido Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRedención Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Ministerio del Dolor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesW.: una historia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEllos: Secuencias del desasosiego Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Bajo el techo que se desmorona Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Tormentas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn la celda había una luciérnaga. Edición ampliada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHabitaciones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relatos cortos para usted
Donantes de sueño Calificación: 4 de 5 estrellas4/5EL GATO NEGRO Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los cuentos de Viento del Sur: El dios de los insectos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Periferia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las cosas que perdimos en el fuego Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vamos a tener sexo juntos - Historias de sexo: Historias eróticas Novela erótica Romance erótico sin censura español Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El llano en llamas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo besa: Serie Contrato con un multimillonario, #1 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hechizos de pasión, amor y magia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El psicólogo en casa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El reino de los cielos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El profeta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hombres duros y sexo duro - Romance gay: Historias-gay sin censura español Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Me encanta el sexo - mujeres hermosas y eroticas calientes: Kinky historias eróticas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cuentos de Canterbury: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos de horror Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El gallo de oro y otros relatos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los peligros de fumar en la cama Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ángel con sorpresas - Historias de transexuales - novela erótica: Historias eróticas Historias de sexo sin censura español Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Cuentos de la selva Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Perras de reserva Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Geografïa de la oscuridad Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Los mil y un fantasmas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las mujeres malas tienen mejor sexo - historias de Erótico calientes: Sexo y erotismo para mujeres y hombres. Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl huésped y otros relatos siniestros Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Buscando sexo? - novela erótica: Historias de sexo español sin censura erotismo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El señor presidente Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sopita de fideo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los divagantes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Caballero Carmelo y otros cuentos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para A escondidas
1 clasificación0 comentarios
Vista previa del libro
A escondidas - Iban Zaldua
Iban Zaldua
A escondidas
Iban Zaldua, A escondidas
Título original en euskera: Inon ez, inoiz ez
Primera edición digital: noviembre de 2023
ISBN epub: 978-84-8393-701-3
© De los textos y la traducción del euskera: Iban Zaldua, 2023
© De la traducción de «Discutiendo conmigo mismo»: Mikel Iturria, 2023
© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2023
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com
Colección Voces / Literatura 350
Editorial Páginas de Espuma
Madera 3, 1.º izquierda
28004 Madrid
Teléfono: 91 522 72 51
Correo electrónico: [email protected]
Balbuceo del ser al no ser. El texto tiene que ser mero trasunto de esa elaboración escondida. Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos. La sangre hecha cuento. La oscuridad hecha luz. La vida hecha palabra. (…) Pero es el único instrumento que tenemos. Y, aunque de carácter tan diferente a aquello sobre lo que opera, a la larga inyecta vida en la vida –otra clase de vida–, la rectifica, y nos salva de su ahogo.
Carmen Martín Gaite
Escúchenme −exclamó Syme con extraordinaria intensidad− ¿Quieren que les diga el secreto del mundo todo? Es que solo hemos conocido la espalda del mundo. Lo vemos todo por detrás y todo parece brutal. Eso no es una nube, sino la espalda de una nube. ¿No se dan ustedes cuenta de que todo se inclina y oculta un rostro? Si pudiéramos ponernos delante…
Gilbert Keith Chesterton
Castañas
Las castañas, para mí, son el otoño. Ni el descenso de las temperaturas, ni el regreso de la lluvia, ni siquiera el comienzo del curso: la primera vez que piso en la calle una castaña pilonga o un erizo de castaña, decido que ya ha llegado el otoño y me preparo para esos meses, algo oscuros, que en nuestra ciudad duran por lo menos hasta mayo.
Uno de los pequeños placeres de la vida: dar patadas a los frutos recién caídos de los castaños de Indias. Impulsar una a lo largo de toda una calle del casco viejo, como si fuéramos un Cruyff o un Messi cualquiera. O hacer lanzamientos desde lo alto de una cuesta, alternando el pie derecho y el izquierdo, a ver hasta dónde llega la pelotita, teniendo mucho cuidado, cómo no, de que no haya nadie escaleras abajo. Las primeras horas de la mañana, al salir hacia el trabajo, son las mejores para este ejercicio, siempre que no se vaya con el tiempo justo, claro está.
Hoy mismo me he encontrado una en el cruce entre las calles Francia y Arana, grande, recién salida del erizo. Había bastante gente en la calle; al principio le he dado unas pataditas suaves, discretas, tratando de pasar desapercibido. Llegado a la explanada del museo, he desviado la castaña pilonga hacia la izquierda, y la he lanzado más lejos, con fuerza; he logrado llevarla bastante recta. Al final de la plaza, después de cruzar el paso de cebra, he continuado por el carril bus: he tenido que saltar a la acera un par de veces, abandonando por un momento la castaña, pero los vehículos que le han pasado por encima –un autobús y un taxi– no la han movido ni un solo milímetro.
Todo ha ido bien hasta que he entrado en la calle Paz. Allí, después de un lanzamiento un poco largo, otro tipo le ha dado una patada a mi castaña, y nos hemos enzarzado en una lucha sin piedad. No podemos correr demasiado, porque la avenida está llena de gente, y hemos hecho uso de todos los trucos posibles para quitarnos mutuamente la castaña. Al principio me las he arreglado bien, pero sus tiros se han ido haciendo cada vez más certeros, quizás porque yo estaba ya algo cansado, y se ha empezado a imponer. Cuando hemos llegado al Corte Inglés me he dado cuenta de que quería cruzar al otro lado de la calle y alejarse de la dirección que yo llevaba. No se lo podía permitir. La castaña se ha quedado en medio del asfalto, el semáforo está en rojo, pero no hay alternativa, tengo que intentarlo; noto que él también viene tras de mí.
No sé si la camioneta me ha atropellado a mí solo o a los dos. Aquí al menos no hay ni rastro del otro tipo, ni tampoco de nada que se parezca a una calle o a un camino, pero, por si acaso, yo sigo dándole patadas a la castaña, lejos, cada vez más lejos.
Cuando me prohibió leer en la cama
Cuando me prohibió leer en la cama supe, con certeza, que las cosas andaban mal entre nosotros. No fue demasiado brusca –Elena jamás se muestra brusca– y, por supuesto, no mencionó para nada los libros.
–Preferiría que no encendieras por las noches la luz de la mesilla. Cuando lo haces me despiertas, pierdo el sueño, y luego me cuesta mucho volver a dormirme.
No podía saber si es que la noche anterior la había despertado y, por lo tanto, seguía molesta conmigo, o si venía de mucho antes. Elena no me lo dijo en el momento en que, como solía, encendí aquella luz, sino al día siguiente, mientras estábamos comiendo tranquilamente. Antes de que pronunciara esas dos frases estábamos hablando de la complicada situación política en Navarra –la situación política siempre es complicada en Navarra–, y de la crítica que le habían hecho al concierto de The Armida Quartet. Pensándolo bien, estoy casi seguro de que dio comienzo a su intervención con un «por cierto…».
–Por cierto, preferiría que no encendieras por las noches la luz de la mesilla. Cuando lo haces me despiertas, pierdo el sueño, y luego me cuesta mucho volver a dormirme.
Yo no dije nada y, después de unos segundos, Elena continuó.
–¿Has leído la reseña que le hicieron al ensayo del otro día? Ese tío no tiene criterio.
–¿Qué reseña? –le contesté, alterado aún por la pequeña epifanía de la que acababa de hacerme consciente.
–La que viene en el suplemento cultural del periódico, ya sabes.
–Ah. No, no la he leído.
Elena y yo llevábamos quince años viviendo juntos y, hasta entonces, todas las noches, al acostarme, realizaba el mismo ritual: ponerme el pijama, meterme entre las sábanas, encender la lámpara de la mesilla, elegir un libro de la pila junto a la lámpara, y leer unas páginas, hasta que me vencía el sueño. Llevaba toda la vida haciéndolo, desde que era pequeño. Mis padres también trataron de quitarme la costumbre, pero yo, en cuanto apagaban la luz del dormitorio, me daba la vuelta, reptaba bajo el edredón hasta los pies de la cama, lo levantaba un poco y, aprovechando el pequeño rayo de luz que llegaba desde el pasillo, seguía leyendo los tebeos de El Jabato o de Spiderman, hasta que se me cerraban los ojos. Según mi madre, ahí estaría el origen de mi elevado número de dioptrías, aunque, en mi modesta opinión, es una teoría débil, teniendo en cuenta el gran porcentaje de miopes en nuestra familia. En todo caso, Elena se va a la cama antes que yo, por razones laborales, y, para cuando voy a nuestro cuarto a acostarme, ella ya suele estar dormida. De vez en cuando su cuerpo hacía un movimiento al encender yo el flexo, pero por lo general seguía durmiendo como un tronco mientras yo leía mi libro, o eso había creído hasta entonces.
Por primera vez en quince años Elena me hacía saber que mi costumbre le molestaba. Y yo me preguntaba si había sido así desde el principio, o su petición era consecuencia de algún tipo de cambio repentino. Tanto en un caso como en otro solo se me ocurría una explicación: que Elena ya no me quería. Si le molestaba desde siempre, porque mientras me amó fue capaz de soportar ese pequeño inconveniente –al contrario que a partir de entonces– y, en el segundo caso, porque aquel cambio inesperado no podía ser más que la señal de algo más profundo –¿y qué puede ser más profundo e inevitable que el fin del amor?–.
Yo, sin embargo, vivía feliz con Elena, tan enamorado como el primer día. No le dije nada. En parte, porque me daba vergüenza, pero, sobre todo, porque con Elena no hablaba –no se hablaba– de estas cosas. Recurrí a Josean. Además de ser mi mejor amigo de toda la vida, sabe mucho de estas cuestiones, porque se ha divorciado ya dos veces. Siempre me decía que lo nuestro no era normal; que Elena y yo teníamos que tener alguna crisis en alguna ocasión; que lo que yo le contaba no tenía ni pies ni cabeza, que había algo más ahí oculto, en las cloacas de nuestro amor –la expresión es suya–. Lo cierto es que yo no tenía mucho que comentar sobre nuestra relación de pareja, y cuando quedaba con él era a mí, sobre todo, a quien le tocaba escuchar sus prolijas y complicadas historias.
No diría que Josean se alegró cuando le expliqué lo que me había pasado –un amigo no se puede mostrar contento ante algo como eso–, pero casi. Se sumó a mi interpretación sin dudarlo –«Estás en lo cierto, algún problema hay con esa mujer; ya te lo decía yo»–, y también a la hipótesis de que aquello venía de largo. «Ya sé que no te gustará oír lo que voy a decirte, pero es posible que haya llegado el momento de que toméis cada uno un camino diferente». Sé que con su experiencia, sus dos divorcios y todo eso, no es de extrañar que Josean tenga propensión a sugerir soluciones más bien drásticas, pero creo que le dirigí una mirada como mínimo descalificadora y, quizá por ese motivo, pasó a hablar de otro de sus temas preferidos: el de los hijos.
–Si hubierais tenido hijos, no estaríais en esta situación.
Josean siempre me ha insistido con los hijos: nunca ha entendido por qué Elena y yo no hemos querido ser nunca padres, con lo enriquecedor que es tener niños; suele decir que una familia no es familia si no hay herederos. Yo le recordaba que el hecho de que Elena y yo no hubiéramos tenido hijos era fruto de la casualidad. Que cuando Elena lo planteó por primera vez, no era buena época para mí, por cuestiones de trabajo; y que al cabo de unos años, cuando fui yo quien propuso que revisáramos la decisión, unos problemas de salud que sufrió Elena nos impidieron llevarlo a cabo. Cuando aquello se arregló, lo intentamos durante algún tiempo, quizá sin muchas ganas y no muy conscientemente. El caso es que no conseguimos que Elena se quedara embarazada. Al final, entramos en los cuarenta y lo dejamos, sin más; la posibilidad de la adopción ni siquiera se discutió. Reconozco, sin embargo, que lo de los niños siempre me ha dado un poco de miedo, me parece muchísima responsabilidad. Siempre he pensado, por ejemplo, que sería muy fácil que se me perdiera un hijo o una hija, en la ciudad, en el monte o en la playa,