Flush: Una biografía
Por Virginia Woolf
()
Información de este libro electrónico
Descubra la encantadora biografía de Flush, el querido perro spaniel mascota de Elizabeth Barrett Browning, escrita por Virginia Woolf y ahora disponible en una nueva traducción al español. A través de los ojos de Flush, Woolf ofrece una perspectiva única de la sociedad del siglo XIX, explorando temas como la libertad y el confinamiento, así com
Virginia Woolf
Virginia Woolf was a novelist, cultural critic and publisher and the author of such groundbreaking novels as To the Lighthouse, The Years and Mrs Dalloway. Woolf is one of the most important and innovative writers of the 20th century and her essays include the canonical feminist text A Room of One's Own.
Relacionado con Flush
Libros electrónicos relacionados
Flush Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFlush: Una biografía - Flush: A Biography Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEL cavalier King Charles spaniel Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos tres mosqueteros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos tres mosqueteros Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sombrero de tres picos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesThespis Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTodo sobre canarios Calificación: 5 de 5 estrellas5/57 mejores cuentos de Carlos Octavio Bunge Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa llamada de lo salvaje: Nueva traducción al español Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEntre cuevas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa llamada de lo salvaje Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesManual para viajeros por España y lectores en casa II: Andalucía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesThespis (novelas cortas y cuentos) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos collie y el border collie Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl reino prometido Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEso no estaba en mi libro de historia de la casa real española Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa nariz de un notario Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl tesoro de los franceses Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMoby Dick Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl sombrero de tres picos: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Isla del Tesoro Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sonetos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBurros: Un retrato por Jutta Person Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBreve historia de al-Ándalus NUEVA EDICIÓN Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos amatorios Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl labrador Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBreve historia de al-Ándalus Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Arte del Terror - Historia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa resaca Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Clásicos para usted
Los 120 días de Sodoma Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Principito: Traducción original (ilustrado) Edición completa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Yo y el Ello Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La interpretación de los sueños Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Divina Comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Arte de la Guerra - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Arte de la Guerra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5EL PARAÍSO PERDIDO - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Política Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Meditaciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El libro de los espiritus Calificación: 4 de 5 estrellas4/550 Poemas De Amor Clásicos Que Debes Leer (Golden Deer Classics) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las 95 tesis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crimen y castigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los hermanos Karamázov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ilíada y La Odisea Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Don Quijote de la Mancha Calificación: 5 de 5 estrellas5/51000 Poemas Clásicos Que Debes Leer: Vol.1 (Golden Deer Classics) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEL Hombre Mediocre Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El lobo estepario Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La ciudad de Dios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Ilíada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El sobrino del mago: The Magician's Nephew (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El mercader de Venecia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Obras Completas Lovecraft Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El leon, la bruja y el ropero: The Lion, the Witch and the Wardrobe (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Crítica de la razón pura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La muerte de Ivan Ilich Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Flush
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Flush - Virginia Woolf
CAPÍTULO UNO — THREE MILE CROSS
Se admite universalmente que la familia de la que el sujeto de esta memoria afirma descender es una de las más antiguas. Por ello no es extraño que el origen del propio nombre se pierda en la oscuridad. Hace muchos millones de años, el país que ahora se llama España bullía inquieto en el fermento de la creación. Pasaron las eras; apareció la vegetación; donde hay vegetación la ley de la Naturaleza ha decretado que haya conejos; donde hay conejos, la Providencia ha ordenado que haya perros. No hay nada en esto que requiera preguntas o comentarios. Pero cuando nos preguntamos por qué el perro que atrapó al conejo se llamaba Spaniel, entonces comienzan las dudas y las dificultades. Algunos historiadores dicen que cuando los cartagineses desembarcaron en España los soldados rasos gritaron al unísono «¡Span! ¡Span!…» porque los conejos salían disparados de cada matorral, de cada arbusto. La tierra estaba llena de conejos. Y Span en la lengua cartaginesa significa conejo. Así pues, la tierra se llamó Hispania, o Tierra de Conejos, y los perros, que se percibían casi al instante en plena persecución de los conejos, se llamaron Spaniels o perros conejeros.
Ahí muchos de nosotros nos contentaríamos con dejar descansar el asunto; pero la verdad nos obliga a añadir que hay otra escuela de pensamiento que piensa de forma diferente. La palabra Hispania, dicen estos eruditos, no tiene nada que ver con la palabra cartaginesa span. Hispania deriva de la palabra vasca españa, que significa borde o límite. Si esto es así, los conejos, los arbustos, los perros, los soldados… todo ese cuadro romántico y agradable, debe ser descartado de la mente; y debemos suponer simplemente que el Spaniel se llama spaniel porque España se llama España. En cuanto a la tercera escuela de anticuarios que sostiene que, al igual que un amante llama a su amante monstruo o mono, los españoles llamaban a sus perros favoritos torcidos o chuecos (se puede hacer que la palabra españa adopte estos significados) porque un spaniel es notoriamente lo contrario… se trata de una conjetura demasiado fantasiosa como para considerarla seriamente.
Pasando por alto estas teorías, y muchas más en las que no es necesario entretenernos aquí, llegamos a Gales a mediados del siglo X. El spaniel ya está allí, traído, según algunos, por el clan español de Ebhor o Ivor muchos siglos antes; y ciertamente a mediados del siglo X era un perro de gran reputación y valor. «El Spaniel del Rey tiene un valor de una libra», estableció Howel Dda en su Libro de Leyes. Y cuando recordamos lo que la libra podía comprar en el año 948 d.C. —cuántas esposas, esclavos, caballos, bueyes, pavos y ocas— es evidente que el spaniel ya era un perro de valor y reputación. Ya tenía su lugar al lado del rey. Su familia fue tenida en honor antes que las de muchos monarcas famosos. Se solazaba en palacios cuando los Plantagenet y los Tudor y los Estuardo seguían los arados de otros por el barro de otros. Mucho antes de que los Howard, los Cavendish o los Russell se hubieran elevado por encima del montón común de los Smith, los Jones y los Tomkin, la familia Spaniel era una familia distinguida y aparte. Y a medida que los siglos siguieron su camino, ramas menores se desprendieron del tronco paterno. Poco a poco, a medida que la historia inglesa sigue su curso, llegaron a existir al menos siete famosas familias de spaniels: los Clumber, los Sussex, los Norfolk, los Black Field, los Cocker, los Irish Water y los English Water, todos ellos derivados del spaniel original de los días prehistóricos pero mostrando características distintas y, por lo tanto, reclamando sin duda privilegios como distintos. De que existía una aristocracia canina en la época en que la reina Isabel ocupaba el trono da fe Sir Philip Sidney: «...galgos, spaniels y lebreles», observa, «de los que los primeros podrían parecer los Lords, los segundos los Caballeros y los últimos los Yeomen de los perros», escribe en la Arcadia.
Pero si de este modo se nos hace suponer que los Spaniels siguieron el ejemplo humano y admiraron a los Galgos como sus superiores y consideraron a los Lebreles por debajo de ellos, tenemos que admitir que su aristocracia se fundaba en mejores razones que la nuestra. Tal debe ser al menos la conclusión de cualquiera que estudie las leyes del Club de Spaniels. Por ese augusto organismo se establece claramente lo que constituyen los vicios de un spaniel, y lo que constituyen sus virtudes. Los ojos claros, por ejemplo, son indeseables; las orejas rizadas son aún peor; nacer con una nariz clara o un copete es poco menos que fatal. Los méritos del spaniel están igualmente claramente definidos. Su cabeza debe ser lisa, alzándose sin una inclinación demasiado decidida desde el hocico; el cráneo debe ser comparativamente redondeado y bien desarrollado, con mucho espacio para el cerebro; los ojos deben ser llenos pero no saltones; la expresión general debe ser de inteligencia y dulzura. Al spaniel que exhibe estos puntos se le anima y se le cría; al spaniel que persiste en perpetuar el copete y la nariz clara se le retiran los privilegios y emolumentos de su especie. Así, los jueces dictan la ley y, al dictarla, imponen penas y privilegios que garantizan su cumplimiento.
Pero, si ahora nos volvemos hacia la sociedad humana, ¡qué caos y confusión se encuentran ante nuestros ojos! Ningún Club tiene tal jurisdicción sobre la raza del hombre. El Heralds College es la aproximación más cercana que tenemos al Club de Spaniels. Al menos hace algún intento por preservar la pureza de la familia humana. Pero cuando preguntamos qué constituye la nobleza de nacimiento, si nuestros ojos deben ser claros u oscuros, nuestras orejas rizadas o rectas, si el copete es fatal, nuestros jueces se limitan a remitirnos a nuestros escudos de armas. Tú quizás no tengas ninguno. Entonces no eres nadie. Pero una vez que has hecho valer tu derecho a dieciséis cuartos, has demostrado tu derecho a una corona, y entonces no sólo has nacido, dicen, sino que has nacido noblemente. De ahí que ni un confitero en todo Mayfair carezca de su león yacente o su sirena rampante. Incluso nuestros lenceros montan las Armas Reales sobre sus puertas, como si eso fuera una prueba de que sus sábanas son seguras para dormir. En todas partes se reivindica el rango y se afirman sus virtudes. Sin embargo, cuando examinamos las Casas Reales de Borbón, Habsburgo y Hohenzollern, decoradas con cuántas coronas y cuarteles, yacente y rampantes con numerosos leones y leopardos, y las encontramos ahora en el exilio, depuestas de su autoridad, juzgadas indignas de respeto, no podemos sino sacudir la cabeza y admitir que los jueces del Club de Spaniels juzgaron mejor. Tal es la lección que se impone directamente cuando pasamos de estos altos asuntos a considerar la vida temprana de Flush en la familia de los Mitford.
Hacia finales del siglo XVIII, una familia de la famosa raza spaniel vivía cerca de Reading en casa de un tal Dr. Midford o Mitford. Ese caballero, de conformidad con los cánones del Heralds College, optó por deletrear su nombre con una t, y reivindicó así su ascendencia de la familia de Northumberland, de los Mitford del castillo de Bertram. Su esposa era una señorita Russell, y procedía, aunque remota pero decididamente, de la casa ducal de Bedford. Pero el apareamiento de los antepasados del Dr. Mitford se había llevado a cabo con tal indiferencia por los principios que ningún tribunal de jueces podría haber admitido su pretensión de ser bien criado ni haberle permitido perpetuar su especie. Sus ojos eran claros; sus orejas, rizadas; su cabeza exhibía el fatal copete. En otras palabras, era totalmente egoísta, imprudentemente extravagante, mundano, insincero y adicto al juego. Malgastó su propia fortuna, la de su esposa y las ganancias de su hija. Las desatendió en su prosperidad y las esquilmó en su enfermedad. Dos puntos tenía a su favor: una gran belleza personal —era como un Apolo hasta que la gula y la intemperancia convirtieron a Apolo en Baco— y una auténtica devoción por los perros. Pero no cabe duda de que, de haber existido un Club de Hombres correspondiente al Club de Spaniels, ninguna grafía de Mitford con t en lugar de con d, ninguna reivindicación de parentesco con los Mitford del castillo de Bertram, habrían servido para protegerle de la contumacia y el desprecio, de todas las penas de proscripción y ostracismo, de ser tachado de hombre mestizo no apto para continuar su especie. Pero era un ser humano. Por lo tanto, nada le impidió casarse con una dama por nacimiento y crianza, vivir más de ochenta años, tener en su poder varias generaciones de galgos y spaniels y engendrar una hija.
Todas las investigaciones no han logrado fijar con certeza el año exacto del nacimiento de Flush, y mucho menos el mes o el día; pero es probable que naciera a principios del año 1842. También es probable que descendiera directamente de Tray (c. 1816), cuyos puntos, conservados por desgracia sólo en el poco fiable medio de la poesía, demuestran que fue un cocker spaniel rojo de mérito. Hay muchas razones para pensar que Flush era hijo de ese «auténtico cocking spaniel viejo» por el que el Dr. Mitford rechazó veinte guineas «a causa de su excelencia en el campo». Es a la poesía, por desgracia, a la que tenemos que confiar nuestra descripción más detallada del propio Flush cuando era un perro joven. Era de ese tono particular de marrón oscuro que a la luz del sol destella «todo dorado». Sus ojos eran «ojos sorprendidos de un suave color avellana». Sus orejas eran «con borla»; sus «pies esbeltos» estaban «cubiertos de flecos» y su cola era ancha. Haciendo concesiones a las exigencias de la rima y a las imprecisiones de la dicción poética, no hay aquí más que lo que contaría con la aprobación del Club de Spaniels. No podemos dudar de que Flush era un Cocker de pura raza de la variedad roja, marcado por todas las excelencias características de su especie.
Los primeros meses de su vida transcurrieron en Three Mile Cross, una casa de campo para trabajadores cerca de Reading. Como los Mitford habían caído en desgracia —Kerenhappock era el único sirviente—, las fundas de las sillas las confeccionaba la propia señorita Mitford y eran del material más barato; el artículo de mobiliario más importante parece haber sido una gran mesa; la habitación más importante, un gran invernadero… es poco probable que Flush estuviera rodeado de ninguno de esos lujos como perreras impermeables, paseos de cemento, una criada o un muchacho acompañado a su persona… que ahora se