Duda

Prólogo

No sé por qué se me ocurrió empezar a escribir aquella historia. Tras los acontecimientos que asolaron mi apacible vida y pusieron mi mundo patas arriba, lo único que me mantenía ocupado era el poder arrinconar en el más recóndito lugar de mi mente todos aquellos pasajes que aún en esos momentos hacían zozobrar mi espíritu. Puede ser que el aburrimiento me bloqueara tanto que me provocara las ganas de hacer algo diferente, ya que todos los días, uno detrás de otro, se componían de los mismos rasgos, los mismos momentos, los mismos trances en cada una de las horas del día, así que no se me ocurría nada mejor para rellenar esa rutina anodina y aburrida en la que se había convertido mi vida, en ese instante en que me encontré obligado a mantenerme encerrado debido a ese estúpido accidente que me sostuvo inmovilizado durante varios meses.

El ser humano es así. Cuando se encuentra bajo el dominio de las tareas, tanto físicas como intelectuales, que lo mantiene ocupado durante la mayor parte del tiempo, abrasado por esa epidemia que los médicos de la mente se empeñan en diferenciar en conceptos como el estrés, la ansiedad o la angustia y que alguien tan poco versado sobre esos temas calificaría exclusivamente como hiperactividad, buscamos ese momento de quietud espiritual que cualquier persona necesita en algún instante de su vida. Sin embargo, cuando ese momento llega de una manera tan inesperada como me sucedió a mí, uno no sabe qué es mejor, si vivir completamente anegado de preocupaciones y ocupaciones que te aportan el trabajo, la familia, los amigos, tus aficiones y todas aquellas necesidades que cualquier ser humano pueda tener y desear o, simplemente, dejar desvariar libremente a la cabeza en aquello que pudo haber sido y no fue, en lo que pudiste haber hecho y no hiciste y en todo lo que has estado envuelto durante todo el tiempo de tu vida, hasta ese momento, sin pensar si de verdad ha merecido la pena o, simplemente, son los pasos habituales que hay que dar porque tu entorno así lo establece, sin intuir si has podido dejar la más mínima huella, alguna señal o, como en la gran mayoría de las situaciones, no has dejado ni rastro.

Mi nombre es Sergio Muriedas, y no tengo más remedio que decir que mi vida transcurría de una manera impecable si nos atenemos a los dos aspectos que la tradición nos invita a diferenciar como una dualidad permanente dentro de nuestras vidas. A saber: nuestra experiencia personal y nuestra actividad profesional.

Dentro del terreno de lo personal, no puedo decir más que mi vida transcurría de una manera prácticamente perfecta, y lo digo de esta manera porque siempre debemos dejarnos un hueco para la sorpresa y la incertidumbre. De ver que, aunque tu vida está repleta de lo que tú perseguías cuando eras más joven, siempre puedes lograr algo más, puesto que la perfección, en la mayoría de las ocasiones, conduce al hastío y al desinterés.

Mi mujer, mi compañera, mi esposa, mi media naranja, mi lo que sea que cada uno quiera pensar, decir o expresar de la forma que le plazca sin tener la intención de herir la sensibilidad de nadie, algo que en la sociedad actual cada vez se hace más difícil, es el soporte de mi existencia. Lo que no sé, es si esto es debido a que con la edad cada vez resulta más complicado exteriorizar los pensamientos o a que en el mundo actual la estupidez le está ganando la batalla con creces al sentido común. Bueno, mi mujer, como decía, es sin duda la mujer más hermosa del mundo. Morena, con unos ojos verdes cegadores y unos rasgos que la definen como una mujer madura, en el ecuador de su vida, donde empieza a notarse que esta no es más que un juego que poco a poco se va complicando desde las más suaves etapas hasta ese momento de turbada madurez, y con una seguridad en sí misma que es capaz de aniquilar cualquier duda que se pueda permitir. Sin embargo, como diría el cuento, su belleza reside sobre todo en su interior. Rezuma tal sinceridad en cada movimiento que realiza que no puedes sentirte engañado en ningún momento; si ella da signos de que se alegra de verte, no debes tener ninguna duda de que lo hace, aunque, por otra parte, no puede disimular su disgusto cuando ocurre lo contrario. Sin duda, es un verso suelto en esta sociedad hipócrita en la que nos encontramos y tenemos el gusto o la desgracia de compartir con nuestros semejantes. En fin, ella se llama Silvia.

Silvia ha sido la razón elemental que hace que todo cobre sentido y que sin ella uno no se sienta perdido en esa inmensidad que es la nada. Podemos decir que ella es mi bosón de Higgs, mi partícula fundamental que hace que todos los demás elementos que me rodean se ordenen en el más estricto de los sentidos y que todos los sentimientos y pensamientos que poseen mi alma tengan un peso específico en mi vida. Gracias a ella tengo dos hijos maravillosos que han provocado que ese estado de relativa tranquilidad que te aporta el haber llegado a algo parecido a lo que tú esperabas de la vida se te ponga patas arriba y acarree un añadido a las preocupaciones que ya de por sí vas acumulando a tu alrededor.

Es en esos momentos cuando te acuerdas de tus padres y del excesivo proteccionismo al que te enfrentabas cuando pensabas que eras un ser inmortal y que todo lo que sucedía a tu alrededor pasaba de largo gracias a ese escudo protector que te acompañaba como un furúnculo allá por donde ibas. Ahora que te sitúas en ese episodio donde ya se conoce el argumento de tu historia y te vas acercando cada vez más peligrosamente al desenlace es cuando ves que las emociones, como la historia universal, se repiten a lo largo de cada una de las generaciones que han ido padeciendo el devenir de la vida.

Bien, pues mis dos hijos se llaman Sonia y Miguel. Sonia es una princesita de quince años que ya empieza a vislumbrar la mujer que lleva dentro, que ha llegado a esa edad en la que cada vez nos sentimos más incómodos con la presencia familiar. Creemos que hemos llegado a un estado de madurez en el que pensamos que todo el mundo a nuestro alrededor es prescindible y que aquello que nos rodea tiene un halo de insignificancia frente a nuestra presencia, lo que nos convierte en unos personajes absolutamente irritables e indómitos. A pesar de estar en esa edad en la que todos nos estropeamos sin remedio, esa edad que se encuentra a medio camino entre ese estado lindo de la niñez y la belleza creciente de la juventud, podemos decir que es bonita. Tiene unos ojos tristes color avellana y una melena castaña que le envuelve la cara, que forman un conjunto suave y proporcionado, a la vez que le acompaña un cuerpo que poco a poco se va transformando y que llegará a ese momento en que sea deseable para tantos indeseables que un padre encuentra alrededor de una hija.

Es en estos momentos cuando me acuerdo de mis mejores amigos, Luis y Mario, con los que siempre acabo riéndome cuando nos recordamos unos a otros ese momento en el que un chaval de una edad indeterminada con la cara llena de granos, una vestimenta de payaso y un pendiente colgando de una de sus orejas venga montado en su moto para llevarse a ese tesoro que hasta ese momento habías estado guardando con éxito.

El segundo de mis hijos, Miguel, todavía tiene una edad que podemos definir como manejable, si un niño como él puede llegar a serlo. Tiene diez años, es rubio y delgado, con unos ojos en los que se aprecian soslayadamente esos ojos verdes de la madre, aunque ocultos por ese tono parduzco del padre. Es un niño que en la medicina moderna lo definen como TDAH, aunque en los tiempos antiguos tenía otras acepciones mucho más abruptas, directas y francas, pero no por ello mucho más claras y fáciles de entender. A pesar de las dificultades que un niño de estas características provoca en la vida de una pareja, Miguel lo compensa con creces gracias a ese cariño y amor sin límites que demuestra en cada instante, cuando necesita sacarlo de ese cuerpecito aún tan frágil y que hace que nos olvidemos de todos esos momentos que a lo largo del día nos ha sacado a relucir nuestro nerviosismo más latente, algo que en ese preciso instante te hace sentir un ser despreciable por esos sentimientos tan antagónicos que genera.

En definitiva, mi vida personal no podemos decir otra cosa que progresaba adecuadamente, tal y como los gurús de la educación tienen la tendencia en calificar a todos los retoños de esta sociedad empeñada en crear seres cada vez más débiles, protegidos e incapaces de enfrentarse a aquellos insuficientes o incluso muy deficientes que coleccionábamos los de nuestra generación, en la que nos desarrollamos absolutamente sanos y sin ningún síndrome depresivo debido a esa feroz persecución del sistema educativo con el que crecimos.

Cuando hablamos de mi vida profesional no tengo más remedio que decir, sin caer en la falsa modestia, que soy una persona a la que el éxito ha acompañado a lo largo de su carrera desde sus más tempranos comienzos. Accedí al mercado laboral tras alcanzar una doble titulación en Derecho y Relaciones Laborales a la temprana edad de veintidós años. Empecé como pasante en un despacho de abogados al que no se le veía mucho futuro, puesto que eran tiempos de avidez para el bufete de uno de los hombres con mayor predicamento y notoriedad de este mundo de las leyes y que, dentro de esa ansia que tiene el pez grande a no compartir espacio con otros peces de menor tamaño, ya le había echado el ojo al lugar donde yo me había establecido.

A pesar de mi corta estancia en mi primer trabajo —una vez que el despacho fue adquirido me indicaron muy amablemente que yo no entraba en los planes de expansión preestablecidos—, este me sirvió para empezar a saber diferenciar lo que puede ser útil en el mundo laboral de lo meramente superfluo, algo que solo se puede aprender cuando has salido de esa institución donde se empeñan en rellenarte la cabeza de conceptos, ideas y materias; únicamente cuando has llegado a la meta y te sientes henchido de orgullo por haberlo conseguido te das cuenta de que no sabes hacer nada.

Tras esa corta experiencia, comencé mi bagaje por el ámbito de los recursos humanos (RR. HH. a partir de ahora) ampliando mis funciones y responsabilidades, hasta llegar a ser el director de RR. HH. de una gran empresa multinacional con más de tres mil quinientas personas asignadas a mi territorio. Esto que a primera vista puede impresionar un poco a los no iniciados es, sin embargo, algo que no me supuso apenas ningún periodo de adaptación pese a la responsabilidad que conllevaba mi nuevo cargo.

Para los que no conozcan una empresa como esa en la que yo me hice un hueco, podemos definir los RR. HH. como ese departamento donde debes gestionar el material humano de la corporación. Y todo se hace más sencillo cuando empiezas a interiorizar que lo que debes hacer es desligar lo que es el material de lo humano, y, al igual que los productos que comercializas van definidos por una referencia, los elementos humanos en este caso no dejan de ser otras referencias dentro de ella. Visto desde este prisma, no hay nada más fácil de tratar que los números. Estos son obedientes, inflexibles, ordenados y puedes manejarlos a tu antojo, ya que, aunque siempre los relacionemos con problemas, estos se hacen más sencillos cuando eres tú el que inventa los enunciados, y todavía más cuando ya te los dan escritos conjuntamente con su solución.

Mi trabajo constaba de tres patas: contratar a gente para llenar el hueco que podían dejar otros, hacer lo posible para que esa gente estuviera cada vez más formada y despedir a esa gente una vez formada para poder empezar el círculo. Por medio de todo esto debía preocuparme por buscar a esos agraciados que tendrían la capacidad de escalar posiciones dentro del organigrama de la empresa, lo cual era la parte más complicada de mi trabajo. Pero no por lo que se pueda pensar del intento de buscar a las personas más preparadas, con más potencial y con ideas más renovadoras además de tangibles, sino por la sensación que te trasladan el resto de directivos y cargos de la empresa de que lo que de verdad desean son personajes que no molesten, sean fáciles de manejar y que se adecuen a las necesidades ya establecidas aunque los elegidos rayen en la mediocridad.

Todo esto que he empezado a relatar, y que hace que más de una de las personas que puedan empezar a leerlo sientan envidia y añoren una vida como la mía, casi se va al traste en el transcurso de esas dos semanas que la cambiaron completamente y que provocaron que en estos momentos me encuentre postrado con esa sensación de inutilidad que te aporta la falta de actividad. El fin de ese periodo de tiempo que deseaba olvidar con todas mis fuerzas, y aun así me empeño en recordar para que se pueda mantener en el tiempo gracias a estas líneas, terminó con lo que los expertos llaman ahora como accidente cardiovascular y que los que solemos hablar un idioma más claro seguimos llamando infarto, ataque al corazón, paro cardiaco. O, como lo diríamos coloquialmente en una reunión de amigos, me dio un chungo.

Día 1

I. Sergio

Ese lunes, cuando llevaba ya dos horas despierto, escuché aquel sonido tan agradable que transmiten los cantos de los pájaros en el amanecer de un día de primavera. Inmediatamente lo apagué, ya que por desgracia, y como ocurre en la mayoría de las grandes ciudades, sonido estaba desapareciendo y provenía del despertador de última generación que me compré por la necesidad de tener algo diferente a la mayoría de los mortales, incluso en ese momento en el que todos nos asemejamos.

Me levanté intentando no hacer ruido para dejar a Silvia disfrutar de esos últimos diez minutos en la cama, porque cuando cometes ese error de interrumpir, puedes ser testigo de la transformación de una persona apacible y tranquila que se transmuta en un ser teratológico, con esos ojos enrojecidos, esa boca que comienza a entreabrirse, y adivinas todas esas maldiciones y exabruptos que pueden empezar a surgir, ese pelo enmarañado y peinado de la forma que da el azar y que le aporta un cierto aspecto a la mitológica Medusa. Algunas veces me pregunto si soy tan cuidadoso por si lo que temo en realidad es empezar a escucharla en ese tono a esa hora de la mañana o si pienso de verdad que con esa mirada me va a convertir en piedra.

Tras alcanzar el cuarto de baño con éxito, empecé con mi rutina matutina antes de, por fin, ir a despertarla. No sé por qué en esta casa todo el mundo tiene un despertador a mano, puesto que, al final, yo soy la persona que se encarga de despertarlos a cada uno de ellos de una manera escalonada y que es directamente proporcional a la edad de la persona que se dispone a empezar el día. Algunas veces murmullo para mí si tienen el despertador ante la duda que les puede plantear que yo un día desaparezca sin dejar rastro o si simplemente no saben con qué otro elemento rellenar ese espacio que dejaría en la mesilla de noche su ausencia.

—Buenos días —me susurró con los ojos aún medio cerrados.

—Hola, mi vida, ¿qué tal has dormido?

—Me he pasado parte de la noche despierta pensando todo el rato en la presentación que tengo hoy en el consejo de dirección. No me lo puedo quitar de la cabeza y el desastre que resultó el año pasado no puedo permitirme que se repita.

—Tranquila, ya verás cómo los dejas impresionados, como siempre. Voy a levantar a Sonia.

La dejé inmersa en sus pensamientos mientras me dirigía a la habitación de Sonia y echaba la vista atrás, a cuando Silvia empezó en el departamento de ventas de ese laboratorio farmacéutico con la ilusión escrita en su cara por comenzar a moverse como pez en el agua en el mundo de la salud tras no cosechar éxito ninguno en su búsqueda de un trabajo que se adecuara mejor a su licenciatura en Biología. Tras todos estos años, Silvia es ahora directora de uno de los negocios con mayor peso específico dentro de la empresa y, tras años exitosos desde sus comienzos, se ha encontrado por primera vez con uno de esos inconvenientes que te da el mundo de las ventas: no llegar al objetivo marcado.

Me acerqué a Sonia con cuidado y le susurré al oído:

—Sonia, son las siete, venga, que hoy tienes examen a primera hora.

—Grrrrrrrr… —me respondió.

Una vez que escuché su grácil voz dándome los buenos días y agradeciéndome efusivamente que la despertara para poder empezar un nuevo y maravilloso lunes, me dirigí a la cocina para comenzar con los siguientes pasos de mi rutina, a saber: exprimir dos naranjas para que Silvia se fuera al trabajo con algo en el cuerpo y prepararme un café en uno de esos nuevos aparatos milagrosos donde metes una cápsula de aluminio y en un minuto tienes un café maravilloso, aromático y espumoso que te hace preguntarte cómo podías vivir sin ello no hace demasiados años.

Seguidamente fui a despertar a Miguel, quien, ante el mínimo murmullo que dejo brotar a su lado, se incorpora como si hubiese estado aguardando toda la noche ese momento. Como si esperase que los Reyes Magos todos los días se pasen por casa debido al olvido de alguno de los juguetes que dejó escritos en su última carta, que, a no ser que cambiaran sus camellos por un camión de doble remolque, no habría forma de abarcarlos.

—¡Hola, papi!, ¿sabes qué?

—Qué, Miguel —le dije mientras empezaba a irme a la puerta para seguir con mis quehaceres de esa primera hora de la mañana.

—Pero ¿sabes qué?

—Qué, Miguel —le repetí, sabiendo que era posible que esas preguntas repetitivas se hicieran interminables si no desaparecía rápidamente por la puerta entreabierta del cuarto.

—Pero ¿sabes qué, papi?

—¡Qué, Miguel, qué! —le dije, subiendo ya el tono de mi voz.

—Cógeme y llévame al salón y déjame coger los legos y ponme la tele y…

—Miguel, ya está —le corté—, te pongo la tele un rato, pero tienes que desayunar y vestirte rápido, que hoy te tengo que dejar en el colegio antes.

Mientras lo cogía y sentía esos bracitos abrazarme intentando abarcarme completamente con la intención de retenerme a su lado todo el tiempo que pudiera, tuve el primer momento de arrepentimiento profundo por haber subido el tono de voz y procuré convencerme a mí mismo de que era la única forma de librarme de ese interrogatorio al que no le veía final.

Una vez terminada la fase correspondiente al abandono de esa parte apacible del sueño y a comenzar a prepararse para un nuevo día, venía el segundo acto con el mismo orden y los mismos protagonistas. Silvia era la primera que se iba en su flamante nuevo BMW Serie 5 de empresa, preparada para empezar la jornada con esa reunión que la había mantenido en vilo gran parte del fin de semana. Me despedí de ella con un beso y le deseé la mayor de las suertes del mundo. La siguiente en marcharse fue Sonia, que lo hizo con un nuevo gruñido, aunque en esta ocasión lo escondió con un beso suave en mi mejilla antes de salir sin aliento por la puerta. Por último, y tras repetir incontables veces que se terminara el desayuno, que se vistiera, que se lavara los dientes, que preparase la mochila, que dejara el pijama en su sitio, que se pusiera los zapatos y algunas tareas más que todos los días tenía que recordarle, por fin salimos Miguel y yo con el tiempo justo para dejarlo antes de que se cerraran las puertas del colegio.

Una vez que se terminó la atareada primera parte del día, me preparé para salir en mi imponente Audi A6 de empresa y enfrentarme con una apacible semana de trabajo donde sentirme dueño por fin de mi propio tiempo, de mis propias urgencias y de mi propia vida. Es sin duda uno de los mejores momentos del día, en el que me encierro en mi mundo y dejo que las ondas de radio se expandan a su gusto a lo largo de ese espacio hermético en el que me siento protegido del mundo exterior; entonces, me lanzo sin remedio hacia esa marabunta sin control en la que nos sumergimos a las mismas horas del día con el incomprensible ánimo de evitar que nadie tenga la osadía de ocupar en ningún momento el espacio que tenemos por delante.

En treinta minutos me encontré a las puertas de un edificio mastodóntico recubierto de cristales de espejo que impiden enseñar lo que hay dentro pero permiten ver todo lo que ocurre alrededor, lo que simula esas salas de interrogatorios que aparecen en las películas. Es sin duda una forma de atemorizar y de hacer entender a todo aquel ser ajeno a la empresa que está siendo vigilado en todo momento y que los que estamos detrás de esos cristales tenemos la capacidad de mirarlos con descaro y con cierta superioridad.

Cuando llegué a la garita de entrada, se abrió la puerta automáticamente debido a la detección de la matrícula, ya que yo era de los pocos afortunados que poseían una plaza a mi nombre en el aparcamiento interior. Arturo, un chaval de poco más de veinte años que trabajaba como guardia de seguridad en la entrada del edificio, me saludó por inercia en el momento que percibió mi vehículo.

—Hola, don Sergio.

—Hola, Arturo —le respondí con una sonrisa en mi semblante—, te he dicho ya muchas veces que me tutees. ¿Qué tal ese fin de semana?

—Nada interesante que contar —me respondió—. Mi novia ha permanecido encerrada porque se acercan las fechas de las oposiciones que se está preparando y solo pude dar una vuelta con los amigos.

—Vaya, no esperes que me des pena —le respondí con un guiño, y nos despedimos con una sonrisa.

Me dirigí a los ascensores que me llevaban a la octava planta, donde se encontraban los despachos de dirección, y durante el trayecto me crucé con un gran número de personas que me saludaban y sonreían a mi paso. Lo bueno de ser director de RR. HH. era que todo el mundo me trataba como si fuera el dueño de su vida, y lo que no sabían era que yo lo único que hacía era ejecutar las decisiones que ya habían tomado otros.

En pocos instantes, un tintineo en el mismo momento que se abrían las puertas del ascensor me indicó que ya había llegado al destino. Crucé el pasillo y me encontré a la directora general, una mujer que roza los sesenta años y que, a pesar de su edad, aún tiene un brillo en su mirada y unos rasgos en los que se adivina que es todavía una persona muy atractiva, aunque la falta de ejercicio y su pasión por todo aquello que tiene grandes dosis de azúcar la hacen parecer más estropeada.

—Buenos días, Sergio, a las diez y media tenemos reunión en la sala Saturno. Por favor, sé puntual que hoy tenemos mucho que discutir —me dijo, a la vez que mantenía su camino rumbo a su despacho.

—Buenos días, Ana, no te preocupes, allí nos vemos —le respondí.

Sin más, me encaminé hacia el departamento de RR. HH. Cuando entré, me encontré alrededor de una de las mesas a Alicia, una joven poco agraciada que se encargaba de las nóminas; a Clara, que tenía la capacidad de ser absolutamente lo contrario a Alicia y que se encargaba de la formación de las nuevas incorporaciones, y a Sara, que era mi segundo de a bordo y en cuyos ojos se leía esa ambición dormida a la espera de que su oportunidad le llegara para ocupar ese despacho al que me dirigía.

—Buenos días a todas —me dirigí a ellas con una sonrisa.

—Buenos días —me respondieron prácticamente al unísono como esas coreografías ensayadas en las que nadie quiere que su tono de voz sobresalga del resto.

Y mientras las tres volvían al debate que tenían entre manos sin tener la intención de prestarme un segundo más de atención, abrí la puerta de mi despacho y me senté en mi sillón con la misma sensación que la realeza cuando se sienta en su trono.

Lo primero que hice fue encender mi ordenador y me encontré un listado enorme con nuevos correos que debía leer antes de la reunión que me acababa de anunciar Ana; sin embargo, lo que empecé a hacer fue guardar para después de la reunión los que consideraba importantes y borrar todos los demás, aunque uno que me había llegado a primera hora de la mañana de ese día me hizo dudar. Tras pensarlo un momento, lo guardé junto con el resto para leerlo después y me preparé para las múltiples reuniones y tareas que me aguardaban a lo largo de la jornada.

Aún no termino de arrepentirme lo suficiente por no haber dejado en ese olvido que es la bandeja de elementos eliminados aquel correo que me trastocó ese maravilloso mundo ideal en el que había vivido hasta ese momento.

II. Sergio

La reunión terminó una hora y media después de que nos hubiéramos encerrado en ese cubículo rodeado de paredes de cristal que, al contrario de las que dan al exterior, dejan ver absolutamente todo lo que ocurre dentro. No sé si la intención es que la gente que se encuentra fuera de ese círculo tan exquisito vea que los que estamos en el interior trabajamos duro y que de lo que hagamos depende su futuro laboral, o bien si se trata de que los que estamos dentro podamos ver el exterior y sentir cómo el resto trabaja para asegurárselo.

La reunión no fue muy cómoda para mí, ya que Ana nos anunció que debido a un imprevisto personal ineludible tenía que buscar un sustituto para asistir a la reunión que, durante los próximos siete días, iba a mantener en Roma con todas las direcciones de cada una de las zonas en las que nuestra empresa tenía dividido el mundo con el fin de planificar la estrategia global para los próximos cinco años. Y el elegido era yo. Me sentía honrado de que Ana pensara en mí y, de hecho, miré henchido de orgullo al resto de mis compañeros sentados alrededor de la mesa y vi que ellos no podían disimular en sus caras el disgusto de ver que yo era el mejor situado en esa carrera de obstáculos que es el llegar al pico más alto de la empresa, pero a la vez sentí zozobrarse mi interior ante la reacción que Silvia pudiera exteriorizar cuando le contase que al día siguiente tenía que irme a Roma durante siete días y dejarle a su cargo todas las tareas que compartíamos haciéndonos la vida diaria un poco más sencilla.

Salí de la reunión despidiéndome y agradeciendo las falsas felicitaciones de todos los que me rodeaban para asegurarse, todos y cada uno de ellos, de que, ya que no podían llegar a la cúspide, al menos se mantendrían en esa poltrona cómoda que les ayudaba a defender ese tren de vida y cuya desaparición es tan penosa. Me fui directamente a mi despacho para hablar con Silvia, ya que no quería retrasar mucho la noticia, pues la retahíla de quejas y reproches que me esperaba se podría amortiguar si ella notaba que era la primera persona en conocerla.

Cogí mi teléfono móvil y busqué en la agenda el contacto que tenía como «AASilvia», ya que, aunque me sabía el número de memoria, la tecnología ha provocado que cada vez busquemos más esa ley del mínimo esfuerzo en la que evitamos pulsar nueve teclas diferentes cuando puedes pulsar solo una. Apreté la tecla y esperé que Silvia hubiera acabado su reunión.

—Hola, cariño —me dijo nada más coger el teléfono—, ¿cómo es que me llamas a esta hora?

—Hola, mi vida —le respondí—, quería saber qué tal te había ido la reunión, pero escuchando el tono de tu voz no hace falta que me contestes.

—He salido moderadamente satisfecha, la verdad es que he podido imponer mi criterio tras la presentación y no les ha quedado más remedio que aceptar el fin de ciclo al que nos estamos enfrentando, así que el crecimiento para el año que viene no va a ser mayor de un tres por ciento. Supongo que esto me deja un año de relativa tranquilidad respecto a la continuidad de todos los que pertenecen al negocio. ¿Y tú, cómo te va la mañana? —me preguntó una vez que por fin se despachó con toda la información que tenía retenida y no veía el momento de lanzar.

—Bien, bien, acabo de salir de una reunión de dirección que nos habían programado sorpresivamente esta misma mañana.

—Pero…

Silvia tenía la capacidad de oler las malas noticias como si su teléfono móvil tuviera un radar de temperatura para la persona que está al otro lado y pudiera diferenciar las emociones como si fuera un mapa de colores.

—Bueno, tengo una buena y una mala noticia que darte. ¿Por cuál quieres que empiece?

—Lo sabía, Sergio —me respondió, y mientras lo hacía noté a través del altavoz del teléfono que tenía pegado a la oreja derecha cómo su respiración se volvía más fuerte, más pesada, como si toda la tensión que había estado acumulando estos días atrás por culpa de la reunión que acababa de terminar fuera a entrar en erupción, como los volcanes de nombre impronunciable que han estado de moda no hace muchos meses—. Por favor, empieza por la mala para ir aclimatando el cuerpo a lo que me espera.

—Mañana me voy a Roma. Durante los próximos siete días tenemos una reunión, a la que por motivos que no nos ha podido explicar no puede asistir Ana, para definir la estrategia global de la empresa durante los próximos cinco años, y me ha elegido a mí como sustituto. —Le espeté casi sin respirar toda la información que tenía preparada para evitar que la explosión que estaba esperando me interrumpiera la explicación a medio camino y que pudiera empezar el intercambio de reproches antes de que le hubiera comunicado todo lo que quería. En vez de eso, parecía que el más profundo de los silencios se había establecido en la línea y llegué a preguntarme si se había cortado la comunicación, si me había colgado ella o si la ansiedad por escucharla decirme algo había hecho que el tiempo me pareciera eterno.

—¿Silvia? —le pregunté, no muy convencido de encontrármela en el otro lado.

—¿Tú sabes que tienes niños? —me espetó con toda la rabia contenida.

Me golpeó en plena línea de flotación y, aunque podría esperarme cualquier cosa, lo que me acababa de decir hizo que me empezara a hervir la sangre.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Le digo a Ana que no puedo asistir a la reunión porque tengo que quedarme en casa para cuidar de los niños? ¿Le digo que se busque a otro porque yo tengo que estar en casa a las siete de la tarde todos los días para que tú estés contenta? ¿Le digo que si no estoy yo en casa nadie se levanta? ¿Le digo que tengo yo que dejar a Miguel en el colegio porque si no es así no admiten su entrada?

Iba a seguir haciéndole preguntas cuando me di cuenta de que le estaba hablando a la nada. Colgué con la sensación de que había metido la pata de nuevo y, a pesar de que en ese instante me habían desaparecido las ganas de continuar el día cuando solo eran las doce y cuarto de la mañana, proseguí con lo que aparté en mis tareas pendientes antes de meterme en la reunión.

Además de los e-mails que dejé pendiente de leer, me habían llegado quince más entre los que se encontraban las reservas de avión y de hotel en Roma. Salía a la mañana siguiente, martes, en el vuelo de las siete y media de la mañana, y la vuelta era el martes de la otra semana a las ocho y cuarto de la tarde. El hotel que me iba a servir de lugar de descanso durante esa semana era el Hotel Adriano, y, por lo que estuve hurgando en la información que acompañaba a la reserva, estaba muy cerca del Panteón, de la plaza Navona, de la plaza de España y de la Fontana di Trevi; es decir, estaba en el núcleo de la zona más turística de Roma, perfecta para poder salir a pasear tras los días que me esperaban encerrado en las oficinas centrales de Italia. Me parecía anecdótico que el hotel le dedicara tributo al emperador Adriano, ya que era de los pocos que habían nacido fuera de las fronteras que marcaba la península transalpina, pero, tras no darle muchas vueltas debido a que todavía tenía en mi cabeza la discusión que había comenzado con Silvia, también era cierto que había demasiados emperadores de los que no sentirse orgullosos.

Seguía revisando los correos cuando volvió a sonarme el teléfono. Me dispuse a cogerlo y vi en la pantalla que se trataba de nuevo de Silvia. En ese momento no supe si era una buena o una mala noticia, pero a pesar de ello me sentí aliviado.

—Hola, mi vida —le contesté, intentando camuflar cómo me encontraba después del conato de incendio que habíamos tenido pocos minutos antes.

—Hola, Sergio. Sé que es una oportunidad y que no la puedes desaprovechar, además de que deja entrever en quién confía Ana dentro de la empresa, pero el tener que quedarme sola con Sonia y Miguel, con la obligación de organizarme todo de nuevo y volviendo a contar con mis padres toda una semana cuando sabes que intento evitarlo por todos los medios, hace que tu viaje provoque que me esté subiendo por las paredes en este momento. Además, este fin de semana habíamos quedado para ir a hacer senderismo por la sierra, y tú sabes que los niños estaban muy ilusionados con lo que teníamos preparado.

La escuché pacientemente ante la necesidad que le noté en ese momento que tenía de sacar todo lo que le estaba quemando por dentro.

—Disculpa, Silvia. Todo esto me lo he encontrado sin esperármelo y, como comprenderás, no puedo decir que no. Hoy me escaparé antes de aquí con la excusa de lo inesperado del viaje para preparar todo lo que me tengo que llevar y aprovechamos para ir a comprar, dejarlo todo lo más organizado posible y para hablar todo lo que tengamos que hablar. ¿Te parece?

—De acuerdo, Sergio, llámame en cuanto puedas escaparte. Te quiero.

—Y yo a ti. Un beso.

Una vez que hubimos apagado el fuego iniciado solo unos minutos antes, me sentí bastante aliviado y me dispuse a continuar con el correo. Al fin llegué al que estuve dudando un buen rato si borrarlo o guardarlo y volví a mantenerlo en la bandeja de entrada, ya que, aunque venía de una dirección que indudablemente era de la empresa, también era cierto que el porcentaje de correos que no servían para nada dentro de esta era superior al de los correos que nos eran de utilidad. Finalmente lo abrí, pues aunque no conocía al remitente, me extrañó que me lo mandara a mí y que no estuviera en copia hasta el último mono con la intención de parecer más interesante de lo que realmente era. Lo que me encontré me resultó desconcertante, aun cuando en ese momento no le di más importancia de la que aparentaba tener. En medio de la pantalla apareció un cronómetro avanzando cuenta atrás en el que se indicaban los días, las horas, los minutos, los segundos y hasta las décimas de segundo en un gran recuadro rojo y que había