Deus Ex
Por Ferdia Lennon y Jon Bilbao
3.5/5
()
Información de este libro electrónico
Ferdia Lennon sigue los pasos de Flann O'Brien y de Virgilio en este canto a las armas y a los hombres que bebe de la tradición narrativa irlandesa y riega la tragedia clásica de comedia actual.
Siracusa, Sicilia, siglo V a. C. En plena guerra del Peloponeso, dos ciudadanos griegos (Gelón, un alfarero en paro y su mejor amigo, Lampo) pasean por la cantera donde los atenienses recién derrotados mueren lentamente de sed e inanición, y ofrecen agua y queso a quienes sean capaces de recitar unos versos de Eurípides. Los atenienses son unos desgraciados, sí, pero… ¿Y lo bien que escriben sus poetas? Para rescatar las grandes tragedias de las garras del olvido, Gelón y Lampo están dispuestos a recurrir al talento de sus enemigos moribundos y a pedir favores en los rincones menos recomendables de Siracusa. Pero producir una obra de teatro no es tan fácil, y pronto su pequeña Odisea rebasará los límites del escenario. Con un doble dominio del momento histórico sobre el que escribe y desde el que escribe, Ferdia Lennon nos brinda una historia disparatada y atemporal que hará reír, llorar y aplaudir con entusiasmo a lectores de todos los gustos, desde Esquilo hasta Nick Hornby.
CRÍTICA
«Locamente ambicioso, catártico como toda gran tragedia, pero también sorprendentemente divertido, este original debut es simplemente glorioso.» —Emma Donoghue
«Ferdia Lennon nos plantea unos dublineses que morarían entre los antiguos griegos. Estamos ante una novela muy especial, muy inteligente y muy entretenida.» —Roddy Doyle
«Atrevido y totalmente inesperado. Este libro me ha encantado. Una novela brillante sobre la amistad, el poder curativo del arte y por qué debemos luchar por nuestros sueños. Me enganchó desde la primera página» —Douglas Stuart
«Apesta a miseria, desesperación, amor, guerra, poesía, ambición temeraria, fracaso terrible y triunfo glorioso. En otras palabras, se trata de una novela repleta de clásicos. Una lectura deliciosa. Me ha encantado» —Jon McGregor
«¡Qué voz! ¡Qué historia! Un doble acto oscuramente divertido de Lampo y Gelón, intercalado entre la experiencia transformadora del teatro y el perdón a tus enemigos. Me encantó desde la primera línea.» —Claire Fuller
Ferdia Lennon
Ferdia Lennon es un escritor dublinés de madre irlandesa y padre libio. Estudió Historia y Clásicas en UCD (University College Dublin) y en la universidad de Ámsterdam, e hizo un máster de Ficción en Prosa en la prestigiosa universidad de East Anglia. Ha publicado relatos en The Irish Times, Litro Magazine y The Stinging Fly, y ha sido nominado a premios de ficción breve como el Sean O' Faolain Short Story Prize y el Galley Beggar Short Story Prize. Su relato A Man Came to My Door ganó el Hennessy Literary Award en la categoría Emerging Fiction. Después de muchos años en París, donde ejercía como profesor en la UPEC, Ferdia Lennon vive en Norwich con su mujer y su hijo. Deus Ex es su primera novela.
Relacionado con Deus Ex
Títulos en esta serie (35)
Fábulas de robots Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesReyes vagabundos Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Mi marido Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El libro de las brujas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El ala derecha Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa particular memoria de Rosa Masur Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Gabinete de las Maravillas de Mr. Wilson Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFrancis Plug: Cómo ser un autor público Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl evangelio del Nuevo Mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Jóvenes héroes de la Unión Soviética Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAraña Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La glándula de Ícaro Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tierra inestable Calificación: 4 de 5 estrellas4/5W.: una historia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl hijo predilecto Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Diarios del bosque Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Número Uno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFiccionario americano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa chica que vive al final del camino Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos comienzos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna cabeza cercenada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesViento herido Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos exportados Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSolsticio siniestro: Cuentos para las noches más largas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl accidente en la A35 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa vida en miniatura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa ciudad prometida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDeus Ex Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Ministerio del Dolor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistoria de la mujer caníbal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
En mitad de tanto fuego Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Matar al director Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Chelsea Girls Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Los guapos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las brujas de Vardo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Periferia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Nadar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuando lo intenté por cuarta vez, nos ahogamos Calificación: 2 de 5 estrellas2/5La inquebrantable belleza de Rosalind Bone Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Solsticio siniestro: Cuentos para las noches más largas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEstoy bien Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSé tú mismo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDecidido Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El brazo de Pollak Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La glándula de Ícaro Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Rumbo a Ítaca: Un viaje a la antigua Grecia en busca de la filosofía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl affaire Arnolfini: Investigación sobre un cuadro de Van Eyck Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Buena estrategia / Mala estrategia: Cómo definir y ejecutar una estrategia de éxito en el mundo real Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa salvación de lo bello Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMis delitos como animal de compañía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa ley del reflejo: Cómo descubrir los autoengaños que causan sufrimiento Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El planeta de los hongos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCanoas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Puerta de los Traidores: 24 horas para impedir el delito del siglo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una mínima infelicidad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDonantes de sueño Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El arte de vivir: Un manual de sabiduría clásica sobre la gestión del tiempo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Emotivación: El rol de las emociones en la gestión del tiempo, las ventas y la inversión Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas perfecciones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl método Smart Brevity: El poder de comunicar más con menos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Comentarios para Deus Ex
3 clasificaciones1 comentario
- Calificación: 5 de 5 estrellas5/5A partir del mundo como una herida abierta, idea que toma de Eurípides, Ferdia Lennon construye esta inteligente, divertida y dolorosa novela —a partes iguales—. De la mano de dos ceramistas siracusanos que se quedaron sin trabajo tras la derrota que su ciudad inflingió a la fuerza de Atenas se construye esta novela. Lampo y Genón visitan la cantera donde permanecen encarcelados los atenienses, ahí, a cambio de un poco de queso y de vino, los prisioneros recitan los versos que pueden recordar de Eurípides, para dar satisfacción a Genón; así, los dos amigos deciden emprender la labor de hacer una representación de una obra del dramaturgo ateniense —quizá la última, aseguran— y terminan representando dos: Medea y las Troyanas. Con una gran habilidad narrativa frente a quien lee la Siracusa de finales del siglo V a.e.c. cobra vida, Lennon es muy buen narrador y logra umbuir su narración de los detalles precisos para que esta se vuelva más rica sensorialmente; su narrador, Lampo, al principio apenas pasa de ser el patillo de su amigo, pero, poco a poco, va ganando peso y altura como personaje. Se agradece una primera novela como esta.
Vista previa del libro
Deus Ex - Ferdia Lennon
Para Emma
«Aquello que escapa a nuestro alcance, aquello que es mayor que el ser humano, todo lo que es inmenso e inabordable, es para los locos, o para quienes escuchan a los locos y creen lo que les dicen.»
Las Bacantes, EURÍPIDES
«La vida no puede ser lo mismo que la muerte, hija mía. La muerte está vacía, y en la vida siempre hay esperanza.»
Las Troyanas, EURÍPIDES
SIRACUSA
412 a. C.
1
Un día me dice Gelón:
—Vamos abajo a dar de comer a los atenienses. Hace un tiempo perfecto para dar de comer a los atenienses.
Gelón está en lo cierto. Porque el sol arde blanquecino y diminuto en el cielo, y las piedras queman cuando las pisas. Hasta los lagartos se esconden, asoman la cabeza desde debajo de las rocas y de los árboles como diciendo: «¿Apolo, estás de coña?». Me imagino a los atenienses todos apelotonados, mirando ansiosos a su alrededor en busca de un poco de sombra, con la lengua reseca y jadeando.
—Gelón, estás en lo cierto.
Gelón asiente.
Nos ponemos en marcha cargando con seis odres —cuatro de agua y dos de vino—, un tarro de aceitunas y dos trozos del queso apestoso que hace mi madre. Tenemos una isla preciosa, la verdad, y a veces pienso que el cierre de la fábrica es mi oportunidad para darle un nuevo rumbo a mi vida. Que podría irme de Siracusa y buscarme una casita en la costa, dejar las habitaciones oscuras, la arcilla y las manos rojas, cambiarlas por el mar y el cielo, y cuando vuelva a casa con la pesca colgada del hombro, ella, sea quien sea, me estará esperando y me recibirá con risas. Qué risa la suya, casi la estoy oyendo, y su sonido es suave y delicado.
—¡Oye, Gelón, qué bien me siento hoy!
Gelón me mira. Es atractivo, sus ojos son del color del mar poco profundo cuando lo atraviesan los rayos del sol. No como el marrón mierda de los míos. Abre la boca para hablar, pero no dice nada. Gelón está triste a menudo: ve el mundo como a través de una cortina de humo, sin brillo ninguno. Seguimos caminando. Aunque los atenienses han sido aplastados, sus barcos reducidos a leña y sus muertos insepultos sirven de comida a nuestros perros, aún hay patrullas de hoplitas. Por si acaso. Ayer mismo Diocles nos soltó un discurso sobre no fiarnos nunca de los atenienses; una nueva tanda puede llegar el día menos pensado. Quizá tenga razón. La mayoría de los espartanos se han ido. Por lo que se cuenta, se dirigen a la misma Atenas, para sitiarla como es debido. Para zanjar la guerra. Pero todavía quedan unos pocos por aquí. Sin hacer nada y muertos de morriña. De hecho, cuatro caminan delante de nosotros; los mantos les cuelgan a la espalda, rojos como heridas.
—¡’nos días!
Miran hacia atrás. Ninguno devuelve el saludo. Son arrogantes los espartanos, pero yo estoy de buen humor.
—¡Abajo los atenienses!
Dos devuelven el saludo, pero sin entusiasmo. Parecen cansados y tristes, como Gelón.
—¡Pericles es un gilipollas!
—Pericles está muerto, Lampo.
—Sí, claro, Gelón, ya lo sé. ¡Pericles es un gilipollas muerto!
Eso hace reír a dos de los espartanos, y los cuatro nos saludan. ¡Qué contento estoy hoy! No sé explicarlo. Esas sensaciones son las mejores. Las que no puedes explicar, y eso que todavía ni siquiera hemos dado de comer a los atenienses.
—¿Qué cantera toca hoy, Gelón?
Nos paramos en una bifurcación del camino, hay que decidir. Gelón duda.
—¿Laurium? —dice por fin.
—¿Laurium?
—Sí, creo que sí.
—¡Laurium!
Tiramos para la izquierda. Laurium es el nuevo nombre de la cantera principal. Alguien pensó que sería divertido llamarla como esa mina de plata del Ática, la que usaron los atenienses para financiarse el viaje hasta aquí. Al final se le ha quedado el nombre. La cantera es un inmenso foso rodeado por paredes lechosas de caliza, tan altas que solo hace falta valla en un par de sitios. En uno está la entrada, donde un par de guardias planchan las posaderas en el suelo jugando a los dados. Gelón les da un odre y nos dejan pasar. Se baja por un sendero rompetobillos expuesto al viento. Una serpiente parda enroscada, así lo llama Gelón cuando la musa lo inspira. Olemos a los atenienses antes de verlos. Las vueltas y revueltas del sendero entorpecen la vista de la cantera, pero el olor es atroz; denso y putrefacto, casi visible, como una neblina. Tengo que parar un momento porque me lloran los ojos.
—Está peor que de costumbre.
—Será el calor.
—Será.
Me tapo la nariz y seguimos caminando. Hay menos que la última vez. A este paso, no quedará ninguno en invierno. Me hace pensar en la noche en que se rindieron. El debate duró horas y horas. Diocles caminaba arriba y abajo, su voz era un rugido.
—¿Dónde metemos a estos siete mil cabrones?
Silencio. Repite la pregunta. El capullo de Hermócrates propone entre dientes un tratado. Y una mierda un tratado, pienso, y Diocles lo dice en voz alta. No con las mismas palabras, pero el significado es el mismo. Dice:
—¿Quién firma tratados con un cadáver?
Todos se ríen y niegan con el dedo, y Hermócrates se sienta y cierra la boca. Y Diocles venga a caminar arriba y abajo, preguntándonos qué hacer. Silencio. Aunque ahora es un silencio tenso. A punto de reventar. Se para; dice que se le ha ocurrido algo. Algo novedoso y raro. Algo que dejará claro al resto de Grecia que vamos en serio. Que somos siracusanos y que nadie nos va a mover de nuestro sitio. ¿Queremos oírlo?
—¡Queremos, Diocles!
Pero niega con la cabeza. En realidad, es pasarse. Demasiado raro. Alguien más debería proponer algo. Pero ya ha pasado el momento de eso. Porque somos siracusanos y nadie nos va a mover de nuestro sitio, eso le decimos. Así que se inclina hacia delante y susurra algo. No se oye nada. Solo lo vemos mover los labios.
—¡No se oye, Diocles!
Y por fin lo suelta. Todavía en voz baja, pero lo bastante alto para que lo oigamos.
—Meterlos en las canteras.
Lo repite gritando:
—¡Las canteras!
Y poco después, casi toda Siracusa estaba temblando de emoción con esas dos palabras: las canteras.
Pues sí, eso fue lo que hicimos.
Desde lejos, parecen hormigas rojas pululando por las rocas, aunque estos atenienses poco pueden pulular. Están tirados en el suelo o en cuclillas o se arrastran en busca de un poco de sombra. Aunque lo cierto es que mi vista no es la mejor del mundo, y puede que los que están más quietos en realidad hayan muerto.
—¡’nos días!
Unos pocos miran hacia arriba, pero ninguno me devuelve el saludo. Ahora, con el paso del tiempo, en la ciudad hay quienes piensan que nos hemos equivocado. Que tenerlos en estos fosos es demasiado, que ni siquiera la guerra es excusa. Dicen que tendríamos que matarlos, esclavizarlos o mandarlos de vuelta a casa, pero a mí me gustan los fosos. Nos recuerdan que todo cambia. Me acuerdo de cómo eran los atenienses hace un año: sus armaduras resplandecían como las olas cuando la luna brilla sobre ellas, sus gritos de guerra te tenían en vela toda la noche y hacían aullar a los perros, y sus barcos, cientos de barcos, cercaban nuestra isla como tiburones majestuosos a la espera de darse un festín. Los fosos nos demuestran que nada es permanente. Eso dice Diocles. Nos demuestran que la gloria y el poder no son más que sombras proyectadas sobre un muro. Y me gusta el olor. Es atroz, pero atroz de una manera maravillosa. Huelen a victoria y a cosas aún mejores. Todos los siracusanos sienten lo mismo al olerlo. Hasta los esclavos lo sienten. Rico o pobre, libre o no, en cuanto te llega el tufillo de los fosos, tu vida te parece más afortunada; tus mantas, más cálidas; tu comida, más sabrosa. Te van bien las cosas o, al menos, mejor que a esos atenienses.
—¡’nos días!
Un pobre desgraciado ve mi porra y levanta los brazos. Suelta una ristra de palabras, la mayoría de las cuales no entiendo porque su voz no es más que un débil graznido, pero pillo «Zeus», «por favor» e «hijos».
—No temas —digo—. No venimos a castigaros, aunque castigo es lo que merecéis, perros atenienses. Gelón y yo somos clementes. Venimos…
—Cállate.
—¿Qué, Gelón? Digo la verdad.
—Cállate, anda.
Suelto una risita.
—Ya veo. Tienes un día de esos.
Él ya está de rodillas junto al pobre desgraciado, dándole de beber.
—¿Algo de Eurípides? —dice Gelón.
El tipo chupa del odre como si fuera el pezón de Afrodita, parte del agua le chorrea barba abajo. Está de color rosa. Rosa de verdad. Casi todos están rosas, algunos hasta rojos.
—Eurípides, amigo. ¿Te sabes algo?
El tipo asiente y bebe un poco más. Otros atenienses se nos acercan. Les tintinean las cadenas de los pies. Hay más de los que yo pensaba, aunque menos que la última vez.
—¡Agua y queso —dice Gelón— para los que se sepan pasajes de Eurípides y sean capaces de recitarlos! Si son de Medea o de Télefo, aceitunas también.
—¿Y de Sófocles? —pregunta un bicho raquítico sin dientes—. ¿De Edipo rey?
—¡Que le den por culo a Sófocles! ¿Ha dicho Gelón algo de Sófocles? Pedazo de…
—Silencio.
—Gelón, tío. Yo solo digo que…
Gelón explica las condiciones:
—Nada de Sófocles ni de Esquilo ni de ningún otro poeta ateniense. Podéis recitarlos si os apetece, pero el agua y el queso son solo por Eurípides. A ver, amigo, ¿qué tienes para mí?
El tipo que estaba bebiendo se aclara la garganta e intenta enderezarse. Da pena verlo. Le pone empeño, pero es incapaz. El cuello no le resiste, la cabeza se le cae a los lados, como fruta madura zarandeada por la brisa.
—Esto… Pero debemos llegar a comprender, rey Príamo…
Se calla.
—¿Eso es todo?
—Lo siento, me sabía más, pero parece que ya no. Tengo mal la cabeza, sabes, se me olvidan las caras y no me acuerdo de mi… Te juro que me sabía más.
Se lleva las manos a la cabeza. Gelón le da una palmada en el hombro y le deja tomar un último sorbo. Me parece que el ateniense está llorando, pero aun así sigue chupando del odre. El agua que entra por la que sale.
—¿Alguien puede hacerlo mejor? Un puñado de aceitunas a cambio de algo de Medea.
A Gelón le chifla Eurípides. Es el principal motivo por el que viene aquí. Creo que casi se habría alegrado si los atenienses hubieran ganado, con tal de que Eurípides se diera una vuelta por aquí y representara un par de obras. Una vez se gastó el salario de un mes en pagar a un viejo actor para que viniera a la fábrica y recitara escenas mientras nosotros hacíamos cazuelas. El capataz dijo que bajaba la productividad y echó al actor. Sin embargo, Gelón no se dio por vencido. Le dijo al actor que gritara sus frases desde el otro lado de la calle. Se entremezclaban fragmentos de poesía con el bramido del horno y, aunque creo que aquella semana fabricamos menos cazuelas, fueron diferentes, más bonitas. Eso pasó antes de la guerra; ahora el actor está muerto y la fábrica ha cerrado. Miro a Gelón. Tiene los ojos azules muy abiertos y mira nervioso a su alrededor. Sostiene un trozo de queso por encima de la cabeza y ofrece aceitunas a gritos. Está loco. Al margen de lo de Eurípides.
Hay muchos voluntarios, pero cuando les llega el turno la mayoría no encuentran las palabras o dicen que les duele la cabeza o que tienen sed, o sencillamente se desploman, así que no les sacamos más de una frase a cada uno. Dos, con un poco de suerte. Un farolero se lanza con una escena donde Aquiles corteja a Medea, y hasta yo sé que es una filfa. Medea fue mucho antes que Aquiles. Ella estaba con Jasón.
—¡Aquiles, el de los pies ligeros, eso nunca podrá ser! Oh, Hélade, mi padre jamás lo permitirá. Aquiles, ¿qué podemos…?
Gelón levanta la porra y el farolero se escabulle. Otro ocupa su sitio. Este al menos menciona a Jasón, pero es un fragmento que Gelón ya se sabe. Aun así, el tipo recibe unas aceitunas por las molestias.
Así va pasando el día. El sol engorda, se va volviendo naranja y no pega tan fuerte. Los rosas y los rojos se diluyen en el azul. Dejo a Gelón a lo suyo y voy a dar una vuelta por los fosos. Oficialmente, voy de cazatalentos. Gelón ha subido la apuesta y ha ofrecido volver con un saco de grano si consigue a cinco atenienses que monten una escena de Medea. Pero quiere que lo hagan bien. Que interpreten en condiciones. Tendrá suerte si da con uno. Estos pobres desgraciados están al borde de la muerte. Los peores rincones del Hades deben de parecerse a esto. Esqueletos peludos cubiertos de un fino pellejo. Al margen del pelo, el único elemento diferenciador son los ojos. Gemas vidriosas, más brillantes debido a la cercanía de la muerte. Inmensos ojos castaños y azules me escudriñan. Todavía no he encontrado protagonista, pero no me rindo.
Mirando a los atenienses te parece ver cómo se les escapa el espíritu por los agujeros de la nariz y entre los labios con cada aliento. Tienes la impresión de que la piel se les marchita y desmenuza ante tus propios ojos, y que si te quedaras mirándolos el tiempo suficiente, desaparecerían, y no quedaría de ellos más que los dientes y unos pocos huesos delgados, dientes blancos y huesos blancos que se mezclarán con la piedra de la cantera, y puede que algún día se construya una casa con esa piedra, tu casa, y por las noches no podrás conciliar el sueño porque las paredes gimen, el techo llora, un segundo cielo que vierte gotas sobre tu cabecita, y confiarás en que no sea nada, solo el viento o la lluvia, y puede que así sea, pero a lo mejor son los atenienses retorciéndose dentro de tus paredes. Qué pensamientos tan raros. Propios del Hades, pero es que la cantera es un sitio raro, donde un hombre deja de ser él mismo.
Alguien grita a lo lejos. Mucha energía desperdiciada en un grito. Debe de ser grave. Se repite, igual de fuerte. Viene del fondo de la cantera. Los atenienses se apartan en desbandada del sitio, así que, en vez de la habitual muralla de piel y harapos, se ve la roca. Decido acercarme a echar un vistazo. Un hombretón inmenso blande una porra. Hay un ateniense hecho una bola a sus pies, como un gatito llorón. En realidad, son dos los atenienses a sus pies. Aunque el segundo está claramente muerto. La túnica del de la porra está salpicada de rojo. ¿Es Biton? Sí, es Biton. Siempre es Biton. A su hijo lo mataron en la primera batalla contra los atenienses. Bueno, no exactamente en la batalla. Lo capturaron y lo torturaron hasta la muerte. Biton viene mucho por aquí. Incluso más que nosotros.
—Eres tremendo, Biton.
Se vuelve. Le guiño un ojo. Él a mí no. Tiene un tic nervioso en las mejillas. Su aspecto es peor, si cabe, que el del pobre desgraciado a sus pies. La cara del ateniense es una masa sanguinolenta, pero hay una extraña esperanza en sus ojos verdes. De un verde que impresiona. Verde lagarto. Brillan mientras se aleja a rastras. Todavía no está dispuesto a rendirse a la muerte.
—Gelón y yo andamos por allá, en busca de algo de Eurípides, ¿tú te crees?
Biton no responde. Aferra el mango de la porra. Las venas del brazo parecen las ramificaciones de un rayo.
—Menudo calor ha hecho esta mañana.
De nuevo nada. El ateniense se sigue arrastrando.
—¿Qué estás haciendo, un poco de ejercicio? ¿Qué ha hecho ese para merecer tal atención?
—Los encontré en la pared.
—¿La pared?
—Habían hecho un agujero. Cabrones.
—¿Habían?
Biton le da un puntapié al cadáver.
—Dormido estaba en brazos del cerdo este. Abrazados los dos. Como amantes.
Asiento. El ateniense ya está bastante lejos. Ha dejado un rastro de sangre.
—Hay menos que la última vez.
—Cabrones.
—Sí que lo son. Les doy dos meses como mucho. Si Apolo sigue haciendo su trabajo, puede que menos. Creo que los echaré de menos cuando no estén. Te rompen la rutina, en cierta forma.
Biton se tapa la cara con las manos.
—No eres el que peor está, Biton.
El ateniense sigue a la vista. No va lo bastante rápido. Espabila, cabrón.
—Diocles dice que tendríamos que perseguirlos hasta Grecia. Zanjar el trabajo. ¿A ti qué te parece? Por mi parte, no me importaría darme un paseíto por su Acrópolis. A lo mejor echan algo en el teatro. Dicen que es impresionante. Que en Sicilia no tenemos nada igual.
Biton baja las manos y empieza a alejarse.
—Menuda porra tienes. Hércules le dio un masajito al león de Nemea con una porra como esa, Biton. Te felicito por tu porra.
Le hago una reverencia. El ateniense se mueve a paso de tortuga. ¿Para qué me molesto? Olvídalo, me digo, pero es que no quiero ver cómo lo matan.
—¿Me acompañas a saludar a Gelón? Se alegrará de verte.
Es mentira.
—Estoy ocupado.
—Sí, ya veo que tienes cosas que hacer. No cabe duda. Pero la verdad es que yo agradecería un poco de compañía. Está oscureciendo y, aunque me duele reconocerlo, no me gusta este sitio por la noche. Salen las ratas, y me da miedo. No te rías, Biton. Sé que tiene gracia, pero lo digo en serio. Me da miedo.
Biton no se ríe. Va hacia el ateniense.
—¡Espera!
Se detiene y me mira.
—¿Se la tienes jurada al desgraciado ese?
Biton asiente.
—Te pido que lo perdones por Gelón, que está buscando a un actor de ojos verdes para el papel de Jasón. Porque Jasón era famoso por sus ojos verdes. Sus ojos fueron lo primero por lo que Medea se fijó en él, si es cierto lo que cuentan.
Biton está confuso.
—Te ofrezco este odre de vino a modo de compensación.
Sigue confuso, pero es una confusión interesada. Desde que murió su hijo, Biton se ha convertido en un devoto de Dionisio, pero está sin blanca y rara vez le puede rendir culto.
—¿Para mí?
—Eso es, a cambio del ateniense.
Me mira con unos ojos enormes. Parece a punto de echarse a llorar.
—Gracias.
—Que lo disfrutes, Biton.
Coge el odre y bebe con un ansia portentosa. No como si chupara el pezón de Afrodita, pero sí el de una ninfa o alguna diosa menor. Le doy una palmada en el hombro y me alejo. En un par de zancadas he alcanzado al ateniense. Se hace un ovillo, teme seguir recibiendo el mismo trato. Cuando los golpes no llegan, abre los dedos y veo cómo me miran esos ojos verdes, verde lagarto.
—No temas, pues no vengo a atormentarte, aunque tormento es lo que mereces. ¡Vengo a contratarte para una obra de teatro!
Cierra los dedos y se hace un ovillo aún más apretado.
—¡No me jodas! Si quisiera hacerte daño, ya lo habría hecho.
Abre los dedos y reaparecen los ojos verdes. Parece que está diciendo algo.
—Por favor, no…
—¡Deja de lloriquear si no quieres que cambie de opinión! Habla claro y no te pasará nada. ¿Conoces a Eurípides?
No contesta.
—¡Di! ¿Lo conoces? Eurípides, un gran poeta ateniense.
—Lo conozco.
—¿Te sabes algún pasaje? ¿Podrías recitarlo si fuera necesario? Di la verdad.
Asiente.
—¿Medea? ¿Te sabes Medea?
—Sí, me parece que sí. Es…
—Que te lo parezca no me sirve. Estoy pensando darte el papel de Jasón. Es un papel principal. ¿Puedes responderme claramente?
—Me parece… Lo siento. Estoy seguro de que recuerdo bastante. Por favor.
Le ofrezco un odre de agua para que se le aclaren las ideas. Se bebe la mitad de un trago. Le vierto el resto sobre la cara para limpiar la sangre. No es tan grave como parece. Un buen tajo en la mejilla y otro en la frente. Nada roto. Yo no diría que es atractivo, pero dadas las circunstancias, servirá. Le ofrezco mi brazo y él lo toma. Caminamos. Todo parece marchar bien hasta que llegamos donde el otro ateniense. Al que Biton mató. Cuando lo alcanzamos, el de los ojos verdes se deja caer al suelo y rompe a llorar, besa el cadáver y le habla en susurros.
—Ya basta. Tengo prisa.
Me ignora, sigue besándolo y susurrándole y se pone los labios y toda la cara perdidos de sangre. Tendré que volver a lavarlo. Es un desperdicio de agua.
—¡Vamos!
Nada. Levanto la porra como si lo fuera a golpear. Funciona; se aparta del cadáver de inmediato. Levanta los brazos para cubrirse.
—¡En pie!
Empieza a levantarse, pero vuelve a dejarse caer de rodillas, arranca un mechón de pelo rubio de lo que queda en la cabeza y lo aprieta en el puño. Se pone en pie. Yo echo a caminar muy despacio, y me sigue.
Ya ha salido la luna, una sonrisa plateada en el cielo, pero el sol sigue visible. Gordo y rojo. En breve, en cuanto desaparezca tras las paredes de la cantera y luego tras el horizonte marino, será noche cerrada. Supongo que a mi amigo le gustará la noche. Dado que el sol, por lo que parece, es la principal causa de mortalidad en los fosos.
—Te alegrará ver que anochece, ¿no?
No responde.
—Contesta, amigo.
—¿Perdón?
—Digo que seguro que te alegras cuando Apolo se larga.
—Por la noche no es mucho mejor.
—¿Por las ratas?
—No, por el frío. Es gélido. El cambio brusco te da fiebre.
—¿Por eso estabais tu amigo y tú en el agujero?
Asiente.
—Es ingenioso por vuestra parte. Yo lo respeto, pero claro, Biton, el tipo al que has conocido antes, él odia el ingenio ateniense. Lo detesta. No me extraña que se haya cabreado con vosotros. Echando una siestecita a la sombra cuando tendríais que estar asándoos al sol.
El ateniense se echa a llorar de nuevo.
—Tranquilo, hombre. Toma una aceituna.
Le ofrezco el tarro. Son unas aceitunas fabulosas, con aceite, sal, ajo y un ingrediente secreto. Las hace mi madre. Las mejores de toda Siracusa. Él vacila, pero acaba cogiendo unas pocas. Sigue llorando mientras mastica.
—¿Cómo te llamas, amigo?
—Paches.
—¿Paches?
Asiente.
—Yo soy Polifemo.
Me lo he inventado. Nunca se sabe con los atenienses. Un nombre se puede usar para echar una maldición o qué sé yo.
—¿Polifemo como el cíclope?
—Eso es. Mi madre dice que mi padre solo tenía un ojo. Pobre desgraciado.
—Vaya.
Seguimos caminando.
—Ya sabes cómo están las cosas, Paches. Esto os lo habéis buscado vosotros solitos. Viniendo aquí por mar como tiburones dispuestos a zamparnos. Sois peores que los persas. Ellos son bárbaros, pero vosotros sois griegos que atacan a griegos. Sí, Diocles tiene razón. Sois escoria.
No responde, se limita a seguir renqueando. Varios pares de ojos nos miran desde las sombras.
—Aun así, mi colega Gelón se alegrará de conocer a un experto en Eurípides. Según él, es mejor que Homero. Lo conocerás enseguida. A Gelón, no a Homero.
Le guiño un ojo.
Al irse la luz, salen las ratas. Al principio, hay solo una o dos, pero pronto el suelo está cubierto de ellas y sus ruidos se oyen por toda la cantera. Parecen enloquecidas. No son ratas normales: están mojadas, son rojizas y muy gordas. Te pasan por encima de los pies, pero si no las pisas, no te hacen nada. Aun así, me complican muchísimo el caminar. Paches parece no fijarse en ellas, aunque debe de hacerlo porque no pisa ninguna. Gelón dice que hay más de un millar de ratas en los fosos. Que, si escuchas con atención por la noche, las oyes chillar desde la ciudad.
—¿No te molestan las ratas,